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À ma fille, Marie, ma première lectrice,


à mes fils, Mathieu et Maxime,


à Patrick pour sa patience,


à Hellène et Gilles pour leur confiance.










Aux matins frêles des lacs de neige,


Aux matins froids aux reflets grèges,


Aux soleils, frissons de l'hiver,


Je reste louve solitaire


La Louve, Barbara








PROLOGUE








Madeleine Barnaud ouvrit brusquement les yeux. Quelqu’un avait crié…


De sa main droite, elle tâtonna sur le mur à la recherche de l’interrupteur. Elle ne sentit sous ses doigts qu’une surface lisse et froide.


Sa bouche devint sèche et son corps se couvrit de transpiration.


Elle écarquilla les yeux pour tenter de repérer les lieux. Le noir de la chambre était opaque, elle ne distinguait rien. Même l’air semblait manquer…


Immédiatement, une grosse boule se forma au fond de sa gorge. Elle s’obligea à respirer calmement, profondément. Impossible de se souvenir où elle se trouvait…


La panique l’envahit, elle ouvrit la bouche pour hurler, et puis, soudain, tout lui revint en mémoire : elle était dans un hôtel inconnu, dans un village inconnu. Comme à chaque fois qu’elle dormait ailleurs que dans son lit, elle avait dû glisser une lampe de poche sous le traversin.


Le cœur battant, elle s’en saisit, promena le faisceau lumineux tout autour de la pièce et repéra l’interrupteur près de la porte.


Elle se leva, alluma toutes les lumières, ouvrit en grand rideaux et fenêtre puis tendit l’oreille. Aucun bruit. Seulement les battements endiablés de son cœur qui résonnaient dans ses oreilles. Personne n’a crié, ma pauvre vieille. Comme d’habitude, c’est dans ta tête.


Des insectes, attirés par la lumière, voletaient dans la chambre. Elle éteignit les lampes mais laissa la fenêtre ouverte ; il faisait vraiment très chaud et très lourd. Dans le lointain, on entendait le clapotis d’une rivière, trop éloignée pour rafraîchir l’atmosphère.


Elle se recoucha et ferma les yeux, mais impossible de se rendormir. Malgré tous ses efforts, les pensées se bousculaient dans sa tête.


Elle avait choisi l’hôtel de la Rive par hasard, parce qu’il se trouvait là au moment où elle en avait assez de rouler. Et qu’elle voulait faire le point, immédiatement.


Le premier hôtel devant lequel elle était passée avait été le bon. Sa façade était en bordure de route, mais sur l’arrière on ne voyait que des champs et de la verdure à l’infini. Il n’y avait pas encore l’afflux des vacanciers. Elle avait pu obtenir une chambre de ce côté-là, loin du tumulte de la circulation. Pour être sûre de passer une bonne nuit, elle avait avalé un comprimé bleu, un costaud.


Elle soupira et remonta le couvre-lit jusque sous son menton. Même en plein été, elle était incapable de dormir autrement qu’entortillée dans une couverture. Elle avait toujours froid. Peut-être que la chaleur lui rappelait trop de mauvais souvenirs, trop de malheurs.


Sauf l’enterrement de Michel…


Elle alluma à nouveau la lumière. Un instant, l’idée de se rendre à la salle de bains et d’avaler un des comprimés de sa réserve lui effleura l’esprit, mais elle la chassa. Elle ne devait pas retomber dans ce piège. Comme à l’époque où les cures de sommeil succédaient les unes aux autres.


Aujourd’hui, elle devait rester forte et consciente pour accomplir la tâche qu’elle s’était donnée.


Ensuite, elle pourrait dormir tant qu’elle voudrait, glisser dans un sommeil artificiel, et ne plus jamais en sortir.
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Chapitre I








Tant bien que mal, Madeleine gara sa voiture le long du trottoir. Elle n’avait jamais été très douée pour les manœuvres. Et elle doutait d’avoir le temps de s’améliorer, maintenant.


De toute façon, dès qu’on s’éloignait de l’artère principale, il ne passait presque personne dans les rues tranquilles du gros village qu’elle habitait, sur les hauteurs de Lyon. Alors, si la voiture mordait un peu sur la route, cela n’avait pas grande importance !


Elle s’observa quelques instants dans son rétroviseur, repoudra son visage. Ça pouvait aller. Tous les kilomètres parcourus, toutes les nuits agitées n’avaient pas vraiment laissé de traces visibles. Hormis les yeux rouges et quelques cernes autour. Il suffirait de les laisser cachés derrière les lunettes de soleil.


Son sac fourre-tout en bandoulière, elle descendit de la voiture. La température était agréable, mais laissait présager une journée caniculaire. Ses vêtements, pull-over et caleçon noirs, n’étaient pas du tout de saison, mais ils étaient confortables ; et puis, elle avait toujours froid.


Elle récupéra sa grosse valise dans le coffre de la voiture et poussa le portillon métallique qui fermait, côté rue, la propriété familiale. Il s’ouvrit dans un couinement déchirant.


Elle avait dit qu’elle le réparerait, un jour – une goutte d’huile dans les gonds, un peu de peinture sur les barres métalliques –, ce n’était pas le bout du monde. Mais cela paraissait si lointain, maintenant.


Le temps de traverser les deux mètres de cour dallée, une clef tourna dans la serrure et la porte d’entrée s’ouvrit en grand. À croire que sa mère n’avait pas bougé de là, durant toute son absence, guettant le grincement familier qui annoncerait son retour.


J’ai bien fait de ne pas le réparer, ça remplace avantageusement une sonnette !


Madeleine afficha un sourire, qu’elle espéra radieux, sur son visage, et s’avança vers la vieille dame qui se tenait sur le pas de sa porte.


— Mado… Enfin… Tu aurais pu donner de tes nouvelles. Suzon se faisait beaucoup de souci.


Madeleine la tint serrée dans ses bras. Elle lui sembla encore plus petite, plus flétrie qu’avant son départ.


— Il ne fallait pas s’inquiéter, maman. J’avais bien dit que je n’appellerais pas chaque jour.


— Tout de même, dix jours sans savoir ce que tu étais devenue, c’est long !


La vieille dame perdit instantanément son air grondeur, toute à la joie d’avoir retrouvé sa petite fille.


— Enfin, tu es de retour, c’est l’essentiel… Je cours prévenir Suzon, elle est en train d’arroser le jardin.


Elle s’arrêta net dans son élan, la toisa de bas en haut :


— Toi, je suis sûre que tu n’as rien mangé ce matin ! Tu veux du café ? Je viens juste d’en faire. Va t’installer dans la cuisine, tu nous raconteras tes vacances devant un bon petit déjeuner.


Elle contourna la maison en trottinant et disparut en direction du potager, à la recherche de Suzanne, sa fille aînée.


Tirant sa valise, Madeleine entra dans l’étroit couloir qui desservait les pièces du bas. Elle laissa la valise au pied de l’escalier. Elle la monterait tout à l’heure.


Elle pénétra dans la cuisine. Elle fut presque surprise de constater que tout se trouvait à la même place : le bahut breton hérité de l’arrière-grand-mère, le pot de café maintenu au chaud sur la cuisinière à bois qui fonctionnait été comme hiver, le banc poli par les années, la table sur laquelle, petite fille, elle faisait ses devoirs.


C’est toi qui n’es plus la même, pourquoi voudrais-tu que le reste ait changé ? Si tu trouves les choses différentes, c’est que tu les vois différemment, avec un nouveau regard.


Elle s’assit sur une chaise, à côté de la grande table. Qu’allait-elle bien pouvoir leur raconter ? Qu’elle leur mentait depuis plus d’un mois ? Que son voyage n’était qu’une façade ? Qu’en réalité, elle était allée remuer un tas de boue ?


Elles s’affoleraient, appelleraient Jacques à leur secours. Et elle, Madeleine, ne pourrait plus choisir. Exactement comme dix ans auparavant…


Elle soupira. Elle ne dirait rien de tout ça. Au besoin, elle mentirait encore un peu. Juste pour gagner le temps nécessaire.


— Suzon termine l’arrosage, elle arrive tout de suite.


Tout essoufflée, sa mère se tenait sur le pas de la porte. Elle la regarda d’un air curieux :


— Pourquoi tu ne t’es pas installée ? On dirait que tu ne connais pas la maison !


— Qu’est-ce que tu imagines… c’est juste que je n’en ai pas eu le temps !


— Alors, prends-toi un bol, et mets seulement des tasses pour Suzon et moi ; on a déjà mangé.


— Moi aussi, tu sais. Je n’ai pas très faim…


— Je te connais, tu as dû avaler un café en vitesse. Tu n’as jamais faim, le matin. Alors que tu sais bien qu’une bonne journée commence…


— … par un bon petit déjeuner ! termina joyeusement Suzanne, qui venait d’entrer dans la cuisine. Alors, petite sœur, aurais-tu oublié nos vieux dictons pendant tes vacances ?


Elle l’embrassa affectueusement puis, reculant d’un pas, la détailla des pieds à la tête.


— Dis donc, je croyais que les gens qui revenaient de vacances avaient meilleure mine…


Elle ajouta, soudain inquiète :


— Tu n’es pas malade au moins ?


— Non, non, j’ai juste un peu de conjonctivite.


Madeleine remit ses lunettes, qu’elle avait ôtées pour embrasser sa sœur, et plaqua un grand sourire sur son visage.


— À part ça, tout va bien.


— Je vais te préparer une décoction à base de sureau, il n’y a rien de meilleur pour les yeux !


— Tu ferais mieux d’attendre que Jacques regarde si c’est vraiment une conjonctivite. Les yeux, c’est fragile.


Madeleine ferma les yeux. Leurs petites chamailleries, l’odeur du café et du pain grillé, c’était son domaine, son enfance, son cocon. C’était comme si les deux semaines écoulées n’avaient jamais existé. Pourquoi fallait-il quitter tout ça ? La boule dans sa gorge gonfla d’un coup, et ses yeux lui brûlèrent. Il le faut parce que tu l’as décidé, ma vieille. Et ce n’est pas en t’attendrissant toutes les cinq minutes que tu en auras le courage !


Elle se moucha bruyamment et prit conscience du silence qui régnait dans la pièce. Inquiètes, sa mère et Suzon la regardaient. Elle sourit :


— J’ai le rhume, aussi. Ça doit être une allergie.


Elle beurra une épaisse tranche de pain grillé – pour rassurer sa mère – et avala une gorgée de son café au lait. Les deux femmes attendaient qu’elle parle, qu’elle raconte. Madeleine essaya de gagner du temps.


— Et ici, ça s’est passé comment, pendant mon absence ? Pas de changement dans le quartier ?


Ça, c’était leur domaine. Elles saisirent la perche tendue sans même s’en rendre compte. L’une commença à raconter, l’autre renchérit… Plus elles avançaient dans l’âge, plus elles se ressemblaient, les mêmes intonations, les mêmes expressions du visage. Madeleine étala de la confiture sur une seconde tranche de pain. Manger pour faire diminuer la boule dans sa gorge, pour ne pas se demander comment leur annoncer qu’elle ne restait pas à la maison, pour ne pas imaginer le chagrin de ces deux femmes qui n’avaient vécu et ne vivaient que pour elle.


Madeleine leva les yeux. Suzon et sa mère la regardaient, attendant une réponse à une question qu’elle n’avait pas entendue. Elle avala une gorgée pour éclaircir sa voix, puis enchaîna, comme si de rien n’était :


— Eh bien, moi, j’ai fait du tourisme. J’ai visité un tas de régions que je ne connaissais pas ! C’était très instructif. Je suis même allée au Futuroscope, vous savez, cet endroit dont on fait la pub à la télé, près de Poitiers ? J’ai trouvé ça formidable !


— Je trouve surtout que tu as maigri. Tu sais ce qu’en dit Jacques ! Est-ce que tu as mangé correctement, au moins ?


— Mais oui, maman. J’ai toujours choisi des restaurants où on servait de la cuisine familiale. C’était moins bon que ce que tu fais, bien sûr, mais je me rattraperai dès mon retour…


Silence. Lourd de reproches. Les deux femmes étaient décontenancées :


— Alors, tu repars…


— Je devais prendre un mois de vacances, je ne suis partie que deux semaines !


— Et Jacques, qu’est-ce qu’il va dire ?


— Il est passé chaque jour, pour avoir de tes nouvelles.


— Tu aurais pu lui téléphoner, quand même !


Madeleine laissa se tarir le flot de paroles. En parlant de Jacques, elles pensaient avoir abattu leur meilleur atout.


— J’ai horreur des répondeurs téléphoniques. Et lui, avec son travail, on ne sait jamais à quel moment il rentre chez lui ! Je le verrai aujourd’hui, s’il passe avant que je m’en aille. En attendant, je vais préparer quelques affaires que je veux emporter.


Madeleine quitta la pièce sans se retourner. Son attitude devait leur briser le cœur. Si au moins les deux femmes éprouvaient de la rancœur contre elle, contre son égoïsme, ce serait plus supportable que le chagrin… Mais, en quarante-huit ans, elles ne lui avaient jamais reproché quoi que ce soit ; elles n’allaient pas commencer aujourd’hui !


Madeleine récupéra sa valise au pied de l’escalier et monta dans sa chambre, à l’étage. La porte était fermée, mais la clef se trouvait dans la serrure. La pièce était plongée dans la pénombre. Elle appuya sur le commutateur et resta bouche bée : comment avait-elle pu en arriver là, ne pas remarquer que sa chambre était celle d’une adolescente, que la décoration, les rideaux et le couvre-lit étaient semblables à ceux qu’elle avait choisis quand elle avait quinze ans ?


Suzanne et sa mère avaient soigneusement enlevé tout ce qu’elle avait pu ajouter par la suite, elles avaient délibérément effacé les dix-huit années qu’elle avait vécues ailleurs. Et elle, elle avait laissé faire. Pire, elle ne s’en était même pas rendu compte ! Au fond, ça devait bien t’arranger : il n’est pire sourd qui ne veut entendre, et pire aveugle qui ne veut voir !


Elle posa sa valise sur le lit et ouvrit en grand volets et fenêtres, résistant à la tentation de faire passer par-dessus bord les peluches qui se trouvaient un peu partout dans la chambre. Regardez-moi, je ne suis plus une petite fille !


Elle se rendit à la salle de bains pour se rafraîchir un peu. Elle s’observa d’un air critique : même son miroir lui refusait les années. Quarante-huit ans, et juste quelques ridules au coin des yeux. Il fallait reconnaître qu’elle était trop pâle et qu’elle avait dû maigrir. Ses vêtements semblaient flotter autour d’elle.


Elle devait s’en aller avant que Jacques ne passe. Il la connaissait trop bien, il remarquerait qu’elle n’était plus la même, il saurait l’empêcher de repartir. Lorsqu’elle pensait à lui, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain ressentiment.


Tout ça, c’était de sa faute. Il l’avait forcée à redevenir une adulte, alors qu’elle, elle se sentait bien, comme ça, entre sa mère et sa sœur ! Plus de problèmes, plus de soucis, juste celui de savoir quelle tenue enfiler pour l’accompagner à la campagne, ou au restaurant. Mais ça ne lui avait plus suffi : deux ans de dépression, puis le comportement d’une gamine de quinze ans qui perdurait, pour lui, ce n’était pas réellement un retour à la vie normale ; il lui avait demandé de remettre les pieds sur terre. Et bien, il pouvait être content : maintenant, c’était fait !


Elle sortit de son armoire un sac de voyage dans lequel elle rangea quelques affaires prises dans la valise. Cette dernière était trop grande, trop lourde ; elle convenait pour un vacancier sédentaire, pas pour la nomade qu’elle allait devenir ! Elle n’aurait pas besoin de grand-chose, elle n’aurait pas beaucoup de temps devant elle.


Elle sortit dans le couloir et tendit l’oreille. Des bruits de vaisselle et de conversations montaient de la cuisine. C’est bon, la voie est libre ! Elle gravit sans bruit l’escalier étroit qui menait aux combles. La clef du grenier était à sa place, cachée sous un pot de fleurs.


Madeleine prit une profonde inspiration et enfonça la clef dans la serrure. Ce coup-ci, sa main resta ferme. La dernière fois qu’elle y était venue, sa main tremblait tellement qu’elle avait lâché la clef. Celle-ci avait rebondi sur le carrelage dans un bruit retentissant.






GRENIER






Elle se raidit, les mains serrées sur sa poitrine pour comprimer les battements de son cœur. Elle ne respire plus. Pourvu que le bruit n’ait pas réveillé sa mère, ou Suzon. Elle ne se sent pas de taille à se lancer dans des explications.


Rien ne bouge dans les chambres au-dessous. Elle ramasse la clef, l’enfonce dans la serrure et s’efforce de respirer calmement avant de pousser la porte du grenier. Celle-ci s’ouvre sans bruit. Cela fait des années qu’elle n’est pas entrée là. Une odeur de poussière et de moisi l’assaillit. La même odeur qu’elle respirait lorsque, enfant, elle venait fouiller dans les malles à la recherche de vieux vêtements pour se déguiser. Elle restait des heures dans ce lieu magique, inventant des histoires dont elle était l’héroïne, créant ses propres pièces de théâtre devant un parterre de poupées muettes d’admiration.


Un grand miroir, constellé de taches noires, se trouve près de la lucarne, à la place qu’il occupait dans ses souvenirs. Les malles en osier, au fond. Rien ne semble jamais avoir été déplacé, dans ce grenier.


Elle ne se sent pas très bien. Elle a mal à l’estomac. On dirait qu’une multitude de petites aiguilles essaient d’en traverser la paroi. Et tout ça, à cause de Jacques…


Comme très souvent, elle l’a accompagné dans sa tournée de médecin de campagne. Elle a pris goût à ces escapades hors de la ville. Pendant qu’il s’occupe des malades, elle cherche des endroits pittoresques à photographier dans les villages qu’ils traversent. Ensuite, ils terminent la journée dans une auberge où l’on peut déguster les produits du terroir.


Et c’est là que, ce soir, au moment du dessert, Jacques est soudain devenu grave. Il lui a saisi la main par-dessus la nappe à carreaux rouges et blancs pour lui parler de solitude, d’avenir, de mariage… Elle en a eu le souffle coupé. Elle a tout de même réussi à avaler le morceau de tarte qui restait dans son assiette, mais sa gorge s’est nouée, et elle n’a pu proférer la moindre parole. C’est dans un silence pesant qu’il l’avait raccompagnée chez elle.


Maintenant, à deux heures du matin, debout dans ce grenier empoussiéré, elle lui en veut pour sa franchise brutale. Sans ménagements, il lui a fait remarquer qu’ils n’étaient plus tout jeunes, que le passé était suffisamment éloigné pour qu’elle tire un trait dessus et qu’elle puisse envisager une vie nouvelle, à ses côtés… Et pendant qu’il parlait, qu’il essayait de la convaincre, au rythme de spasmes douloureux au creux de son estomac, elle s’était demandé si elle, elle avait vraiment le droit de commencer une nouvelle vie. En ayant le sentiment d’avoir été une incapable dans la première. Stéfie, mon bébé, pourquoi m’as-tu quittée ? Pourquoi as-tu fait ça ?


Dans le silence de la maison endormie, elle tente d’étouffer les sanglots qui la secouent enfin. Dix ans que sa fille, sa fille unique, s’est suicidée. Dix ans qu’elle a consciencieusement, aidée par son entourage, enfoui toutes ces années au fond de sa mémoire, comme si elles n’avaient jamais existé ; parce qu’elle n’aurait jamais pu supporter le sentiment de culpabilité qui l’avait écrasée à ce moment-là. Pourquoi n’avait-elle rien vu, rien pressenti ?


Durant le trajet du retour, ils n’ont pas échangé une parole. Jacques semblait mal à l’aise. Il lui jetait des regards furtifs, qu’elle faisait semblant ne pas voir. Devant sa porte, il avait juste dit qu’il l’appellerait demain, et il avait démarré en trombe.


Elle est certaine que lui non plus, il ne dort pas à cette heure-ci. Il doit savoir qu’il a déclenché une tempête, mais elle est sûre qu’il n’éprouve aucun regret. En l’obligeant à faire enfin le deuil de son passé, il pense qu’elle pourra ensuite envisager un avenir ! La méthode est brutale ; cependant, une part d’elle-même sait qu’il a raison.


Et c’est cette part qui l’a poussée, au milieu de la nuit, à monter dans le grenier. Elle promène le faisceau lumineux de sa lampe-torche dans les recoins, à la recherche des vestiges de cette époque. Un carton d’emballage, dissimulé derrière une malle en osier, attire son regard. Ce doit être le bon… tout ce qui reste de sa vie en Provence.


La vente du « Cabanon » et des meubles l’avait mise à l’abri du besoin. Ce n’était pas elle qui s’était occupée de ça. Elle avait arrêté de vivre.


Suzanne s’était chargée de toutes les transactions. Quant au reste, aux objets trop personnels, elle les avait rapportés dans ce carton et enfermés dans le grenier. Bien que personne n’en ait plus jamais parlé, Madeleine avait toujours su qu’il se trouvait là. Elle n’était jamais venue en chercher la confirmation. Par volonté de croire que tout ça n’avait jamais existé…


Pourtant, cette nuit, il le faut. Ses mains tremblent à nouveau : elle a du mal à dénouer la cordelette qui maintient le carton fermé. Enfin, elle cède. Madeleine ferme un instant les yeux puis, comme on se jette à l’eau, elle regarde à l’intérieur. Elle y trouve une multitude de bibelots, de photos et de documents mélangés. Elle s’assied sur le plancher poussiéreux. Elle sort, l’un après l’autre, chaque objet et l’observe dans le rond de lumière de la lampe-torche.


Comme des bulles de savon, les souvenirs s’échappent de sa mémoire et viennent éclater à la surface. Chaque bibelot lui rappelle un moment différent, chaque photo, un événement heureux.


Elle est surprise ; elle pensait que cela serait plus douloureux. Rien de plus que ces maudites crampes d’estomac. Et les larmes qui viennent à nouveau lui brouiller la vue lorsqu’elle reconnaît l’écriture de Stéfanie dans des cahiers défraîchis.


La clarté du matin qui filtre à travers le soupirail lui fait prendre conscience des douleurs qui parcourent son dos. Elle est restée assise sur le plancher toute la nuit, sans bouger, plongée dans la lecture des carnets intimes de sa fille. Il y en a trois, dans lesquels l’adolescente raconte sa vie de collégienne, puis de lycéenne. Des petits problèmes quotidiens, rien de bien grave, rien qui ne laisse présager de ses funestes intentions. Et pourtant…


Madeleine fouille à nouveau parmi les photos et les papiers. Il devrait y avoir un quatrième cahier. Le troisième se termine au mois de juin, avant les examens du baccalauréat. Est-il possible qu’elle n’en ait pas commencé un autre pour y inscrire sa réussite, alors qu’elle en était si fière ?


Lentement, elle replace chaque objet dans le carton en effectuant un nouveau tri.












Chapitre II








Les jumeaux poussaient des cris perçants :


— C’est à moi !


— Non, ce n’est pas vrai ! C’est à moi !


Maxime Pujol attendit quelques instants puis, comme la dispute ne semblait pas vouloir cesser, il se précipita dans le couloir, tout en terminant son nœud de cravate.


— Ils n’ont pas une mère, ces enfants ? cria-t-il en se penchant au-dessus de la rambarde de l’escalier.


La chambre des jumeaux était sens dessus dessous ; ils avaient vidé pêle-mêle tous leurs jouets sur le carrelage et, au milieu de ce capharnaüm, Maurin était fermement accroché aux nattes de sa sœur, tandis que Mélanie lui labourait le visage de ses petits ongles, tout cela accompagné de hurlements féroces.


Maxime en prit un sous chaque bras et les déposa dans leur lit respectif. Ensuite, il examina l’objet de leur querelle : un ballon de caoutchouc rouge à pois bleus. Les jumeaux, les joues écarlates, les yeux pleins de larmes, l’observaient d’un air sévère.


— À qui est ce ballon ?


— À moi ! répondirent-ils en chœur.


— Et celui-ci ? Maxime désigna un ballon, en tout point semblable au premier, qui avait roulé près de la commode. Les jumeaux refusèrent de répondre. Il renonça à comprendre.


— Bien… En ce cas, je confisque les deux ! dit-il en les déposant au-dessus de l’armoire. Et vous, vous restez un moment dans votre lit, ça vous calmera. Ensuite, je pense qu’il va falloir ranger tout ce désordre si vous ne voulez pas que maman se fâche.


Il sortit de la chambre en haussant les épaules. Clémentine s’entêtait à leur acheter des jouets en double exemplaire, et ils se battaient pour le même !


Élever des jumeaux n’était certainement pas une chose simple, mais Clémentine s’en faisait toute une montagne. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à toutes ces histoires où l’un des enfants domine l’autre, où l’un incarne les bons sentiments, l’autre les mauvais.


Que les enfants soient une fille et un garçon l’avait un peu rassurée : chacun devrait assumer sa différence. Cependant, à chaque fois qu’il fallait prendre une décision les concernant, elle réfléchissait pendant des heures. Heureusement que lui était plus décontracté. Cela rétablissait l’équilibre !


Attrapant au passage son porte-documents, Maxime descendit quatre à quatre les escaliers. Il avait une importante réunion en milieu de matinée et il était temps de se rendre au bureau.


Il fut surpris de trouver sa femme dans la cuisine. Assise à la table, elle semblait regarder fixement un verre qui séchait sur le rebord de l’évier.


— Tu t’entraînes à la télékinésie ? se moqua-t-il gentiment.


Clémentine sursauta. Elle était très pâle.


— Je t’ai fait peur ? Je suis désolé, ma chérie, dit-il en l’embrassant gentiment dans le cou. Je crois que nos petits monstres ont besoin de leur maman !


— Excuse-moi, je n’ai rien entendu ! Elle se leva d’un bond. Ils ne t’ont pas mis en retard, au moins ?


— Non, ne t’inquiète pas, je suis juste dans les temps… Je ne rentrerai pas pour midi. Par contre, ce soir, je serai là de bonne heure. Si tu veux, on peut emmener les enfants faire un tour sur les manèges et manger une pizza quelque part…


Clémentine se blottit dans ses bras :


— Tu es un amour ! Les enfants vont être enchantés… Moi aussi, d’ailleurs ! Elle le poussa doucement vers la porte. Et maintenant, dépêche-toi de t’en aller, car si ta réunion ne se déroule pas comme prévu, tu es capable de changer d’avis pour ce soir !


La circulation en ville était fluide. Une bonne partie de la population était partie en vacances, le reste était déjà au travail. Et ce n’étaient pas les touristes qui encombraient les rues ! Il avait entendu dire qu’ils seraient moins nombreux, en France, cette année, pour cause de rigueur budgétaire… Déjà qu’ici, même en période d’opulence, il n’y en avait pas beaucoup !


Maxime se prit à rêver à d’autres horizons, à un dépaysement bienfaisant. Il y avait un peu moins de travail au bureau, ces jours-ci. Ce serait peut-être le moment de prendre quelques jours de congé.


Il pourrait proposer à Clémentine d’aller faire un brin de tourisme dans une région un peu plus attrayante que la leur ! Il faudrait bien sûr trouver quelque chose qui convienne aux enfants et à eux-mêmes. On ne profite pas des vacances de la même façon quand on est accompagné de deux bambins de cinq ans.


À moins, bien sûr, que les enfants puissent rester chez leurs grands-parents. Il était persuadé que cela ferait autant plaisir aux plus jeunes qu’aux plus vieux. Et lui, il pourrait emmener Clémentine où elle le voudrait. Cela faisait une éternité qu’ils n’étaient pas partis rien que tous les deux. Et sans les enfants, elle, qui semblait surmenée en ce moment, serait bien forcée de se reposer !


Il devrait pouvoir arranger ça. Le plus dur serait de convaincre Clémentine de ne pas emmener les jumeaux. Il sourit : il la connaissait si bien, il trouverait les arguments convaincants !












Chapitre III








Aujourd’hui, sa main était ferme. La porte s’ouvrit sans bruit, et pour la seconde fois en trois semaines, Madeleine se faufila dans le grenier. À ce rythme, les souris qui y vivaient allaient envisager un déménagement !


Un rayon de soleil qui passait par la lucarne faisait ressortir les traces de pas qu’elle avait laissées dans la poussière lors de son dernier passage. Personne d’autre n’y était entré depuis. Personne n’y entre jamais ; il n’y a plus d’enfants, et il n’y en aura plus pour donner vie à tous ces vieux objets.


Elle alla droit au carton resté entrouvert. Elle hésita un court instant. Du courage, ma vieille ! Ça fait partie de ton plan, tu dois le faire. Elle prit une profonde inspiration et transféra le contenu du carton dans de grands sacs-poubelle en plastique noir. Les souvenirs ne sont importants que pour ceux qui les ont vécus. Les quelques photos et les cahiers jaunis qui se trouvaient au fond de son sac seraient suffisants pour la soutenir dans les jours à venir, pour l’empêcher d’oublier. La colère et l’amertume refirent surface. Elle irait jusqu’au bout.


Elle ferma les sacs et se dirigea vers le coin le plus sombre du grenier. Depuis des années, ses parents y entassaient tout ce qui ne servait plus mais qui pourrait être utile un jour. Au fil du temps, les objets les plus hétéroclites s’étaient amoncelés, envahissant la moitié du grenier. Si sa mémoire était bonne, ce qu’elle cherchait devait se trouver au milieu de tout ce bric-à-brac.


Elle souleva des cartons d’emballage, déplaça un four électrique en panne, deux chaises dont la paille était trouée, et tomba enfin sur une cantine métallique. Elle batailla un moment pour en ouvrir le couvercle. Un vieux pistolet ayant appartenu à son père se trouvait à l’intérieur, enveloppé d’un chiffon graisseux qui le protégeait de la poussière. Elle ne savait pas comment il se l’était procuré ; peut-être un souvenir rapporté de la guerre d’Algérie. Il ne parlait jamais de cette période et elle ne l’avait jamais vu utiliser cette arme.


Elle l’avait trouvée un jour, par hasard, en fouillant dans la malle, à la recherche d’accessoires pour se déguiser. Elle ne l’avait pas touchée. Mais de temps en temps, elle avait vérifié qu’elle était toujours là. Aujourd’hui, plus de trente après, elle était à la même place. Il y avait aussi une boîte de balles. Il lui faudrait trouver un moment pour s’entraîner. Elle n’était certainement plus aussi adroite qu’à l’époque où son père l’appelait « Calamity Jane » et qu’elle tirait au fond du jardin sur des bouteilles avec une petite carabine à plomb. De toute façon, si je dois m’en servir, ce sera de si près que je ne raterai pas ma cible.


En refermant la malle, elle aperçut sa guitare, l’instrument qui avait accompagné son adolescence. Les feux de camp. Les chansons de Graeme Allwright, de Hugues Aufray… Elle la sortit de son étui poussiéreux. Les cordes étaient toutes distendues. Elle la caressa du bout des doigts, hésitant à l’envoyer rejoindre les sacs noirs. Non, elle n’en avait pas le droit. La guitare faisait aussi partie des souvenirs de sa famille, de Jacques aussi.






Ils ont dix-sept ans. Ils sont dans sa chambre. Il est venu lui apprendre le nouveau morceau qu’il a déchiffré. Elle a la tête ailleurs, elle pense à Michel… Brusquement, il s’arrête de jouer. D’une voix rauque, il la demande en mariage. Pour la première fois… Elle ne sait plus si elle doit rire ou s’attendrir devant son air de chien battu.


— On est encore trop jeunes pour s’engager, tu ne crois pas ?


— Dans ce cas, j’attendrai…


Six mois après, elle partait avec Michel. Et Jacques avait fait ce qu’il avait promis : il était toujours célibataire.






Elle rangea la guitare dans son étui et la replaça derrière la malle.


Elle avait terminé. Elle referma la porte du grenier et garda la clef avec elle. Des fois que Suzon soit un peu trop curieuse. Elle transporterait tous les sacs dans sa voiture pendant la sieste. Sa sœur et sa mère avaient coutume de dormir un peu après le repas de midi, surtout en période estivale. Ensuite, elle poserait tout ça dans des conteneurs assez éloignés de la maison.


Elle se fit couler un bain, autant pour se détendre que pour ôter la poussière et les toiles d’araignées qui la recouvraient. Elle s’immergea presque entièrement dans l’eau tiède, laissant son esprit vagabonder. Maintenant, tu as encore le choix. Après, ce sera trop tard. Et de toute façon, rien ne ramènera Stéfie… Mais ceux-là, qui leur avaient fait autant de mal, avaient-ils le droit de vivre tranquillement, comme si de rien n’était ? Non, trois fois non. Sa décision était prise, ils devraient payer !


Elle sortit du bain, se sécha vigoureusement et s’enveloppa dans un peignoir bleu ciel. Après le repas, il lui faudrait reprendre la route, pendant que sa mère et sa sœur dormiraient. Alors, autant prendre un peu de repos maintenant.


Elle ferma à demi les volets et s’allongea sur son lit. Bientôt, elle glissa dans un demi-sommeil, laissant remonter à la surface le souvenir d’époques depuis longtemps révolues.






MICHEL






C’est un jeudi matin. Comme chaque jeudi matin, le professeur de biologie entre en coup de vent dans la classe. Il jette sa serviette sur son bureau, son chapeau sur sa chaise, et se précipite vers la fenêtre face à la porte qu’il ouvre en grand. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, il ouvre toujours cette fenêtre, près de laquelle les places sont prisées au printemps, désertées en hiver.


Après avoir respiré à pleins poumons l’air frais de ce mois de novembre, il s’avance vers son bureau. Là, quelqu’un a posé un quotidien, ouvert à la page des faits divers.


Les élèves de Terminale D retiennent leur souffle : quelquefois, il jette sans mot dire le journal au panier. Mais aujourd’hui, il semble de bonne composition et prend la peine de commenter à haute voix, et de façon très personnelle, chacun des articles. Toute la classe rit bruyamment.


Soudain, le professeur tape du poing sur la table, ce qui signifie que la récréation est terminée et que le cours va commencer.


Jacques jette un coup d’œil sur sa montre. Il ne s’est écoulé que douze minutes et quinze secondes. Lambert, le détenteur du record, lui fait un petit signe moqueur. Lui avait apporté un journal satirique. Le cours avait débuté après dix-sept minutes et six secondes de commentaires. Jacques hausse les épaules : la prochaine fois, il apportera un magazine rempli de pin-up !


Maintenant, un silence de plomb s’abat sur la classe. À l’aide de sa montre à gousset, qui fait office de pendule, le professeur cherche le nom de celle ou de celui qui résumera le cours précédent, moyennant une note autour de dix sur vingt. Plus ou moins, cela dépendant exactement de la façon dont s’est passé son petit déjeuner, le matin même. Le pendule s’arrête au-dessus d’un nom :


— Mademoiselle Bonnefoy Madeleine, veuillez vous lever, s’il vous plaît.


Elle se dresse et proteste avec énergie :


— Mais, Monsieur, vous m’avez déjà interrogée la dernière fois !


— Eh bien, Mademoiselle, vous aurez une note de plus que vos camarades.


— Ce n’est pas normal, Monsieur – toujours prêt à la défendre, Jacques s’est levé à son tour –, il y en a qui n’ont jamais été interrogés !


— Monsieur Duclos, puisque votre galanterie vous pousse à vous mettre en avant, vous voudrez bien, je suppose, répondre à deux ou trois questions concernant le dernier cours ?


Écœuré, Jacques se laisse retomber sur sa chaise. Prendre la défense de Madeleine, oui… mais pas à n’importe quel prix !


À ce moment-là, on frappe à la porte et le proviseur entre.


— Asseyez-vous, dit-il aux élèves, qui n’ont pas vraiment l’intention de se lever. Je vous présente M. Barnaud, votre nouveau professeur de physique-chimie. C’est un jeune vacataire qui va assurer le remplacement de Mme Louis, qui est en congé de maternité, comme vous le savez.


Le jeune homme qui se tient derrière lui est à peine plus âgé que les élèves.


Madeleine est toujours debout. Elle remarque qu’il a de très beaux yeux, bleus, et qu’il la regarde fixement. Elle sent un frisson la parcourir. Elle s’assied lentement.


La terre peut s’arrêter de tourner, le professeur de biologie peut la noter comme il l’entend, elle vient de rencontrer Michel.


Le soir, après la dernière heure de cours, elle ne montera pas avec Jacques dans l’autobus qui doit la reconduire chez elle. Suzon sera obligée de venir la chercher, et elle sera privée de sortie le samedi suivant.


Elle attendra Michel, près de l’arrêt de l’autobus, sur le muret qui deviendra leur point de rendez-vous, certaine qu’il l’y rejoindra. Plus rien d’autre n’aura d’importance.











Chapitre IV











Laurent Frémont poussa la porte et gravit quatre à quatre les marches de l’escalier qui menait au second étage. Il s’obligeait à accomplir cet exercice chaque fois qu’il venait au bureau. Ces trois dernières semaines, il n’avait pas pu se rendre à la salle de sports. Bien sûr, ça ne remplaçait pas ses deux séances hebdomadaires de musculation, mais au moins, ça l’aidait à garder la forme.


Il s’arrêta devant la porte du bureau pour souffler un peu. Encore une journée difficile qui s’annonçait. Comme toujours, lorsque Vincent et lui abordaient une campagne électorale, il se retrouvait avec un surcroît de travail énorme. D’un coup, il devait assumer toutes sortes de fonctions. De secrétaire, il passait directeur de campagne, conseiller et garde du corps.
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