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	Stade vous rendra millionnaire ou ne vous rendra pas.



	
 

	 

	 

	 

	 

	La ville

	 

	 

	 

	Le ciel commence à rosir au-dessus du toit de notre voisine, de l’autre côté de la rue. Je me dirige vers le boîtier qui se trouve juste à côté du portillon, à l’entrée du jardin, et sur le clavier numérique, je tape le code de la semaine. La lampe qui se trouve sur le devant du mur, face à la rue, reste allumée, diffusant une lumière verte. Je suis en règle pour une semaine. Les agents de la ville savent que la maison est bien occupée par des résidents légitimes, en règle avec la loi. Je reçois toutes les semaines un code confidentiel sur mon portable. Trop de maisons abandonnées par des propriétaires endettés sont squattées par des sans-abri. Sur le devant de ces maisons, pas de lumière. Les squatteurs sont jetés dehors, les issues sont bouchées, les maisons deviennent aveugles, sans vue sur l’extérieur, sans vie. Les façades se lézardent, rongées et minées par le temps et le manque d’entretien. Devant les maisons, les petits jardins ne produisent plus qu’herbes folles, ronces et torsades de lierres qui s’accrochent aux façades et mangent le crépi. La pluie ne lave plus les rues, elle s’écoule tristement entre les papiers gras, les poubelles qui débordent et les tas de détritus. Les enseignes ne clignotent plus au-dessus de magasins vidés de leurs marchandises. Des rues entières, sans habitant, sans commerce, mortes, vouées à une lente décrépitude, une agonie sans retour, sans espoir. Le silence règne dans ces endroits et personne ne s’avise de sortir après le coucher du soleil. La misère est partout : les vagabonds, les sans-papiers traînent dans la ville à la recherche de quoi subsister et d’un abri pour passer la nuit. Les agressions sont nombreuses, les bagarres fréquentes et la vie de ces traîne-misère ne vaut guère plus qu’un manteau ou qu’une paire de chaussures. Même les chats ont abandonné ces territoires où les rats, maîtres des lieux, sortent des bouches d’égout par dizaines, courent sur les trottoirs et tentent de pénétrer dans les maisons encore occupées à la recherche de nourriture. Il n’est pas rare que, le matin, les services de la voirie ne trouvent le cadavre d’un homme ou d’une femme que les rats, les corbeaux et les pies ont commencé à déchiqueter. La journée, la police quadrille la ville, offrant aux habitants du centre, où restent ouverts quelques commerces, un semblant de sécurité. Les voitures sont rares, on ne se déplace plus qu’à vélo ou à pied ; les gens aisés en taxi. Le tramway reste le moyen de transport le plus utilisé vu que des agents protègent les voyageurs de toutes agressions. Les gens se font livrer leurs commissions, ils commandent sur internet les vêtements, les chaussures ou tout autre article dont ils ont besoin. Les salons de coiffure ont disparu les uns après les autres par manque de clients. Les femmes se laissent pousser les cheveux, les hommes en général se rasent le crâne. Bagnards misérables d’une ville prison, ils errent dans les rues sans but à la recherche d’un avenir meilleur qui ne vient pas. Les bars encore ouverts doivent fermer à vingt heures. Les restaurants ne servent que le midi et les boîtes de nuit ne sont plus qu’un lointain souvenir. Les cinémas ne proposent, dans la journée, que de vieux films : la production cinématographique étant au point mort. Les cabarets et les théâtres ont fermé les uns derrière les autres. Le seul endroit encore ouvert six jours sur sept, c’est France Travail (l’écriteau indique d’ailleurs encore « ANPE » sur la devanture). L’agence reçoit tous les jours des centaines de personnes qui repartent sans emploi avec juste quelques mots d’encouragement. L’espoir fait vivre. Devant les centres sociaux qui accueillent les plus démunis pour une douche, une tasse de café, un moment de réconfort, les files d’attente sont longues. Des bidonvilles cernent la ville, lieu de non-droit où même la police ne rentre pas. Le pays gangrené par le chômage s’enfonce dans la douleur et le désespoir. De temps en temps, une grosse voiture escortée par des motards traverse la ville à toute vitesse. Ces voitures ne s’arrêtent jamais et les vitres teintées empêchent les passants de voir à l’intérieur qui occupe le siège arrière. Sûrement un homme important, un politique de haute lignée, qui regarde ce petit peuple que lui et ses congénères, par leur cupidité, leur goût du luxe, leur incompétence et leur bêtise, ont plongé dans la précarité la plus totale. Politique, toutes races confondues, qui à tour de rôle, s’étant emparée du pouvoir, en a profité pour s’enrichir et vider les caisses du pays.


 

	 

	 

	 

	 

	Les derniers jours

	 

	 

	 

	Je suis vieux, fatigué. Il est cinq heures du matin, le jour se lève. Je retourne dans la cuisine. La fenêtre est grande ouverte et, de là où je suis assis, je vois le tilleul, arbre immense qui, dans la journée, couvre le jardin et la maison d’ombre. Il a été planté par mon grand-père il y a bien longtemps. Je n’ai pas beaucoup dormi, ma femme bouge tout le temps, elle gémit : la douleur la réveille souvent. Elle reste dans le lit, immobile, la tête tournée vers la fenêtre. Sur le bahut, en face de moi, un cadre avec la photo de nos enfants et de nos petits-enfants. Je les ai avertis de l’état de santé de leur mère. Ils viendront mercredi, jour où les petits n’ont pas classe. Hier, le médecin nommé par le comité des affaires sociales du quartier est venu. Il m’a dit qu’elle pourrait tenir encore plusieurs jours. J’ai souri. Je sais à quel moment elle partira. Elle m’appelle doucement. Je vais à la porte de la chambre.

	— J’ai soif, me dit-elle, je voudrais un peu de café.

	— Oui, je te le porte, ne bouge pas.

	Elle me sourit. Je la regarde un moment, lui envoie un petit signe de la main et retourne dans la cuisine pour lui faire un café. Un rayon de soleil passe au travers des feuilles du tilleul, clignote un instant sur la faïence de la cuisine, au-dessus de l’évier. Je fais chauffer de l’eau et prépare les tasses. Combien de fois ai-je fait ces gestes ? Combien de temps me reste-t-il à les faire ? Peu, très peu de jours. J’ai toujours désiré partir le dernier, un peu par bravade, beaucoup par amour. Je tiendrai cette main, que j’ai tant tenue, jusqu’à la dernière seconde. Nous avions rêvé de partir ensemble, de nous coucher côte à côte un soir, en nous tenant la main, et de ne jamais nous réveiller. La vie en a décidé autrement. Cette femme, compagne fidèle, témoin de nos joies et de nos peines, qui s’est occupée de moi avec amour quand de gros ennuis de santé ont failli m’emporter, qui s’est privée pour ses enfants et ses petits-enfants, va partir sans bruit pour n’inquiéter personne, ne pas déranger.

	 

	Lundi. Plus que deux jours et nos enfants seront là. Le café passe doucement, j’en profite pour aller découvrir les cages des poules et des lapins, je leur donne à manger quelques épluchures, m’assure qu’ils ne manquent de rien. En passant près du potager, je me baisse péniblement pour arracher une mauvaise herbe. Il me faudra arroser. Le soleil monte dans le ciel qui pâlit. Je rentre. Le café est prêt. Je remplis deux tasses que je porte dans la chambre. Je m’assieds sur le canapé à côté du lit.

	— Tiens, fais attention, il est chaud.

	Elle prend la tasse, goutte, me la rend.

	— Il est trop chaud, je le boirai un peu plus tard.

	Je pose la tasse à même le sol. Je la regarde, elle a les yeux mi-clos. Le bras gauche passé sous la tête, le visage tourné vers la fenêtre. Je la regarde sans bouger. J’ai quatre-vingts ans, quand nous nous sommes mariés j’en avais vingt-quatre. Cinquante-six ans d’amour et je la regarde toujours comme si c’était la première fois. Elle a cinq ans de moins que moi. Nous ne nous sommes jamais quittés. Notre amour est toujours le même. Elle bouge la tête, me sourit. Nous restons sans rien dire un long moment. À quoi pense-t-elle ? A-t-elle été heureuse avec moi toutes ces longues années ? Elle doit faire son bilan, ou ses pensées sont-elles plus immédiates, plus présentes. Je ne sais. Ce dont je suis sûr, c’est qu’elle est consciente de son état et elle s’éteindra le jour qu’elle a déjà décidé. Je connais ce jour. Elle sait que je le connais, que cela ne peut pas être autrement, que c’est un rendez-vous inévitable, immanquable, la fin d’une vie avec tous, accompagnée par tous. Nous n’en parlons pas, nous n’en parlerons pas. J’ai toujours désiré partir le dernier. Je la rejoindrai bientôt. Ma vie n’aura plus beaucoup de sens sans elle. Elle me sourit. Ému, je quitte la pièce le plus vite possible. Je ne veux pas qu’elle me voie pleurer. Je sais que je la rejoindrai bientôt. Je m’accroche à cette idée comme un fou, pour ne pas penser au vide qui va venir, aux bruits qui vont disparaître, à la main que je ne tiendrai plus. Des sirènes de police hurlent dans la rue. Cris modernes de la bête en chasse qui poursuit et attrape le clandestin, l’étranger, le sans-domicile, le sans-papiers. La vie devient un enfer. Je regarde le jardin. Autrefois jardin d’agrément, il est devenu un immense potager. Je cultive des légumes en grande quantité, les arbres fruitiers – pommiers, abricotiers, poiriers et cerisiers – donnent assez de fruits pour faire des confitures. Nous les donnons à nos enfants. Un coin du jardin est réservé aux petits-enfants, avec un portique, une balançoire, une petite piscine. Petit coin de paradis que ma femme peut voir depuis la chambre.

	Elle sera incinérée comme l’impose la loi.

	— Mes cendres, tu les mettras près des petits, dans la bordure avec les fleurs près de la balançoire.

	 

	Un coq chante. Le chien du voisin aboie. Il va faire très chaud. Je vais vers la chambre et regarde par l’entrebâillement de la porte. Elle dort, ou semble dormir. Le temps passe. Je sors et mets en route la pompe qui tire l’eau du puits. Odeur de terre mouillée, semblant de fraîcheur. L’eau court entre les pieds des tomates. Des abeilles sautent d’une fleur à l’autre, indifférentes au reste du monde. Quelle belle journée ! Je reste un moment immobile au milieu des légumes, humant la terre. Je ramasse une salade, cueille deux ou trois tomates, puis je retourne dans la cuisine. Je ne veux pas la laisser trop longtemps toute seule. Les enfants et les petits-enfants viendront par le tramway vers dix-huit heures. La station est juste à côté. Je préparerai un bon repas. Pour un soir, la maison sera pleine de cris de joie, de petits rires clairs. Dans la rue, quelqu’un hurle, des bruits de sirène, des coups de sifflet, un homme qui crie. Je regarde vers la chambre. Les cris l’ont réveillée.

	— Que se passe-t-il ?

	— Ils ont dû attraper un vagabond, un sans-abri comme d’habitude.

	— Mon Dieu, quelle horreur !

	— Tu veux quelque chose ?

	— Tu peux prendre la tasse, j’ai fini mon café.

	Je prends la tasse, m’assieds sur le bord du lit.

	— Tu n’as besoin de rien ?

	— Non, je vais dormir un peu merci.

	Je l’embrasse sur le front et quitte la pièce. Demain, huit août. Il y a cinquante-huit ans que nous sortions ensemble pour la première fois. Ce souvenir me remplit de joie et de tristesse. Dieu que le temps passe vite. Le chat miaule. Il se frotte contre les pieds de la table. Il a faim. Je remplis sa gamelle de croquettes. Je ferme les volets, ne laissant passer qu’un peu de lumière : la chaleur pénétrera moins vite dans la maison. Je m’assieds. Ma femme bouge de temps en temps. Je l’entends gémir.

	— J’ai mal.

	Elle souffle. Je ferme les yeux. Je la revois à la clinique, pour ses accouchements. Que c’est loin ! Elle soupire. La douleur, tenaille invisible, tord ce corps usé par le temps, les soucis, les chagrins, la vie.

	Mercredi, nos enfants et nos petits-enfants seront là. Le soir, après le repas, quand la maison retrouvera son calme, quand tout le monde dormira, couchée contre moi, elle me dira :

	— Ils sont tous là, quel bonheur !

	Puis elle posera sa tête sur mon épaule. Je la serrerai contre moi.

	Elle sourira.

	— On est bien.

	Elle pressera ma main deux ou trois fois, me regardera en souriant.

	Je l’embrasserai sur le front.

	— Bonne nuit, mon amour, me dira-t-elle.

	Et c’est là, je le sais, qu’elle fermera les yeux pour la dernière fois.

	Je m’appelle Pierre-Thomas. Mon père est parti un matin, alors que je n’avais que quelques mois. Je voudrais, avant de mourir, raconter son histoire, dire pourquoi nous vivons aujourd’hui dans la misère et le chaos. Dire combien il m’a manqué, pourquoi il n’est jamais revenu.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	La femme Ballon

	 

	 

	 

	La voiture, point minuscule au fond de la vallée, roule péniblement. Il pleut. L’eau court sur la route, en milliers de petits ruisseaux. Le vent souffle fort. Un homme, vêtu d’un chapeau et d’un imperméable noir, debout, à la limite de la place du village, face à la route.

	Impassible, il attend. Le bruit du moteur devient perceptible. L’homme ne bouge pas, indifférent à la pluie qui le frappe au visage. Mains derrière le dos, jambes légèrement écartées, tendu, il écoute. De longues minutes plus tard, la voiture débouche sur la place. Le véhicule ralentit, s’arrête, puis repart pour s’immobiliser à la hauteur de l’homme en noir. La vitre descend.

	— Pardon, bonjour monsieur. La route de Stade s’il vous plaît ?

	— La route de quoi ? L’homme paraît surpris.

	— De Stade.

	— Mais nous, nous n’avons pas de route qui porte ce nom. Ici, c’est le bout du monde. Après le village, plus rien, vous devez vous tromper.

	— Non, je ne crois pas, j’ai un plan.

	— Un plan ? Venez vous mettre à l’abri là-bas, dans la grange.

	L’homme marche vivement en faisant de petits bonds pour éviter les flaques. La voiture le suit. Une fois à couvert, le conducteur ouvre la portière et descend.

	— Sale temps.

	— Ça ne va pas durer, c’est juste un orage. De quel plan parlez-vous ?

	— Tenez-le, voilà.

	Le morceau de papier froissé, sorti de la boîte à gants, plan usé, lu et relu, renforcé par du papier collant aux pliures, est étalé sur le capot d’un tracteur.

	— Voyez vous-même : la route nationale, la route départementale, le village et la route qui mène à Stade.

	L’homme regarde le plan, pensif, silencieux, les deux poings fermés, les bras tendus appuyés au tracteur.

	— Comment avez-vous eu ce plan ?

	— Ma femme, enfin ma copine, m’a dit qu’elle était passée par cette route il y a deux ans et demi à peu près, le soir qui a précédé l’accident. Enfin, si on peut appeler ça un accident !

	L’homme baisse les yeux.

	— Elle a survécu ?

	— Oui, un miracle ! Elle est repassée par le village le lendemain tard dans la nuit avec deux ou trois personnes.

	— Comment était-elle ?

	— Grande, blonde…

	Il marque un temps d’arrêt, regarde autour de lui, gêné, désemparé, il soupire, secoue la tête.

	— En venant, elle était enceinte. Plus tard, quand elle a retraversé le village, elle avait perdu son enfant et beaucoup de sang.

	Il se trouble.

	— Des centaines de personnes ont perdu leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, leur sang, leur vie cette nuit-là. Elle m’a tout raconté, des dizaines et des dizaines de fois. L’alcool, l’excitation, le match truqué, les bagarres, le retour sur le plateau, les voitures qui se télescopent, les supporteurs des deux équipes ivres de rage, les explosions, le sang qui coule de son ventre, les contractions, la douleur, son mari qui la traîne dans un coin, les morts par dizaines, les cris, les appels au secours, l’enfant qui vient, une fille, son mari qui coupe le cordon, la prend dans ses bras, un car qui se renverse tout près d’eux, une explosion, le feu, le vide.

	Il parle par saccades, les traits tirés, le regard fixe, pâle.

	— Ce jour-là, tous ceux qui étaient venus voir le match ont été poursuivis pour meurtre ou complicité de meurtre. Tous ceux qui ont été retrouvés ont été jugés et jetés en prison. Elle a pu leur échapper.

	Silence. Dehors, la pluie tombe avec moins de force.

	— Ça ne m’explique pas pourquoi vous êtes là !

	Le ton est plus sec.

	— Je vais à Stade chercher la petite fille, sa petite fille.

	— Il n’y a pas d’enfant à Stade, il n’y a plus rien à Stade. Stade n’existe plus.

	— Si ! Stade existe. Et la petite fille aussi.

	Un oiseau se pose sur le sol, sautille entre les flaques, s’envole, rase la murette qui borde la place et plonge dans la vallée. Le soleil brille à nouveau, la terre fume, l’herbe brille, au loin entre les montagnes : un arc-en-ciel. L’homme à la voiture fait quelques pas hors de la grange.

	— Qui vous a dit qu’une petite fille vivait à Stade ?

	La voix est devenue grave, sourde, menaçante.

	— Un homme est venu me voir.

	Méfiant.

	— Pourquoi toutes ces questions ?

	Il se retourne. Surprise ! l’homme à l’imperméable le fixe, un pistolet à la main.

	— Voyez-vous, vous n’irez pas à Stade, plus personne ne doit savoir que Stade existe, plus personne ne doit rien savoir de Stade. Du moins de la façon que vous savez.

	Je fais partie de la police, je suis ici en poste pour éviter que des curieux dans votre genre aillent plus loin que ce village. Je fais barrage entre la civilisation et le néant, entre la civilisation et Stade la maudite.

	Je fais partie de la police et vous venez de m’avouer que vous vivez avec une criminelle. Vous irez en prison pour longtemps, pour très longtemps. Quand vous en sortirez, si vous en sortez un jour, vous ne saurez plus rien de Stade, ni de la petite fille, ni de votre copine…

	La fin de sa phrase reste en suspens, les yeux de l’homme deviennent immenses, il bascule en avant, une fourche à foin plantée dans le dos.

	— Crève gros porc !

	Une femme sort de derrière le tracteur, belle, rousse, grande, les yeux bleus.

	— Ce salaud a sûrement déjà appelé ses petits copains.

	Elle passe la main dans la poche gauche de l’imperméable de l’homme qui gît par terre et en sort un petit boîtier. Une lumière verte clignote au centre de ce qui doit être un émetteur.

	— Merde, le signal est parti !

	Rageuse, elle jette le boîtier par terre à côté du corps. Le sang s’écoule lentement du policier, zébrant de rouge le noir du ciré. Tout va très vite. L’homme à la voiture se passe la main dans les cheveux, choqué. Il demande :

	— Qui êtes-vous ?

	— Je me suis échappée de Stade il y a quelque temps, je suis tombée sur ce flic pourri qui ne m’a pas envoyée en prison pour me garder comme femme à tout faire. Je ne serais pas intervenue, si tu n’avais pas parlé de la petite fille.

	L’homme la regarde intensément.

	Le sang lui revient peu à peu au visage.

	— Il ne te reste que quelques minutes avant l’arrivée de la police. S’ils t’attrapent, tu passeras le reste de tes jours en prison ainsi que ta copine.

	— Où est la route ?

	— Au bout du champ qui jouxte la place, derrière les cyprès. Pars tout de suite.

	— Merci.

	— Ne me remercie pas, tu n’as pas encore gagné la partie. Ta bagnole me paraît bien fatiguée. Eux, ils possèdent des bolides et ils connaissent la route par cœur. S’ils t’attrapent, en plus de toutes tes emmerdes, ils te colleront le meurtre de leur copain.

	Sourire et coup de tête en direction du cadavre. Bruits de sirène au fond de la vallée.

	— Vite, ils arrivent.

	L’homme se dirige vers sa voiture, la femme le suit.

	— C’est loin ?

	— Avec ta guimbarde, d’ici au plateau, vingt à vingt-cinq minutes.

	— Et après jusqu’à Stade ?

	— Ne sois pas trop pressé, arrive déjà au plateau. Tu verras une grande butte. Dernière, tu y seras à l’abri, en sécurité. Vite, va-t’en.

	L’homme monte dans la voiture, met le contact. Elle le regarde. Le moteur tourne.

	— Comment t’appelles-tu ?

	— Mathias. Et vous ?

	Il a toujours rencontré des difficultés à tutoyer les gens.

	— Moi, elle sourit. Je suis une femme Ballon.

	— Une femme Ballon ?

	— Tu comprendras. Va. Bonne route ! La petite fille est ton meilleur passeport.

	La voiture démarre, traverse le champ et disparaît derrière les cyprès. Les sirènes se rapprochent. La femme rousse entre dans la grange, ouvre une armoire métallique, sort un talkie-walkie, revient au centre de la place, face au plateau. Elle cherche une fréquence pendant quelques secondes.

	— Allô, les fantômes !

	Une voix grésille au loin.

	— OUI.

	— C’est le village, la femme Ballon. Passez-moi Belphégor.

	Quand la voiture de police arrive sur la place, la femme Ballon a disparu. Le pistolet, à côté du cadavre, aussi.


 

	 

	 

	 

	 

	Mathias

	 

	 

	 

	Il roule le pied au plancher. Le moteur fait un bruit épouvantable, la voiture vibre. Sur le tableau de bord : deux voyants se sont allumés et clignotent sans arrêt. Mathias les regarde inquiet. À quoi peuvent-ils bien servir et que signalent-ils ? Espérons que ce n’est pas trop grave, et que je puisse arriver sur le plateau. La route abandonnée depuis longtemps aux herbes, aux cailloux, aux culs-de-poule, creusée par la pluie, est devenue une vraie route de cauchemars. Mathias, mauvais conducteur, peine. Il a du mal à éviter les ornières, il avance difficilement, zigzague entre les trous, apprécie mal les distances entre deux virages et sort toujours trop à gauche ou trop à droite à la limite de la catastrophe. Derrière lui, il sent la voiture de police qui se rapproche, il transpire. Son pare-brise est sale, le lave-glace ne marche pas – sûrement parce qu’il a dû oublier de mettre du liquide dans le réservoir prévu à cet effet. Les mains crispées sur le volant, conscient de son incapacité à bien conduire, il se maudit tout bas. Chaque virage négocié n’importe comment le met en danger. De temps en temps, il jette un regard furtif à la médaille de Saint-Christophe collée sur le tableau de bord, près de la radio.

	 

	Mathias : la vingtaine, pas très grand, brun, les cheveux courts, les yeux rieurs, toujours en mouvement, charmeur. Il dévore la vie, avide de tout. Il possède une mémoire visuelle extraordinaire, une passion pour le cinéma. Il fait des études pour devenir, un jour, son rêve : réalisateur. Des idées plein la tête, pas très réalistes, souvent à côté de ses pompes, il vit au jour le jour.

	Pour survivre, il travaille à mi-temps dans un fast-food. Boîte de restauration standardisée, bouffe vite faite, mal faite. Décor banal presque laid, aux lumières blafardes, rien qui invite les clients à s’installer autour de tables bancales sur des chaises inconfortables. Tu entres, tu commandes, tu prends ton repas dans un sac en papier et tu pars le plus vite possible. Rien de chaleureux, d’accueillant. Les clients ne se parlent pas, ne se regardent pas. Aucun n’a envie de connaître celui qui le précède ou celui qui le suit. Leurs histoires sont tellement semblables, banales, sans intérêt. Pourquoi écouter les malheurs des autres alors que votre propre vie se traîne entre précarité, incertitude et danger ? Vous ne pouvez rien pour eux, ils ne peuvent rien pour vous. Si vous êtes dans la file, en attendant d’être servi, c’est que vous avez les moyens, de temps en temps, de venir vous payer un resto, c’est que vous avez un travail ou des aides suffisantes de l’état. « Vous payez un resto », formule ironique pour embellir, autant que faire se peut, ce passage au royaume de la malbouffe.

	C’est là qu’il a rencontré sa copine, la mère de la petite fille qu’il va chercher, la source de tous ses ennuis. Elle était si belle la première fois qu’il l’a vue, fatiguée, désemparée, apeurée, de grands yeux tristes. Elle s’était approchée de sa caisse :

	— Mademoiselle ?

	— J’ai faim.

	La voix tremble, elle baisse les yeux, hésite, puis dans un souffle :

	— Je n’ai pas d’argent. Aidez-moi, je n’ai rien mangé depuis trois jours. Je suis épuisée.

	Mathias la regarde, c’est fréquent que des gens se présentent aux caisses pour demander à manger. La réponse est toujours la même.

	— Désolé, je ne peux rien faire pour vous, adressez-vous aux services sociaux.

	Mais là, c’est différent. Il sent qu’il se passe quelque chose d’inhabituel, de singulier, quelque chose qui sent le mystère. Cette fille l’intrigue. La voir si fragile, si seule, si désemparée l’émeut. Son côté chevalier servant – défenseur de la veuve et de l’orphelin, rôle qu’il adore voir au cinéma – prend le dessus. Intérieurement, il s’enflamme et son imagination part au galop. Que lui est-il arrivé ? Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Quelle est son histoire ? Il appelle son chef.

	— Louis ! Ma cousine voudrait manger, elle a oublié son portefeuille, je paierai pour elle.

	— D’accord, si c’est ta cousine, offre-lui une boisson.

	Après l’avoir servie :

	— Allez-vous asseoir, je finis dans un quart d’heure, je viendrai vous voir.

	 

	Le service fini, il s’est assis un moment avec elle. Ils sont partis ensemble. Depuis plus de deux ans, ils vivent dans son petit studio. Elle ne sort pas beaucoup, elle sait que la police la recherche comme criminelle. Elle avait payé les places pour Stade avec sa carte bleue. La préfecture a son nom de femme mariée et, par regroupement, son nom de jeune fille. Elle craint les contrôles, de plus en plus fréquents, de plus en plus durs. Mathias essaie de lui faire oublier la petite fille, née et morte la même nuit dans le bruit, le feu et la fureur. Petit fantôme blanc qui rôde dans ses nuits, griffe son cœur, la jette – boule de douleur et de désespoir – dans les bras de Mathias. Le temps a passé doucement. Le souvenir de la petite fille reste présent, mais est moins douloureux. Les nuits sont plus calmes, plus longues.

	 

	Le désir d’un enfant est venu à Mathias. Ils en ont parlé. Elle a dit oui. La grossesse les soude, les unit encore plus fort autour de cet enfant qui va venir. Garçon ou fille, qu’importe, pourvu qu’il soit en bonne santé. Attentif, Mathias veille sur elle, devance ses moindres désirs, l’entoure de soins et de tendresse. Neuf mois de clandestinité absolue. Une sage-femme, amie de Mathias, vient la voir régulièrement. Pour les médicaments, si elle en a besoin, il se les procure au marché noir. Pas question d’aller dans une pharmacie, surtout sans ordonnance.

	La délivrance est arrivée un matin très tôt, après une nuit de douleur. Dans un carton au pied du lit, ils ont, avec une couverture, confectionné un petit berceau.

	Cet enfant tient un peu de place dans le studio et beaucoup de place dans leur cœur. Mathias passe ses journées entre ses études de cinéma et son boulot au fast-food. Elle reste avec leur enfant, veillant sur lui. Les journées sont longues, monotones, égayées seulement par une petite radio qu’elle écoute en sourdine pour ne pas gêner le sommeil du petit.

	Leur studio se trouve au dernier étage d’un immeuble de cinq étages, tout au bout d’un couloir isolé du reste des appartements. Les voisins ne font pas attention à eux et eux ne s’occupent pas des voisins.

	En rentrant le soir, juste avant le couvre-feu, Mathias ramène de quoi manger. Bien souvent des salades qui n’ont pas été vendues, ainsi que des sandwichs et des pâtisseries. Il achète le lait pour le petit dans un supermarché loin de chez eux et les couches qu’elle change ne sont que des triangles de tissu qu’elle lave dans le lavabo de la salle de bain. Les jours s’écoulent doucement.

	 

	Un jour, un homme est venu le voir. Il a pris la file devant sa caisse.

	— Vous désirez ?

	— Un menu « Qui va bien ».

	Après avoir été servi, au moment de payer :

	— Votre amie a eu une fille un soir de foot !

	Mathias inquiet, méfiant :

	— Je n’ai pas d’amie qui ait eu une fille. Vous devez vous tromper.

	— Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas de la police. On m’envoie vous prévenir, la petite fille n’est pas morte, elle vit.

	— Elle vit ? Mais où ça ?

	— À Stade. Au revoir ! Bonne chance, soyez prudents.

	Le soir, en rentrant, il lui a dit la nouvelle et sa volonté d’aller à Stade, malgré les risques, chercher sa fille. Leur fille. Debout, les bras croisés, il la regarde. Elle berce leur enfant : un petit garçon brun, frisé.

	Il avait pensé que cet enfant lui ferait oublier la petite fille du plateau. Au contraire, la douleur était revenue plus vive. Chaque fois qu’elle embrasse son fils, elle pense aux baisers jamais donnés, aux caresses perdues, aux sourires jamais vus. La place qu’il tient depuis sa naissance lui fait sentir plus durement le manque de sa fille. Un trou dans sa vie, béant, énorme, au bord duquel elle tient en équilibre, criant de douleur. Elle berce leur enfant, pâle, le regard lointain, un sourire douloureux sur les lèvres.

	— Ma fille vit ! Ma fille vit ! Tu as une grande sœur.

	Mathias la regarde, gauche.

	— Tu as toujours le plan ?

	— Oui, caché sous la télé.

	— Ok. Demain, j’irai la chercher.

	 

	Voilà pourquoi, aujourd’hui, il conduit comme un fou. Un œil sur la route, l’autre sur Saint-Christophe. Avec aux trousses une voiture de police, et, devant lui, beaucoup de mystères, d’incertitudes. Il essuie sa main droite sur son pantalon, change de vitesse, accélère. La sirène se rapproche, il regarde dans le rétroviseur. La voiture n’est pas encore en vue, mais il la sent toute proche. Un coup d’œil à sa montre.

	— Si la femme Ballon ne s’est pas trompée, plus que quatre ou cinq minutes et je serai en sécurité.

	Des virages, des trous, des cailloux, des cailloux, des trous, des virages, ça n’en finit plus.

	— Bordel de merde ! Quelle galère !

	Enfin, après un énième virage, une longue ligne droite, avec ce qui semble au bout : un grand monticule de terre.

	— J’y suis ! J’y suis ! Allez, petite, fonce !

	Il tape sur le volant.

	— Fonce ! Fonce !

	Le tas de terre se rapproche, la sirène aussi.

	— Fonce ! Fonce !

	Il crie. Plus que quelques centaines de mètres. Il lui semble que des silhouettes s’agitent autour du monticule.

	— Fonce ! Fonce !

	Il jette un coup d’œil au rétroviseur. La voiture vient d’y prendre place. Elle n’est pas encore tout à fait proche, mais elle est là.
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