

		

			[image: 9782916842547_couverture_commerciale.jpg]

		




		

			

				[image: ]

			


		




		

			Note de l’éditeur pour la version numérique


			Cet ouvrage ayant été publié, dans sa version originale anglaise, en 2013, il s’ensuit que, parmi les liens internet qui suivent, certains ne peuvent plus être activés, ou renvoient à des pages internet non disponibles. 


			Nous remercions les lecteurs pour leur compréhension.


		




		

			À l’attention des lecteurs francophones


			Quand l’odieuse vague d’attaques terroristes islamistes a frappé la France en 2015 et 2016, la solidarité que j’ai exprimée à l’égard du peuple français a pu en surprendre certains, mon grand-père ayant été abattu par l’armée française durant la guerre d’Algérie. Si j’honorerai toujours la mémoire de mon grand-père, j’ai pourtant ressenti cette solidarité. Pour moi, c’était une réaction logique. Mon père m’avait patiemment enseigné à haïr le colonialisme, pas les Français. Par ailleurs, la violence islamiste vécue par la France faisait écho au cauchemar algérien des années 1990 que ma famille a également enduré.


			En décembre 2015, j’ai déposé des fleurs devant les portes du Bataclan en compagnie de Samia Benkherroubi, présentatrice de mon émission musicale préférée, Bled Music, diffusée en Algérie de la fin des années 1980 au début des années 1990. Samia, dont je raconte l’histoire au Chapitre 1 de ce livre, avait elle-même vécu ce genre d’atrocités. Peu après les attentats du 13 novembre, elle m’a envoyé une lettre pour me dire combien elle était triste de constater que le terrorisme fondamentaliste qu’elle avait fui dans les années 1990 en Algérie s’était reproduit ailleurs. Ce qui était particulièrement déroutant pour Samia (comme pour moi), c’était la façon dont certains essayaient d’utiliser l’histoire violente du colonialisme français pour justifier (ou soi-disant « expliquer ») ces attentats. À ce propos, Samia a écrit : « Rechercher des explications dans l’histoire coloniale constitue une insulte pour toutes les victimes du terrorisme aveugle. » Devant cette salle de spectacle qui avait été criblée de balles durant cette sombre nuit de novembre, Samia et moi avons pleuré : les extrémistes que nous combattons depuis tant d’années sont toujours nettement plus forts que leurs opposants civils. Et nettement plus reconnus. Ce livre est un modeste effort pour changer ces réalités. Je continue à espérer qu’il deviendra obsolète, mais pour des raisons tragiques, il demeure d’une grande pertinence.


			Votre fatwa ne s’applique pas ici a été écrit de 2010 à 2014 avec, pour toile de fond, le débat sur le fondamentalisme musulman de ces années-là et de la période qui a suivi les attentats du 11 Septembre. Ce livre doit donc être lu par rapport à ce débat et dans l’espoir de le faire évoluer. Tant d’événements se sont produits depuis. L’organisation terroriste Daech est née, tardant à être reconnue comme une menace par les pays occidentaux. Daech a perpétré ce que les Nations unies considèrent comme un génocide contre des minorités religieuses dans des pays comme l’Irak, ainsi que des crimes contre l’humanité et des attentats partout dans le monde, portant les effusions de sang décrites au Chapitre 8 à leur expression la plus abjecte. Le Printemps arabe a débouché sur un très long Hiver islamiste, où les guerres, le terrorisme et la tyrannie ont presque totalement anéanti les espoirs des personnes citées au Chapitre 9. Pendant ce temps, les États-Unis d’Amérique ont élu Donald Trump au poste de « fanatique en chef ». Aujourd’hui, les pays de mes deux parents, l’Algérie et les États-Unis, souffrent donc de la montée de l’extrémisme. Dans un tweet publié en février 2017, qui a choqué même les trumpistes, le président américain a déclaré que « soutenir les musulmans revient à soutenir les mutilations génitales féminines ». Son ignorance et sa rhétorique d’incitation à la violence balaient la réalité de chaque personne citée dans ce livre.


			Si certaines choses ont changé, d’autres semblent s’inscrire dans un cycle d’horreur interminable. Tandis que j’écrivais cette préface en mai et juin 2017, des attaques islamistes frappaient Manchester, puis Londres. J’ai été particulièrement choquée par le nombre de femmes tuées : innocentes adolescentes accompagnées de leurs courageuses tantes lors du concert d’Ariana Grande, ancienne employée d’un centre d’aide aux sans-abris, infirmière portant secours aux blessés lors de l’attentat du London Bridge... Encore une fois, j’ai été profondément indignée par ces événements, avant d’entrer dans une colère noire face aux réactions ridicules que ces attentats ont déchaînées dans de nombreux cercles. Appelons ça les : #RéactionsStupidesAuxAttentatsDeLondres.


			Pour le monde entier, il est absolument évident que si le Président Trump a attaqué publiquement et à maintes reprises le maire de Londres, alors que la ville se remettait tout juste des attentats de juin 2017, c’est pour une raison, et une seule : le maire de Londres est musulman. Le président américain s’est ainsi livré à des manœuvres politiques, cherchant à attiser le rejet de l’islam dans son propre pays et faisant le jeu des terroristes qu’il prétend combattre : il a réussi à détourner l’attention de leurs crimes pitoyables tout en fournissant la preuve que les musulmans sont et seront toujours méprisés en Occident.


			Tandis que les attentats de Londres retentissaient encore et que des infirmiers, des médecins et des policiers britanniques musulmans agissaient avec héroïsme, la droite anti-islam défilait dans les rues, accusant l’ensemble de l’islam et tous les musulmans. Ces détracteurs ont paradoxalement repris des idées islamistes dans leur rhétorique. La commentatrice américaine de droite Michelle Malkin a même tweeté une déclaration du leader fondamentaliste Anjem Choudary : « Les Occidentaux doivent accepter le fait que l’islam va prendre le contrôle de tous les territoires qu’il touche », comme si l’on pouvait prendre au sérieux une telle sentence. Toutes ces réactions étaient, au mieux, contreproductives et, au pire, profondément offensantes et propices à la haine.


			Je dois toutefois admettre que j’ai trouvé certaines des réactions de gauche – minimisant les attentats et s’empressant de défendre les musulmans avant même d’exprimer de la compassion à l’égard des victimes – tout aussi préoccupantes. Je me demande si ces personnes auraient réagi de la même façon si les attaques avaient été perpétrées par des suprémacistes blancs. Auraient-elles immédiatement pris la défense de ces Blancs sur Twitter, affirmant que la couleur de peau n’avait strictement rien à voir avec les attaques, fournissant toute une liste de griefs pour justifier (« expliquer ») ces attentats (comme les politiques gouvernementales à l’encontre des suprémacistes blancs), avant même que les blessés graves aient quitté l’unité de soins intensifs ? Ils auraient plutôt dénoncé l’idéologie extrémiste et le Président Trump qui l’attise, comme ils l’ont fait quand deux Blancs ont été tués par un fasciste après avoir pris la défense de jeunes femmes musulmanes à Portland, dans l’Oregon, en mai 2017. Et ils auraient eu raison. Pourtant, quand les fascistes ne sont pas blancs mais noirs, la réaction est totalement différente. Cette situation doit changer. Ou le terrorisme islamiste ne s’arrêtera jamais. Nous devons être intolérants envers l’intolérance.


			Par ailleurs, s’il doit rester vigilant face aux violences actuelles, le mouvement des droits humains doit cesser d’agir comme si toute forme de contre-terrorisme constituait, ou semblait constituer, une violation des droits humains. Dans le respect des conventions internationales relatives aux droits humains, les gouvernements ont l’obligation de protéger leurs populations de toute violence exercée par des groupes armés, pour des raisons de sécurité mais aussi de droits humains.


			Par conséquent, si les partis de droite comme de gauche commettent souvent des erreurs d’analyse, quels choix s’offrent à nous ? Nous devons répondre à ces événements tragiques par un discours indépendant et humaniste, fondé sur l’expérience de ceux qui se trouvent en première ligne, afin de riposter avec détermination et clarté politique, en nous engageant à combattre toute forme d’extrême droite.


			Il est évident qu’en 2017, avec la montée des partis d’extrême droite en Europe et l’arrivée au pouvoir de Donald Trump aux États-Unis, la discrimination envers les musulmans s’est propagée en Occident. Cette situation est absolument inacceptable et doit être fermement combattue. Pourtant, si nous voulons y mettre un terme dès maintenant, nous n’avons d’autre choix que d’anéantir les mouvements qui font de l’expression « Allahu Akbar » une menace de mort, appelant délibérément à la violence. Critiquer l’islamisme n’est pas raciste, mais essentiel. Si nous abordons le problème de la discrimination en empêchant les gouvernements d’agir comme il convient pour stopper le terrorisme islamiste, nous ne faisons qu’aggraver les deux problèmes sur le long terme. En Occident, l’absence d’une critique progressiste du fondamentalisme musulman donne des ailes au discours d’extrême droite.


			Au lieu de se montrer sur la défensive, je pense que les intellectuels issus de la culture musulmane et qui, comme moi, vivent dans des pays d’immigration, ont le devoir de s’interroger sur des questions difficiles, qu’il s’agisse du rôle que les politiques occidentales jouent, par exemple, dans l’invasion illégale et désastreuse de l’Irak en 2003, ou des problèmes que connaissent nos pays d’origine et nos peuples. De nombreuses personnes – notamment dans nos pays d’origine ou ceux de nos parents – trouvent le courage de se lancer dans une critique interne. Nous devons soutenir leur démarche. Par exemple, suite aux attaques islamistes qui ont frappé Paris en janvier 2015, la journaliste algérienne Adlène Meddi a écrit dans le quotidien El Watan : « Avant de demander aux autres de ne pas verser dans les amalgames et de respecter notre foi – alors que nous ne faisons que caricaturer (justement) cette foi –, on devrait commencer par réfléchir à nos manquements vis-à-vis de nous-mêmes pour briser l’enchaînement des haines. »1 Je songe également à l’excellente caricature qu’Ali Dilem, l’un des meilleurs dessinateurs de presse d’Algérie, a publiée au lendemain des attentats contre Charlie Hebdo. On y voit un barbu hurlant à un dessinateur : « Arrêtez de caricaturer le Prophète ! » Le dessinateur, crayon à la main, lui rétorque : « Toi d’abord ! » Je suis certaine qu’aux États-Unis, nombre de séminaires sur le Moyen-Orient critiqueraient un tel dessin – le genre de dessin pour lequel Ali Dilem risque sa vie depuis des années – en le qualifiant d’orientaliste et d’islamophobe. Rien n’est plus éloigné de la vérité.


			Une terrible dynamique s’est mise en place, où les concepts d’orientalisme et d’islamophobie sont maintenant utilisés par les intellectuels et les activistes occidentaux pour réprouver les individus de culture musulmane qui critiquent leurs propres extrémistes. Une militante pour les droits des femmes en Libye m’a raconté qu’elle avait été invitée en Australie pour témoigner de la situation des femmes dans son pays. Quand elle a décrit son analyse de la situation, certains membres du public l’ont qualifiée d’orientaliste. En 2016 aux États-Unis, une association respectée de défense des droits humains, le Southern Poverty Law Center, a qualifié d’« extrémiste anti-musulman » l’islamiste repenti Maajid Nawaz, aujourd’hui engagé dans la lutte contre le terrorisme. Musulman britannique d’origine pakistanaise, Maajid Nawaz a vigoureusement condamné les islamistes au Royaume-Uni après les attentats de Manchester et de Londres. Nawaz est un musulman anti-extrémiste, et non pas un extrémiste anti-musulman. La différence est de taille. Malheureusement, certains ne semblent pas au courant en Occident. Pour eux, les intellectuels du tiers-monde, à l’instar de l’écrivain et journaliste algérien Kamel Daoud, n’ont pas le droit de critiquer leur propre contexte au même titre qu’un Michael Moore aux États-Unis, y compris quand ils le font à l’étranger, dans des pays où peut régner une certaine hostilité à l’égard de leur pays d’origine. Dans le Chapitre 6, Roya Boroumand parle de « colonialisme postcolonial ».


			L’islamisme est souvent perçu comme un moindre problème par le mouvement des droits humains en Occident. Citons par exemple un tweet publié en 2016 par la célèbre association Article 19, qui travaille autour de la liberté d’expression : « Rapport : l’intérêt porté aux complots terroristes islamistes fait oublier la menace de l’extrême droite » (l’association fait ici allusion à un article du Guardian). Plusieurs aspects sont fascinants dans ce tweet et dans les idées qu’il contient. Tout d’abord, on sépare ici les islamistes et l’extrême droite. Ensuite, on note une sorte de compétition entre les islamistes et l’extrême droite en Occident : qui est pire ? Pour les partis de gauche, il semble que ce soit toujours l’extrême droite. Tout est une question de positionnement. La situation semble radicalement différente si l’on se trouve à Bagdad, en Irak, ou à Benghazi, en Libye. Ne s’agit-il pas tout simplement de deux choses terribles qu’il nous faut combattre ? Les musulmans et les héritiers de la culture musulmane ne devraient-ils pas avoir le droit de choisir leur propre priorité stratégique ?


			Le droit de contestation constitue un droit humain fondamental, accordé à tous, y compris aux Arabes et aux musulmans. C’est un droit véritablement universel. Dans l’Algérie des années 1990, quand la vie de mon père était menacée par les groupes armés islamistes qui empoisonnaient son pays – l’État islamique version 1990 – et que les intellectuels algériens disparaissaient tout autour de lui, il s’est passionné pour la pièce américaine Inherit the Wind. Inspirée du procès Scopes, plus connu sous le nom de « procès du singe », qui traite de l’interdiction d’enseigner la théorie de l’évolution dans les écoles américaines dans les années 1920, cette œuvre nous rappelle que la bataille contre le fondamentalisme est mondiale et qu’elle ne date pas d’hier. L’un des passages qui m’a le plus marquée, c’est l’échange entre Matthew Harrison Brady, procureur fondamentaliste chrétien qui poursuit un professeur pour avoir enseigné la théorie de Darwin, et Henry Drummond, l’avocat de la défense :


			Matthew Harrison Brady : Nous ne devons pas perdre la foi ! La foi est la chose la plus importante !


			Henry Drummond : Dans ce cas, pourquoi Dieu nous tourmente-t-il en nous donnant la capacité de penser ? M. Brady, pourquoi niez-vous la seule faculté qui place l’homme au-dessus des autres créatures terrestres ? Le pouvoir qu’a notre cerveau de raisonner. Quel autre mérite avons-nous ? L’éléphant est plus grand ; le cheval est plus fort et plus rapide ; le papillon est bien plus beau ; le moustique est plus prolifique. Même l’éponge vit plus longtemps. Mais une éponge est-elle capable de penser ?


			Matthew Harrison Brady : Je l’ignore. Je suis un homme, pas une éponge !


			Henry Drummond : Mais pensez-vous qu’une éponge soit capable de penser ?


			Matthew Harrison Brady : Si le Seigneur souhaite qu’une éponge pense, alors une éponge pense !


			Henry Drummond : Pensez-vous qu’un homme devrait avoir le même privilège qu’une éponge ?


			Matthew Harrison Brady : Évidemment !


			Henry Drummond : [Désignant l’accusé, le professeur Bertram Cates.] Eh bien cet homme souhaite avoir le même privilège qu’une éponge : il souhaite penser !2 Aux quatre coins du monde, des étudiants, des féministes, des activistes, des défenseurs des droits humains et des gens ordinaires, musulmans, arabes, d’Afrique du Nord ou subsaharienne, d’Asie du Sud ou du Sud-Est, tous exigent le « privilège d’une éponge » : le droit de penser par eux-mêmes, quand ils défient l’extrémisme dans leurs écrits, leurs publications Facebook, leurs chansons ou leur simple mode de vie.


			En Occident, nous devons changer de paradigme. On a le sentiment que c’est aux Occidentaux qu’il revient de convaincre les musulmans de rallier leur combat contre le fondamentalisme islamique. En réalité, nombre de musulmans et héritiers de la culture musulmane sont confrontés à ce problème et risquent leur vie pour le combattre. L’Occident se tient-il debout à leur côté ? À gauche comme à droite, dans les secteurs gouvernementaux et non-gouvernementaux, la réponse est majoritairement : NON.


			Depuis des dizaines d’années, dans les pays majoritairement musulmans, nombre de défenseurs libéraux, laïques, modérés, féministes et de gauche interpellent la communauté internationale sur le danger de la montée du fondamentalisme musulman – version de l’extrême droite dans leurs sociétés. Au lieu de quoi, ils ont vu les États-Unis et la Grande-Bretagne soutenir, à grands coups de pétrodollars, les monarchies archaïques du golfe Persique qui exportaient le wahhabisme dans toutes les régions musulmanes du monde – et dans des organisations de la diaspora musulmane.


			Qui plus est, dans les pays occidentaux, les partis de gauche comme de droite ont intériorisé le discours islamiste : pour eux, toute personne née à Casablanca ou à Jakarta et vivant en minorité loin de ces pays est simplement un « musulman », sans autre identité possible. Les musulmans sont devenus ce que les islamistes voient en eux : des individus qui se définissent uniquement et systématiquement par leur religion. Des individus dépourvus de toute forme d’humour ou d’irrévérence. Et des femmes couvertes au point de devoir manquer de vitamine D toute leur vie. Même une grande partie des jeunes musulmans vivant dans des pays d’immigration ont désormais intériorisé cette vision. J’ai toujours l’espoir de trouver l’argent nécessaire pour inviter les personnes citées dans ce livre à venir témoigner et à changer la donne. Car ces généralisations n’illustrent aucunement la diversité des mondes que je connais. Les islamistes ne représentent pas 1,5 milliard d’individus. Leur vision du monde est régressive, répressive et généralisée. Leur vision est aussi néfaste que leur violence, et cette dernière n’en est que la conclusion logique. Les islamistes doivent être combattus partout.


			En dépit de toutes les actions rapportées dans ce livre, les personnes de culture musulmane, en particulier celles qui vivent dans les pays occidentaux et qui bénéficient d’une certaine sécurité, doivent redoubler d’efforts pour contrer le discours islamiste. Certains d’entre nous sont fermement engagés dans le combat contre l’extrémisme, mais nos efforts restent insuffisants collectivement. D’autre part, je trouve décevant que certains humoristes, blogueurs et commentateurs musulmans des États-Unis suggèrent que nous ne sommes pas tenus de dénoncer ou de condamner la violence de Daech, que nous ne devrions pas intervenir. Alors que je rejette totalement toute notion de culpabilité collective, pourquoi n’est-il pas souhaitable que les musulmans dénoncent et tentent d’enrayer cette violence – et les idées qui la sous-tendent – qui anéantit des milliers de vies, qui dévaste notre patrimoine culturel et qui renforce la discrimination à l’égard des musulmans ? Comme l’a affirmé Tehmina Kazi, de l’organisation British Muslims for Secular Democracy : « Il ne suffit plus de condamner par des mots les militants britanniques qui se rallient à l’État islamique. Nous devons faire beaucoup plus. » Elle appelle à construire une masse critique de voix de l’opposition musulmane et à promouvoir auprès des jeunes des modèles positifs de musulmans britanniques.


			Les gens comme Tehmina Kazi ont besoin de soutien. Aujourd’hui encore, il est plus facile pour un groupe djihadiste que pour l’organisation citoyenne qui le combat de trouver des financements. Alors qu’elles ont toutes les peines du monde à réunir les fonds nécessaires, ces organisations ne sont pas suffisamment médiatisées car elles ne répondent pas au cliché attendu. C’est le cas de Muslims for Progressive Values, aux États-Unis, qui marie des musulmans homosexuels.


			Partout dans le monde, des actions courageuses et fortes s’accomplissent, parfois dans les conditions les plus difficiles. À Bagdad, par exemple, le marchand de glaces Alfaqma a pu miraculeusement renaître de ses cendres et rouvrir ses portes cinq jours après l’attentat revendiqué par Daech, le 30 mai 2017 – attaque qui intervenait en plein mois de ramadan, faisant 16 morts, dont une fillette de 12 ans prénommée Zynab. La page Facebook de la boutique insistait : « La vie doit continuer ; nous devons vaincre le terrorisme et continuer à travailler. » Les employés de la boutique ont ensuite distribué gratuitement des glaces en hommage aux disparus, dans une ville meurtrie où régnait une chaleur étouffante. Parce que les attaques comme celle qui a frappé Alfaqma, et comme celles qui ont ébranlé l’Afghanistan en juin 2017, se répètent sans cesse, je rêve d’un ramadan sans deuil de masse, sans besoin d’un tel courage.


			En décembre 2016, je suis allée me promener au marché de Noël des Champs-Élysées à Paris, alors qu’il figurait parmi les cibles potentielles de Daech. J’ai été profondément touchée de voir de nombreuses personnes d’origine maghrébine arpenter ce marché, avec son vin chaud et sa lavande provençale. Ils n’avaient tenu compte ni de l’injonction islamiste qui les invitait à livrer bataille contre ce type d’événement, ni de la déclaration du Front national qui leur rappelait qu’ils étaient incapables d’adopter la culture française. Au lieu de quoi, ils ont apprécié chaque instant passé dans ce marché de Noël, au même titre que n’importe qui. Une femme portant un hijab a installé son fils sur un renne du père Noël. Trois femmes voilées ont pris la pose au côté du père Noël. La réalité est complexe. Le fondamentalisme sous toutes ses formes est simpliste. C’est la confusion entre cette complexité belle et authentique et ce simplisme doctrinal et austère qui crée tant de problèmes.


			Aujourd’hui, le djihad qui exporte vers tant de pays les horreurs perpétrées en Algérie dans les années 1990 doit être stoppé, et le seul moyen d’y parvenir consiste à élever nos voix. Anissa Zouani, la sœur d’Amel Zenoune-Zouani, dont l’histoire tragique est racontée au Chapitre 5, m’a écrit d’Alger, la nuit même où le guide de haute montagne français Hervé Gourdel était décapité par des terroristes ayant prêté allégeance à l’État islamique, en septembre 2014. Dans son e-mail, elle écrit : « Nous n’avons pas le droit d’abandonner, parce que les terroristes continuent d’assassiner, de décapiter, de menacer. Nous devons lutter pour bâtir un monde meilleur, fondé sur la liberté, la modernité, la démocratie, le respect de la vie humaine et la justice. »


			Un tel monde est possible. Mon père, Mahfoud, a grandi dans un village des montagnes d’Afrique du Nord, avant de rejoindre une école coranique. Il a vu les terroristes djihadistes torturer son pays dans les années 1990. Mais il n’a jamais abandonné. En 1995, il a adressé une « lettre ouverte » à l’un des porte-parole des terroristes, Anouar Haddam, qui était, soit dit en passant, exilé aux États-Unis alors qu’il était soupçonné d’être impliqué dans des attentats à la bombe et des assassinats dans les rues d’Alger. Dans cette lettre, qui m’a fait craindre à l’époque que mon père soit tué, il adressait des mots de colère, mais aussi d’espoir, aux terroristes djihadistes d’Algérie, mots qui restent bien trop pertinents trente-deux ans après, en 2017 : « Votre mouvement est la négation de la raison, de la démocratie, du bon sens et des valeurs aussi bien islamiques qu’universelles. Il est voué à l’échec. » Je crois que cette affirmation est encore vraie aujourd’hui, mais qu’elle n’est pas inéluctable. Mon père l’avait compris, c’est pourquoi il a pris le risque d’écrire cette « lettre ouverte ». La mise en déroute de l’islamisme dépend de notre capacité à travailler tous ensemble pour y parvenir.


			Je suis tout aussi fière qu’écœurée d’être la deuxième génération de ma famille à tenir tête aux djihadistes. Comme de nombreux musulmans, et comme mon père dans les années 1990, j’ai ressenti une immense colère dans les années qui ont suivi la première publication de ce livre aux États-Unis : quand le musée national du Bardo, à Tunis, a été la cible d’un attentat et que de nombreuses mosquées ont été détruites par les djihadistes ; quand des chrétiens ont fui le Moyen-Orient et que certains juifs ont fui la France en réponse à toute cette violence ; quand des avocats irakiens comme Samira Saleh Al Naimi ont été torturés et exécutés par les djihadistes de l’organisation État islamique pour avoir condamné leurs crimes, sans même que nos chaînes télévisées en parlent ; quand les dessinateurs de Charlie Hebdo ont été abattus puis calomniés, y compris par certains intellectuels occidentaux bien-pensants ; quand des milliers de personnes ont été massacrées par des groupes qui prétendent se battre pour un islam qu’ils ont eux-mêmes totalement caricaturé, dans un pays comme l’Afghanistan ; quand Rupert Murdoch a osé publier un tweet dans lequel il affirmait que « tous les musulmans » devraient être tenus pour responsables.


			Dans un besoin d’évacuer, j’ai écrit un pseudo-poème au lendemain de la diffusion à la télévision d’une vidéo montrant la décapitation d’un otage par les djihadistes. Je n’ai pas la prétention d’être poète. Il s’agit simplement d’un cri du cœur que je partage ici, car je veux que le monde francophone sache que nombre de musulmans et héritiers de la culture musulmane ressentent cette colère et sont déterminés à venir à bout du djihadisme.


			Pourquoi je hais l’État islamique


			Pour San Bernardino et Beyrouth, Ankara et le Bataclan, le Bardo et Bagdad,


			Pour les enfants russes qui se sont éteints dans le ciel du Sinaï,


			Pour Bennetta qui a fui les ayatollahs d’Iran 
pour être abattue par des djihadistes en Californie du Sud,


			Pour Jim et Steven, Alan et Kenji, Kayla et Mu’ath,


			Pour les milliers de Syriens, Kurdes et Assyriens 
qui ont trouvé la mort mais dont on ne connaîtra jamais les noms,


			Pour les Irakiens massacrés comme Samira Saleh Al Naimi 
qui est restée, puis ­tombée, à Mossoul,


			Pour le docteur Ghada Shafeeq et l’infirmier Samar Qasem,


			Pour les avocates Nihal Ibrahim, Zainab Wa’ad et Rana Abdul Sattar 
qui ont ­travaillé main dans la main à la cour d’appel de Ninive, 
jusqu’à leur arrestation puis leur exécution,


			Pour les femmes décapitées pour adultère par des hommes qui commettent des viols,


			Pour les femmes enveloppées dans des linceuls alors qu’elles sont encore en vie,


			Pour les fillettes yazidies vendues comme esclaves dix dollars pièce,


			Pour l’islam de mon grand-père, dont l’image a été ternie, 
traînée dans la boue et dans le sang, au nom d’un « État »,


			Pour la façon dont Daech incarne les échecs des musulmans 
et les erreurs des Américains,


			Parce que Jihadi John et Syed Farook étaient certes inhumains 
mais parce qu’ils étaient quand même nos fils,


			Parce qu’il n’existe aucun mot pour eux, seulement de la haine, 
la haine de tout ce qu’ils ont été et fait,


			Parce qu’il n’existe aucun espoir de leur rédemption,


			Parce qu’ils poussent les gens à haïr les musulmans et à craindre l’islam, 
parce qu’ils poussent les musulmans à craindre pour l’islam,


			Parce que le Paradis dont ils rêvent ne sera jamais qu’un enfer.


			Les seules vierges qu’ils rencontreront n’attendent que de se venger.


			S’ils se disent « islamiques », l’apostasie est la seule solution.


			S’ils forment un État, la rébellion est le seul espoir.


			Mes frères ennemis, nous vous combattrons.


			Nous nous tiendrons aux côtés de ceux qui vous défient.


			Dieu est grand. Vous ne l’êtes pas.


			En France et ailleurs, les citoyens sont non seulement confrontés à d’impitoyables djihadistes prêts à massacrer des familles venues contempler un feu d’artifice, mais aussi à une extrême droite vénale, capable de décrocher la deuxième place aux élections nationales, qui pense que le colonialisme a été bénéfique aux peuples colonisés. J’espère qu’il sera utile de lire – et de partager – les histoires que je raconte dans ce livre. Des histoires de personnes qui se soulèvent contre leurs frères ennemis, quels qu’en soient les risques. Des histoires de personnes qui défient les kamikazes et les stéréotypes. Ces personnes constituent notre plus grand espoir, et elles ne peuvent réussir sans notre aide.


			Aidons-les à obtenir les ressources dont elles ont besoin et tendons-leur des microphones pour se faire entendre, qu’elles parlent notre langue ou non. Faisons-le en hommage à toutes les personnes citées dans ce livre et à la mémoire de Sabeen Mahmud, personnalité majeure du Chapitre 2. Fondatrice de l’institution culturelle T2F à Karachi, au Pakistan, elle a été assassinée le 24 avril 2015. Sabeen Mahmud a défié le terrorisme de bien des façons, pour défendre le droit à la culture. Elle a incarné l’un des vers du poète pakistanais Faiz Ahmed Faiz : « les tyrans [...] ne peuvent éteindre la lune, donc aujourd’hui comme demain, aucune tyrannie ne triomphera. » Bien qu’elle nous ait maintenant quittés, la lumière de Sabeen – qu’elle nous lègue à tous – ne peut pas être éteinte. Puisse cette lumière nous guider, ensemble, vers demain.


			Karima Bennoune


			le 7 juin 2017
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			Boualem Yekker était de ceux qui avaient décidé de résister,
 ceux qui avaient pris conscience que lorsque les hordes d’en face
 auraient réussi à répandre la peur et à imposer le silence, 
elles auraient gagné.


			Tahar Djaout (1954-1993)
Le dernier été de la raison


		




		

			Pour Leïla et Mohamed Redha Kheddar, 
Abdorraman Boroumand, et Ahmad Reshad Mosadiq, 


			qui continuent à vivre 
à travers les luttes insatiables pour les droits humains 
menées par ceux qui les aiment.


			Pour Amel Zenoune-Zouani, étudiante en droit algérienne.


			Pour la juriste qu’elle aurait pu être,


			et pour la femme libre qu’elle fut.


			Pour Lakhdar Bennoune, mon grand-père, 


			qui mourut en triomphant du colonialisme 
afin que ses descendants soient libres.


			Pour tous les Boualem Yekker – hommes et femmes – 
qui résistent encore.


		



		
			Introduction

			Tout semble différent une fois que l’on a lu 
« Mort à » écrit devant son nom

			« Serais-je capable de défendre mon père avec un couteau de cuisine contre le Groupe Islamique Armé (GIA) ? »

			C’est la question que je me suis posée le mardi 29 juin 1993. Ce matin-là, j’ai été réveillée de bonne heure dans l’appartement de mon père, dans les faubourgs d’Alger, par des coups violents et répétés contre la porte d’entrée. Deux semaines s’étaient écoulées depuis le meurtre du docteur Mahfoud Boucebsi, le plus grand psychiatre du pays ; et une semaine depuis l’assassinat de Mohamed Boukhobza, sociologue et ex-collègue de mon père à l’Université d’Alger. Comme un journal local l’a écrit : « À l’époque, tous les mardis un chercheur tombait sous les balles assassines de criminels intégristes. »3 Boucebsi, Boukhobza et d’autres ont été tués cette année-là par les groupes armés de l’islam fondamentaliste qui harcelaient la population algérienne, majoritairement musulmane. Le matin du 22 juin 1993, ils ont ligoté le docteur Boukhobza devant sa fille, et lui ont tranché la gorge.

			Le mardi suivant, à la même heure, des visiteurs indésirables se présentèrent chez le professeur Mahfoud Bennoune, cinglant critique des gouvernements algériens successifs, et des groupes armés qui s’opposaient à eux. L’enseignement de Darwin donné par mon père avait conduit le chef du Front islamique du salut (FIS), qui l’accusait d’être un suppôt du « biologisme », à lui rendre visite en plein cours, avant que mon père ne le mette dehors. Celui qui cognait à la porte, ce matin-là, ne donna pas son identité. Nous avons tenté de savoir qui pouvait bien être dehors avec lui. À l’intérieur de l’appartement, mon père n’avait pas peur pour lui, mais pour moi. Alors étudiante en droit, j’étais venue pour les vacances d’été. Il essaya d’appeler la police à plusieurs reprises. Sans succès. Sans doute terrifiés par ces extrémistes armés qui avaient déjà revendiqué l’assassinat de plusieurs membres de la police algérienne, les agents du commissariat local ne décrochèrent même pas le téléphone. Nous étions seuls face à ces inconnus qui se trouvaient de l’autre côté de la porte.

			C’est alors que je suis allée dans la cuisine, que j’ai pris un couteau et que je me suis installée dans l’entrée. « Ce qui était arrivé au Docteur Boukhobza ne doit pas se reproduire ici », me disais-je. Je ne sais pas à quoi j’ai pu penser à ce moment-là ; je ne suis pas vraiment du genre combattant. Mon père me regarda en roulant les yeux. Aucun autre geste ne m’était venu à l’esprit. Alors, je me tenais là.

			C’est ce moment précis qui a fait naître le projet de ce livre.

			Ce fut le tout début d’un voyage qui devait me conduire à interviewer quelque 286 personnes de culture musulmane de 26 pays pour comprendre comment elles combattaient le fondamentalisme, comme mon père, et comment elles faisaient face aux risques qu’elles couraient. Mon espoir, c’est que le fait de raconter les histoires de ceux qui sont montés au feu pour combattre l’extrémisme devienne une contribution bien plus utile que ne le fut ma tentative de brandir un ustensile de cuisine.

			Heureusement, le 29 juin 1993, les visiteurs importuns et non identifiés sont finalement partis. Nous n’avons jamais su pourquoi ils étaient venus, ni qui ils étaient. Peut-être ont-ils été dissuadés par la vue de voisins ou par le cadre métallique que mon père venait d’installer pour renforcer la fragile porte d’entrée en bois de son appartement. Quoi que ce fût qui les avait fait partir, quelqu’un revint quelques mois plus tard et laissa un mot sur la table de la cuisine : « Considérez-vous comme mort. » Puis on trouva les mots « mort à » griffonnés sur la boîte aux lettres, orthographiés dans un style tragi-comique : « mor a ». Le monde paraît bien différent une fois que l’on a lu « mort à » devant son nom.

			Par la suite, les fondamentalistes algériens devaient ajouter le nom de Mahfoud Bennoune aux listes de personnes à exécuter, affichées dans les mosquées d’Alger sous le contrôle des extrémistes, avec les noms de tant d’autres : journalistes, intellectuels, syndicalistes, militantes féministes. Pendant ce qui fut appelé « la décennie noire », dans les années 1990, ils assassinèrent d’autres collègues de mon père, des amis et des proches. Jusqu’à 200 000 Algériens. La communauté internationale a largement ignoré ces horribles événements. À l’image de la police locale qui n’a pas répondu à nos appels d’urgence en juin 1993, le monde laissa ces victimes se débrouiller toutes seules.

			Fils d’un paysan algérien devenu professeur, et qui avait passé sa vie entière à bâtir ce pays neuf, mon père allait être contraint de s’enfuir de son appartement et d’abandonner son poste à l’université. La vie en Algérie telle que nous l’avions connue lors de mes visites régulières, dans un modeste appartement d’une tranquille cité de la banlieue d’Alger, n’existait plus.

			Danser sur un champ de mines

			Durant ces sinistres années 1990, le pays de mon père m’a prouvé que la lutte menée contre l’extrémisme dans les sociétés à majorité musulmane était l’une des plus importantes – et des plus négligées – luttes au monde pour les droits humains. Vingt ans plus tard, cela reste vrai. Dans ce livre, je tente de faire le portrait de ce combat anti-fondamentaliste et je raconte les histoires de ceux qui le mènent. Car ils méritent qu’on les connaisse et qu’on se souvienne d’eux.

			Il s’agit du récit très personnel de mes pérégrinations à travers le monde, passant toutes sortes de frontières pour enregistrer ces histoires. J’espère que les lecteurs m’accompagneront dans mon voyage et regarderont le paysage à travers mes yeux. Ma perspective est rarement entendue en Occident : celle d’une laïque de culture musulmane qu’inquiètent à la fois la montée du fondamentalisme et une discrimination croissante contre les musulmans. Après le 11 septembre 2001, le combat contre le fondamentalisme musulman est devenu sujet à controverse, souvent vu à travers le filtre de ce qu’on appelle le choc de civilisations, paradigme que je rejette. Pour moi, il est beaucoup plus pertinent de parler des chocs au sein des civilisations, tels ceux entre les fondamentalistes et leurs opposants.

			Écrire sur le fondamentalisme musulman pour un public occidental, à notre époque, donne l’impression de danser sur un champ de mines. J’ai pourtant décidé de le faire, étant donné que je n’affronte qu’un champ de mines métaphorique, tandis que beaucoup de ceux que vous rencontrerez dans ce livre sont confrontés à quelque chose qui s’approche beaucoup plus de mines réelles, et continuent malgré tout à s’exprimer ouvertement. Ils chantent, dansent, écrivent, plaisantent, se découvrent la tête, disent ce qu’ils pensent, proclament l’égalité et le droit d’être eux-mêmes quand bien même tout cela est interdit par les fondamentalistes, parfois sous peine de mort.

			Je pense à une Pakistanaise que j’ai interviewée en décembre 2010. Avec un courage considérable, elle s’était assise dans un endroit bondé, à proximité duquel une bombe avait explosé deux semaines plus tôt – avec celui qui la portait. Elle me déclara : « Je suis athée. Dans les années 1960 et 1970, je pouvais ouvertement me tenir en public et dire cela : “Je suis athée.” Aujourd’hui, je risque d’être tuée. » Elle me le disait pourtant, en public, sans baisser la voix.

			Cela me rappela le projet de mon père, tout au long des années 1990, d’écrire un livre intitulé Pourquoi je suis devenu un apostat. En fille inquiète, je n’ai cessé de le supplier de ne pas le faire. Bien sûr, il avait raison de dénoncer ceux qui les déclaraient, lui et de nombreux autres, déchus de leur culture de naissance parce qu’ils osaient penser et parler librement. Malgré les poseurs de bombes et les assassins, Mahfoud Bennoune et l’athée pakistanaise continuèrent à s’exprimer ouvertement sur le fondamentalisme, et à faire que le monde puisse les écouter – ou non.

			Comme vous le verrez, ils ne sont pas seuls. Ils se sont cependant parfois sentis seuls, étant donnée l’indifférence de tant de ceux qui devraient être leurs alliés. La psychologue et militante algérienne des droits des femmes, Cherifa Bouatta, constate qu’une formidable colère est encore très vive parmi les anti-fondamentalistes à l’encontre de ceux qui auraient pu être leurs alliés mais ne l’ont pas été – plus particulièrement parmi la gauche et les défenseurs des droits humains. « Pas un n’a dit “Nous sommes avec vous” », déplore-t-elle.

			Alors même que j’espère apporter à des gens comme eux davantage de soutien, je réalise que ce livre sur des personnes de culture musulmane qui luttent contre le fondamentalisme, je l’écris en anglais, en Occident et dans une période troublée. La Suisse a interdit les minarets. L’ancien Président Obama a été accusé à tort d’être musulman – ce qui est devenu une sorte d’insulte. Des états américains se sont préparés à voter des résolutions contre l’application de la charia, par exemple dans un endroit comme l’Oklahoma, où il est aussi vraisemblable d’appliquer la charia que d’envisager l’instauration de lois juives en Arabie Saoudite...

			Cet ouvrage ne veut justifier ni la moindre discrimination contre des musulmans en raison de leur foi ni la moindre violence arbitraire exercée contre qui que ce soit, y compris contre des fondamentalistes musulmans ou contre ceux que l’on confond avec eux. Ce n’est pas une apologie de la guerre en Irak ou du waterboarding4. Il ne légitime aucun soutien ni aux démagogues antimusulmans d’extrême droite ni aux suppôts des gouvernements israéliens ou de George W. Bush, même si quelques critiques prétendront certainement que c’est le cas. Critiquer les fondamentalistes musulmans est parfois assimilé, à tort, à un soutien des gouvernements occidentaux qui revendiquent de leur faire la guerre. Un tel constat est faux, et néglige le fait que tout, dans cette question, ne concerne pas l’Occident.

			De même que, comme tout le monde le sait maintenant, le problème n’a pas été éradiqué lors de l’euphorie révolutionnaire de 2011 dans le monde arabe, de la Tunisie à l’Égypte. En réalité, cela empire. Et les victoires électorales des islamistes se succèdent, du Caire à Casablanca. Le 23 octobre 2011, les Tunisiens ont élu 89 membres du parti fondamentaliste Ennahda à leur Assemblée Constituante de 217 membres, l’organe chargé d’écrire la nouvelle constitution du pays. Cela s’est produit précisément le jour où la Libye voisine déclara appliquer la charia et autorisa la polygamie. Au même moment, en égypte, en pleine révolution, les partis fondamentalistes revendiquaient 75 % des sièges de la chambre basse du premier parlement, ainsi que la présidence. La nouvelle constitution égyptienne, écrite par eux, assujettit le droit aux principes religieux, considère que la famille est « fondée sur la religion », interdit d’insulter le Prophète, et crée peut-être l’architecture d’une République-Islamique-sur-le-Nil. Dans cet environnement, quelques-uns des mollahs en pleine ascension plaident pour la mutilation génitale féminine, la polygamie, la théocratie. La violence salafiste et la coercition visant les femmes et les libres penseurs s’intensifient sans frein. Les Nord-Africains appellent cette dynamique régionale la « vague verte », couleur associée dans cette région aux partis politiques islamistes. Ce n’est pas de bon augure pour les courants de la gauche laïque, libérale et féministe de ces pays, ni pour certaines parties de leurs populations – artistes, homosexuels...

			Lorsque Christopher Stevens, l’ambassadeur américain en Libye, amoureux de l’Afrique du Nord, a été assassiné par Al-Qaïda à Benghazi (Libye), le 11 septembre 2012, en même temps que dix Libyens qui protégeaient le consulat, c’est un peu comme si les djihadistes avaient essayé de tuer tout espoir d’un avenir différent pour la région. De nombreux Libyens ont pleuré « Chris », comme ils l’appelaient, mais aussi la Libye de leurs rêves. Ce que j’essaie de ne pas appeler « le monde musulman » est devenu très sensible à la manipulation fondamentaliste, comme l’ont montré les réactions aux manifestations hystériques indignées, initiées par des extrémistes, de l’Indonésie au Soudan, qui ont suivi la sortie de L’Innocence des musulmans. Un soi-disant film anti-musulmans (qui n’était qu’une vidéo de 14 minutes), que personne n’avait vu aux états-Unis jusqu’à ces protestations, et que beaucoup de ceux qui manifestaient n’avaient d’ailleurs pas vu non plus. Étant donné que deux semaines plus tôt, les fondamentalistes avaient désacralisé plusieurs lieux saints musulmans en Libye, en contradiction avec leur propre dogme, suscitant à peine une bouffée de protestation, il était difficile de prendre au sérieux leur sensibilité, quelque intolérable que puisse être L’Innocence des musulmans.

			Ce fut un choc des conservatismes qui eut lieu, pas un choc de civilisations. Dans la région où j’habite, aux états-Unis, certains interpellèrent leur représentant au Congrès, exigeant de savoir quand nous nous déciderions à envoyer des troupes, tandis qu’au sein de quelques populations arabes, tout ce qui portait le mot Américain paraissait devenir une cible appropriée. L’école Coopérative Américaine de Tunis, qui accueillait essentiellement les enfants du personnel de la Banque africaine de développement, fut incendiée. Comme souvent, certains commentateurs nous ont trompés. Sur Fox News, l’un d’eux affirma « les musulmans nous ont attaqués », tandis que sur CNN un autre, qui se voulait solidaire des musulmans, tenta d’expliquer qu’ils étaient trop sensibles pour supporter toute insulte à leur Prophète et incapables de comprendre la notion occidentale de liberté d’expression. D’autres posèrent à nouveau cette question : « Pourquoi les musulmans ne s’expriment-ils pas clairement ? » Mais presque personne n’écoutait ceux qui le faisaient.

			Des autocritiques raisonnables, davantage préoccupées de la responsabilité des musulmans que de « l’Innocence des musulmans », ont rarement été diffusées sur les médias américains, telle celle de l’imam de la mosquée Al Badr d’Alger qui a encouragé en termes énergiques les fidèles à ne pas s’élever contre le film : « Alors, les Américains sortent un film contre l’islam. Qu’est-ce que cela peut bien faire ? C’est à nous de faire des films qui défendent notre religion... Personne parmi nous ne se comporte de façon civilisée. Et après, nous nous plaignons d’un film fait ailleurs. »5 L’écrivain algérien Yasmina Khadra, expliquant qu’on exploitait l’indignation musulmane, a vivement conseillé aux musulmans de « ne pas se laisser manipuler et de ne pas réagir avec violence. Ce que nous devons prouver au monde, il faut le prouver par le travail, le talent et l’ambition »6.

			Le problème, bien sûr, n’est pas particulier au Maghreb. En Afrique de l’Ouest, le Nord du Mali est passé à Al-Qaïda en 2012, sous la domination de groupes djihadistes tel que Ansar Dine (Protecteurs de la Foi), lancé dans la destruction de lieux saints musulmans vieux de plusieurs siècles, comme à Tombouctou. Nulle part ils n’ont pourtant suscité l’indignation de musulmans comparable à celle soulevée par les lamentables tentatives de Terry Jones de brûler le Coran.7 On rapporte que les jeunes militants criaient « Allahu Akbar » (« Dieu est grand ») en se précipitant sur les restes des saints soufis. En octobre 2012, des informations ont circulé aux Nations unies, annonçant que des groupes islamistes « établissaient des listes de mères célibataires », et que ces femmes risquaient la lapidation ou le fouet.8 Le procureur de la Cour Pénale Internationale, Fatou Bensouda, elle-même de culture musulmane, taxa les actes d’Ansar Dine de potentiels crimes de guerre.9 Un universitaire malien appelle son pays le « terrain d’essai » de la stratégie d’Al-Qaïda pour la région.10 Jusqu’à ce que des troupes françaises, africaines et maliennes soient intervenues en janvier 2013, des djihadistes afghans, pakistanais et algériens étaient apparemment arrivés en masse dans ce havre protégé, tandis que la communauté internationale se contentait d’observer.11 Pendant ce temps, des fractions désarmées de la population locale protestaient régulièrement, mais n’étaient guère l’objet de l’attention internationale.

			En Afghanistan, les Talibans gagnent encore du terrain, malgré la haine dont ils sont l’objet de la part de larges pans de la population. Ils ont repris les assassinats de femmes, comme le montre le film de l’exécution à la mitrailleuse de Najiba, 22 ans, pour adultère, au son de la récitation du Coran, fin juin 2012. L’assassinat à la voiture piégée de Hanifa Safi, directrice régionale des Affaires féminines dans l’Est de la province de Laghman, en juillet 2012, peut probablement aussi leur être attribué.12 Pendant les premiers mois de 2012, jusqu’à la rupture des pourparlers par les Talibans, les états-Unis ont négocié avec cette force qui avait imposé l’apartheid du genre. Comme Hanifa Safi l’a elle-même déclaré au Christian Science Monitor, un an avant d’être assassinée : « Quand les étrangers partiront, ils nous jetteront dans la gueule du loup. »13 Le Carnegie Endowment for International Peace, dans un rapport qui n’utilisait pas une seule fois le mot « femmes », avait froidement prédit que les Talibans reprendraient l’Afghanistan en 201414, alors même que cette organisation pacifiste exercait une pression constante pour que soit mis un terme à l’action internationale contre eux, assurant à qui voulait les écouter – comme l’a fait la campagne 2 millions d’amis pour la paix en Afghanistan – qu’il n’y avait pas d’extrémistes dans ce pays.15

			Au Pakistan voisin, s’opposer aux progrès rampants du fondamentalisme est devenu une entreprise qui met votre vie en péril. Zarteef Afridi, un directeur d’école pakistanais de Jamrud, dans la province de l’Agence de Khyber, qui militait pour le droit de vote des femmes, a été abattu alors qu’il se rendait à pied à l’école le 8 décembre 2011.16 Comme l’a écrit à propos de lui son ami Salman Rashid : « Pas un des garçons qui se sont trouvés sous sa responsabilité (...) n’est passé à la prétendue guerre sainte (...) Il militait pour la libération de l’âme humaine par l’éducation et par l’instruction. »17

			Même les enfants ne sont pas à l’abri. Le 9 octobre 2012, la désormais célèbre Malala Yousafzai, alors âgée de 15 ans, qui avait exprimé sur son blog l’angoisse d’être interdite d’école par les Talibans, a reçu de ces derniers une décharge dans la tête en rentrant de son établissement dans la vallée de Swat. Alors qu’elle était hospitalisée entre la vie et la mort, un porte-parole de Tehreek-i-Taliban Pakistan déclara qu’elle serait à nouveau leur cible si elle survivait « parce qu’elle était une “jeune personne de tendance laïque” ».18 « Quiconque critique les Talibans subira le même sort », annonça le porte-parole du groupe terroriste.19 La Commission des droits humains du Pakistan protesta avec véhémence contre ce crime dans des termes sans équivoque et exigea une réaction rapide : « Les mots ne peuvent même pas être l’ébauche de la condamnation que cela mérite. Nous sommes au fond d’un nouveau trou (...) C’est aussi un appel au réveil, si nécessaire, pour ceux qui ne rêvent que d’apaiser les extrémistes (...) Tous les citoyens conscients (...) devraient par la parole et par les actes montrer leur mépris pour la haine aveugle (...) que les Talibans défendent. » Quoi d’autre que la haine aveugle pouvait bien les conduire à assassiner les personnels de santé luttant contre la poliomyélite qui risque de paralyser les enfants musulmans, comme ils l’ont fait de façon répétée en 2012 ?

			Pendant ce temps, l’Arabie Saoudite, le Soudan et l’Iran continuent à utiliser les structures de l’état pour confirmer l’extrémisme comme source d’inspiration des lois du pays, et pour exporter ces modèles catastrophiques. Le Qatar se joint maintenant à eux en faisant la promotion des fondamentalistes à travers toute la zone grâce à son argent et à ses médias.20 Du Sahel au Caucase, une « islamisation » rampante réduit l’espace social, s’attaque aux droits des femmes et transfigure les modes de vie. Partout – de Montréal à Dearborn, Paris, Grozny ou Jérusalem-Est – les femmes de culture musulmane sont contraintes de couvrir de plus en plus leur peau, leurs cheveux, leur être même. De disparaître. La simple manifestation physique de leur existence est désormais assimilée à une provocation. Après les Jeux Olympiques d’été de Londres, en 2012, les fondamentalistes tunisiens ont utilisé les réseaux sociaux pour exiger que la première Tunisienne à avoir jamais gagné une médaille, Habiba Ghribi, soit déchue de sa nationalité parce qu’elle était « une nudiste effrontée »21 (elle a couru en portant le même short et le même haut découpé à la taille que la plupart des coureuses).

			Dans un tel contexte mondial, il faut dénoncer les fondamentalistes musulmans au nom des droits humains élémentaires. C’est un impératif moral. Mais, lorsque l’on parle à partir de l’Occident, et a fortiori des états-Unis, il faut aussi tenter de le faire de manière à ne pas être récupéré par ceux qui ont des perspectives islamophobes.

			L’islam et l’islamisme sont deux choses différentes. Les quatre lettres qui distinguent ces deux mots changent tout. être un croyant pratiquant n’a rien à voir avec le fait de soutenir l’islam politique. La plupart des musulmans ne sont pas fondamentalistes, bien que ces derniers soient encore trop nombreux. Le but de ce livre est de faire connaître les mots de ceux qui agissent le plus activement pour dissiper la discrimination à l’égard des musulmans. Qu’ils soient croyants, agnostiques, libres penseurs ou athées, ils le font en tant que représentants de quelques-unes des plus grandes valeurs de la tradition musulmane : la miséricorde, la compassion, la paix, la tolérance, la recherche, la créativité, l’ouverture d’esprit. Ils ne le font pas en énonçant des platitudes sur « l’islam-religion-de-la-paix », mais dans bien des cas en mettant leur vie en jeu pour combattre le fondamentalisme.

			Le long voyage de la fille de « l’apostat »

			Les passions sont si intenses et les soupçons si répandus autour de ce sujet que certains s’interrogeront certainement sur mes motivations et ma méthodologie. Maintenant que je me suis expliquée sur les raisons pour lesquelles j’ai écrit ce livre, il convient d’être franche sur la manière dont il a été écrit. J’ai pris deux congés d’un semestre pour recherche, empoché ma petite avance pour le livre, et parcouru le monde, en parlant avec des habitants de pays majoritairement musulmans – et avec des membres de diasporas – de leur rencontre avec le fondamentalisme. J’ai traversé l’océan plusieurs fois avec mon portable, un enregistreur électronique et une pile de carnets. Je suis allée aussi loin que possible avec l’argent et le temps dont je disposais. Je reconnais volontiers qu’il y a beaucoup d’endroits où je ne suis pas allée et où j’aurais dû aller, des personnes que je voulais mais que je n’ai pas pu interviewer. J’ai quand même fini avec suffisamment de matière pour plusieurs livres, et je regrette d’avoir dû laisser de côté de nombreux témoignages.

			Sur un ensemble de huit voyages, entre septembre 2010 et décembre 2012, je me suis rendue – par ordre chronologique – en France, en Algérie (cinq fois), au Niger, au Pakistan, en Turquie (brièvement), en Russie (pour rencontrer des personnes d’Azerbaïdjan, de Tchétchénie, du Daguestan, du Tadjikistan, du Tatarstan), en Palestine/Israël, dans l’égypte post-révolutionnaire, en Tunisie (deux fois), au Sénégal (où j’ai aussi interviewé des femmes de Gambie et du Nigéria), en Afghanistan, au Canada et au Mali. J’ai rencontré des réfugiés somaliens et iraniens aux états-Unis et en Europe. J’ai eu des entretiens sur Skype avec des militantes d’Arabie Saoudite et du Soudan, et j’ai consulté des visiteurs venus d’Irak, de Turquie et de Malaisie. Avant ces voyages, j’avais déjà eu des entretiens avec des personnes de culture musulmane dans des endroits aussi différents que les Fidji ou la France.

			Étant donné la diversité géographique, je ne tente pas de rendre compte de la totalité de la situation dans aucun des pays que je couvre. Par ailleurs, en tant que spécialiste des droits humains, je suis consciente des forces et des faiblesses de l’utilisation de témoignages, même de première main. J’ai essayé d’en obtenir confirmation lorsque c’était nécessaire et possible. Autrement, de même que dans mes nombreux autres rapports sur les droits humains, je relate ce que m’ont dit des personnes que j’ai de bonnes raisons de croire, et ce que j’ai moi-même vu.

			Compte tenu de mon projet éditorial et du parcours que j’ai suivi, j’ai eu une inquiétude, celle de devoir épouser la logique fondamentaliste selon laquelle il existerait une oumma, composée de 1,5 milliard de personnes identiques, toutes simplement musulmanes. Je ne souhaite confirmer ni l’oumma de l’univers fondamentaliste, ni l’oumma de l’imaginaire occidental. Bien que certains éléments m’aient poursuivie presque tout le temps – l’appel à la prière (ithan), la direction dans laquelle se tournent ceux qui choisissent de prier, les mosquées, un certain sens de l’hospitalité, et le défi du fondamentalisme –, chacun de ces contextes était unique et les personnes que j’ai interviewées extraordinairement diverses. Elles étaient à la fois différentes et semblables, exactement comme on le constaterait en se rendant dans des pays aussi différents que les Philippines et l’Italie, tous deux majoritairement chrétiens. En réalité, ces personnes ne seraient certainement pas toutes d’accord sur tout, et la totalité des points de vue exprimés ici (particulièrement les miens) ne pourrait être imputée à l’une ou l’autre d’entre elles.

			Dans la perspective d’une telle diversité, j’ai essayé de porter grande attention à la manière dont je décris les personnes que j’ai rencontrées. Ces temps-ci, on appelle tout le monde « musulman », qu’il soit pratiquant ou non. Les musulmans ne forment pas un bloc monolithique. Ils ont leur propre diversité. « Le monde musulman » est une expression stérile utilisée de nos jours pour décrire de façon globale beaucoup d’endroits où je suis allée. Cela me simplifierait les choses de l’utiliser, parce que tout le monde croit savoir ce qu’elle veut dire. Mais c’est précisément ce qui m’inquiète. En réalité, les personnes qui habitent ce « monde musulman » présupposé ont toute une panoplie de relations différentes avec la religion. Certaines pratiquent, d’autres non, certaines croient, d’autres non, certaines estiment qu’il s’agit d’un élément clé de leur identité, d’autres non, exactement comme celles qui sont nées au sein d’autres traditions religieuses. Ce sont les citoyens d’un pays, ils ont un sexe, une ethnie, ils appartiennent à une classe sociale, ils ont une identité régionale, etc. Et chacun de ces caractères est peut-être aussi déterminant pour eux, voire davantage.

			C’est pourquoi j’ai plutôt choisi d’utiliser les expressions, certes plus lourdes, de « société à majorité musulmane » et de « peuple de tradition et de culture musulmanes ». Je sais que ces expressions sont moins précises, mais c’est justement l’intérêt. Elles laissent plus de place aux réalités confuses vécues sur place. Je l’ai observé de façon répétée lors de cette odyssée.

			Les personnes que j’ai rencontrées étaient hétérogènes, et c’est peu dire. J’ai rencontré des journalistes, des écrivains, des médecins, des infirmières, des avocats (beaucoup d’avocats !), des psychologues, des organisateurs de concerts, des producteurs de télévision, des présentateurs de télévision, des syndicalistes, des ouvriers, des chauffeurs, des danseurs, des poètes, des universitaires, des étudiants, des directeurs de musée, des imams (et leurs filles), des féministes, des ménagères, des grand-mères, des militants des droits sexuels, des militants en fauteuil roulant, des femmes d’affaires, des membres des Frères musulmans et d’Ennahda, des cheikhs, des blogueurs, des politiciens, des réalisateurs de films, des artistes, d’anciens prisonniers, d’anciens otages, des victimes du terrorisme, des juges, des enseignants, des élèves, des responsables de communautés, de jeunes et de vieux révolutionnaires, des personnes qui priaient en plein entretien, et d’autres qui buvaient du vin le jour de l’anniversaire du Prophète Muhammad.

			J’ai gelé en Russie avec des Tchétchènes, j’ai étouffé au Sénégal aux côtés de Nigérianes et de Gambiennes, j’ai reçu une claque culturelle en passant de Karachi à Moscou via Antalya, ou d’Alger à Lahore via Londres. J’ai suivi un parcours que je serais bien incapable de reproduire à l’avenir. J’ai passé la nuit de la Saint-Sylvestre dans une fête palestinienne à Jérusalem-Est, sur la même piste de danse qu’une femme portant le foulard et qu’un Père Noël, et j’ai bu à la santé de tous ceux que j’avais rencontrés, sur les hauteurs de Haram al-Charif, le troisième lieu saint de l’islam. Je suis allée aux endroits où Mohamed Bouazizi – cet homme qui s’est immolé par le feu et déclencha par ce geste une révolution régionale – a passé sa modeste jeunesse tunisienne, dans des cafés cairotes emplis de femmes fumant le narguilé, dans des cafés-internet pleins de jeunes flirtant sur Skype. J’ai eu des journées qui commençaient dans la vieille ville d’Hébron, observant la destruction de commerces et de logements palestiniens par des colons juifs, et qui se terminaient dans un bistro de Tel Aviv à échanger avec des féministes israéliennes progressistes. En Algérie, j’ai bu de la vodka avec des habitants des bidonvilles de Bab El Oued et vu des manifestantes chassées du trottoir, place du Premier Mai, par des policières. En Afghanistan, j’ai mené des entretiens sous le regard sourcilleux des gardes du corps de ceux que j’interviewais. J’ai vu des fillettes chanter tête nue sur scène au Pakistan et observé des Tunisiennes compter les voix lors d’un scrutin.

			Je me suis trouvée dans le stade de Kaboul, lieu des lapidations par les Talibans, où j’ai pu ressentir une douleur qui semblait encore imprégner l’atmosphère. Juste après la révolution égyptienne, j’ai vu un imam libéral prêcher l’unité entre chrétiens et musulmans, place Tahrir, et j’ai pu alors ressentir l’espoir. J’ai écouté Cheikh Imam chanté par de jeunes Tunisiens, Leonard Cohen interprété par de jeunes Pakistanais et Nusrat Fateh Ali Khan sur mon iPod. J’ai rencontré des personnes portant des jeans serrés, des décolletés, des habits de paysans, des vêtements à l’occidentale, des costumes d’affaires, des gandouras, des djellabas, des boubous, des burqas, des mini-jupes, des salwar kameez, des foulards, des jilbabs et des tchadors. Elles m’ont fait l’honneur de leur temps et de leur confiance. Ce fut un indescriptible pèlerinage duquel je ne reviendrai jamais complètement.

			Une autre sorte de diversité trouvée chez les personnes que j’ai rencontrées fut une tour de Babel de langues : plusieurs dialectes d’arabe, le tamazight, le haoussa, le zarma (songhaï), le bambara, l’ourdou, le russe, le wolof, le dari, le farsi, le pachtoune, le somali, et le français, pour n’en indiquer que quelques-unes. Nombreuses furent les interviews faites par le truchement d’une seconde langue ou d’un interprète. Je les ai quelquefois traduites moi-même. J’ai fait un effort sincère pour être aussi fidèle à l’esprit des conversations originales que je le pouvais, même à travers tous ces filtres. Je ne puis parler à la place d’aucun de ceux que j’ai interviewés, mais je ferai mon possible pour rendre compte de leur propos.

			La vague montante du fondamentalisme restreignait l’existence de chacun d’eux, quelles que soient leurs différences. Me revenaient constamment à l’esprit les paroles d’une jeune journaliste algérienne, en 1994, alors que le pays subissait les pires violences terroristes : « On a pu dire à d’autres personnes, ailleurs et en d’autres temps, que le mal et la peur qui les touchaient finiraient par passer. Ce n’est pas passé. Cela a empiré. En Algérie, cela empirera, à moins que quelqu’un nous entende. »22 C’est ce genre de réflexions qui m’a fait avancer.

			La sociologue iranienne Chahla Chafiq, elle, m’avait dit : « Il y a une guerre politique qui divise les musulmans. » Ce livre parle des personnes impliquées dans cette « guerre politique », personnes dont vous risquez peu d’avoir entendu parler. Elles sont politiquement diverses, issues de courants d’opinion allant du centre à la gauche. Si la « guerre politique » de Chahla Chafiq n’est pas à prendre au sens littéral, c’est toutefois un combat de tous les instants, qui peut être violent (l’essentiel de la violence se trouvant du côté des fondamentalistes). Un combat qui doit déterminer le destin de plus d’un milliard d’êtres humains à travers le monde. Du côté des anti-fondamentalistes, la guerre est avant tout politique. Du côté des fondamentalistes, elle est menée par tous les moyens, y compris les menaces de mort et les têtes tranchées.

			Ceux que j’ai rencontrés sont engagés dans une résistance pacifique, bien supérieure, pour mettre en échec le fondamentalisme, à « la guerre contre le terrorisme ». Je ne discute pas le fait que l’usage de la force soit quelquefois nécessaire pour lutter contre certaines manifestations du djihadisme salafiste armé. Les Occidentaux progressistes sont trop nombreux à ne pas le reconnaître. Mais aborder cela comme une guerre réelle, particulièrement comme une guerre sans règles, comme l’ont fait de nombreux représentants de la droite, a fait plus de mal que de bien. Cela a déstabilisé ceux qui sont cités dans ce livre. Être réellement attentif aux inquiétudes et aux projets de ces personnes et de ceux qu’elles représentent nous forcerait à repenser radicalement la manière dont nous combattons le terrorisme des djihadistes.

			Le fondamentalisme musulman n’est pas, pour l’essentiel, un problème de sécurité pour les Occidentaux. C’est un problème de droits humains pour des centaines de millions de personnes qui vivent dans des pays ou des régions à majorité musulmane. À Alger, Cherifa Bouatta l’avait défini ainsi : « C’est une idéologie mortifère qui s’oppose au libre choix, à l’espoir, au changement et à l’humanité. Il signifie la destruction de nos pays. » Mimouna Hadjam, militante associative franco-algérienne, tient, elle, à rappeler aux Occidentaux que « l’islamisme est un danger pour la population musulmane. Il est un danger pour nous ».

			Qu’est-ce que le fondamentalisme musulman ?

			Même les mots que j’utilise sont sujets à controverse. Je préfère fondamentalisme musulman à islamisme et radicalisme, bien que je sois parfois amenée à les utiliser pour varier les termes ou lorsque je cite. Je préfère fondamentalisme parce que le mot franchit les frontières des mouvements contemporains au sein des grandes traditions religieuses – pas seulement l’islam, mais aussi le christianisme, l’hindouisme, le judaïsme et d’autres. Ces mouvements voient leur pouvoir s’accroître et mettent souvent en question les droits humains. Le fondamentalisme musulman a ses particularités. Il est l’un des fondamentalismes les plus radicalement transnationaux, remarquable par l’ubiquité de ses membres et par la sophistication, le rayon d’action et la brutalité de ses groupes armés.

			Marieme Hélie-Lucas, sociologue algérienne fondatrice du réseau Femmes sous lois musulmanes (WLUML : Women Living Under Muslim Laws), a défini globalement les fondamentalismes comme « des mouvements d’extrême droite qui, dans un contexte de mondialisation, (...) manipulent la religion (...) dans le but de réaliser leurs objectifs politiques »23. Cette manière de comprendre le phénomène met en évidence le fait que ces mouvements sont d’abord politiques plutôt que spirituels. De façon similaire, Chahla Chafiq m’a dit utiliser le terme islamisme pour décrire un islam qui idéologise la religion pour mettre en place une plate-forme politique totalitaire. Ce n’est pas une approche intrinsèquement musulmane, ou bien vers laquelle des sociétés majoritairement musulmanes tendraient. Il y a beaucoup d’autres islams, comme ce livre le montre.

			Certains observateurs occidentaux considèrent les fondamentalistes musulmans comme les représentants inconditionnels du local affrontant le mondial, le scénario du jihad contre McWorld24. Ce n’est pas la façon dont ils sont vus sur le terrain. Des Nigérianes se sont amèrement plaintes à moi de ce que les fondamentalistes essayaient de remplacer les magnifiques robes locales colorées – les boubous – par des voiles austères portés par certaines dans la péninsule arabique, pour désafricaniser les islams qu’elles vivaient. L’anthropologue marocain Hassan Rachik avait expliqué cette dynamique en écrivant que les sociétés majoritairement musulmanes affrontaient aujourd’hui deux sortes de mondialisations, la « mondialisation occidentale » et la « mondialisation islamique », c’est-à-dire l’idéologie et les réseaux musulmans fondamentalistes transnationaux.25 En d’autres termes, le jihad est McWorld, mais sous une autre forme.

			Certains de ceux que je devais rencontrer allaient insister sur d’autres aspects encore du fondamentalisme – la manière dont il adopte l’absolutisme et refuse tout questionnement et dont il dénie la possibilité d’interpréter et de réinterpréter, tandis que ses propres membres s’adonnent aux deux. Comme un avocat iranien de Téhéran devait me le dire : « Le fondamentalisme affirme qu’il est l’islam, et que l’on n’a pas le droit d’en douter. » En Algérie, un expert allait me décrire le fondamentalisme musulman comme fondé sur « la vérité absolue », et l’idée que son modèle social « est le seul qui puisse exister ». Les idéologies et mouvements que je définis comme « fondamentalistes » sont divers, et je veux éviter de les réunir. Je les mets à la droite extrême, sur un plus vaste échiquier politique, parmi les personnes de culture musulmane qui, il convient de le répéter par les temps qui courent, sont tout aussi politiquement diverses que n’importe qui d’autre. Ceux que nous appelons musulmans n’ont pas tous les mêmes options politiques. C’est vrai aussi de ceux que j’appelle musulmans fondamentalistes.

			Il est cependant incontestable qu’il y a des points communs significatifs entre fondamentalistes. Ils croient à l’imposition de « la loi de Dieu », quelque chose que l’on appelle la charia – leur version plutôt que celle des autres –, à tous les musulmans, et à la création de ce qu’ils estiment être des États islamiques, ou des communautés diasporiques disciplinées, régis par ces lois (je préfère le concept de « lois musulmanes » à celui de « charia », parce que, comme l’affirme le réseau Femmes sous lois musulmanes, cette expression « reflète en conscience la diversité de telles lois et (...) dissipe le mythe qu’il existe un système monolithique de (...) loi islamique »).26

			Au-delà de la loi, les fondamentalistes dénoncent les laïques et cherchent à introduire la religion politique dans toutes les sphères. Ils veulent contrôler, juger et modifier la conduite, la tenue et le comportement des autres personnes de tradition musulmane. Ils ont tendance à vouloir limiter sévèrement les droits des femmes, bien que cela soit quelquefois tapi dans le langage doucereux de la protection, du respect et de la différence. Et oui, il se peut que les femmes fondamentalistes plaident aussi pour ces choses, leur sexe ne rendant pas leur position plus progressiste que ne le fit celui d’Anita Bryant aux états-Unis27.

			Pour être précise, donc, lorsque j’utilise l’expression « fondamentalisme musulman », je parle de toute une catégorie de mouvements politiques comprenant le mouvement international des Frères musulmans, sa branche égyptienne le Parti de la Liberté et de la Justice, Hizb Ut-Tahrir, l’ex-Front islamique du salut, le Jamaat-e-Islami, Ennahda, et pléthore de regroupements salafistes d’importance croissante. Ils ont tous par moments utilisé ou défendu la violence. Ont aussi porté leur drapeau, ou en ont fait l’apologie, ou l’ont protégé, des organisations non-gouvernementales musulmanes installées à l’Ouest, tels le Council on American Islamic Relations (CAIR), l’Union des organisations islamiques de France (UOIF), le European Council on Fatwa and Research, l’Islamic Human Rights Commission, le Muslim Council of Britain, et Cage Prisoners.

			Quelquefois, les idées fondamentalistes prennent d’elles-mêmes vie de façon désincarnée, au-delà des mouvements qui les proposent. De façon hautement pernicieuse, elles sont gobées par la société et se répandent à la télévision et à la radio, par internet, Facebook, YouTube, par les sermons dans les mosquées, par le bouche à oreille, dans les rapports sociaux, et même par les graffitis, en devenant ce « fondamentalisme diffus » auquel quelqu’un que j’ai interviewé se référait, et ce qu’un autre qualifierait de « naturalisé ».

			Invisibles mais omniprésentes, elles peuvent être plus difficiles à combattre et réussissent à modifier la façon dont certaines personnes pensent qu’elles doivent vivre leur vie de tous les jours. Un peu à la manières des émissions de radio et de télé des chrétiens américains « télévangélistes » diffusées dans des pays majoritairement musulmans. On trouve dans tous ces programmes islamistes fondamentalistes des émissions aux intitulés de ce genre : « Qui est un bon musulman et qui ne l’est pas ? », « Quel type de rapport sexuel doit-on avoir avec son conjoint pour rester un bon musulman ou une bonne musulmane ? », « Quels vêtements doit porter un bon musulman ou une bonne musulmane ? » Il existe même des forums sur internet pour savoir si Satan peut entrer par la bouche d’une femme en niqab quand elle bâille et qu’elle ne la ferme pas avec sa main... Un merveilleux professeur d’arabe égyptien se lamentait ainsi devant moi, dès 1995 : « Ils ont pris la belle religion, la religion esthétique de ma jeunesse et l’ont transformée en un ensemble de fonctions corporelles. »

			En plus du fondamentalisme diffus, des partis politiques islamistes et des organisations de la société civile mentionnées ci-dessus, j’examinerai aussi les mouvements armés plus extrêmes du jihad salafiste tels que les avatars divers d’Al-Qaïda, le Groupe Islamique Armé, Ansar Dine et le Jemaah Islamiyah, tout autant que des groupes ironiquement nommés les Talibans (les étudiants) et Al-Shabaab (la jeunesse), qui ont souvent fait de leurs homonymes des cibles. Tous prêchent souvent la violence et l’utilisent contre des civils pour promouvoir leur programme. De nombreux djihadistes salafistes rejettent catégoriquement les quatre principales écoles d’interprétation islamique autorisée. Leur idéologie s’apparente au fascisme, et, de façon absolue, ils représentent la pire menace pour les droits humains. Mais dire cela ne revient pas à rendre les autres plus fréquentables dans ce caravansérail.

			Une dynamique malheureuse s’est mise en place. Certains des groupes fondamentalistes qui ne professent pas l’usage de la violence, ou du moins pas à l’encontre des Occidentaux, sont aujourd’hui classés dans le camp des « modérés » par rapport à ces groupes djihadistes salafistes. C’est apparemment « modéré » de croire au gouvernement par la religion et de croire qu’il ne faut pas l’égalité pour les femmes. Cette étiquette cache la manière dont ces groupes mettent gravement en danger la liberté de religion, les droits des femmes et des minorités, et la séparation vitale entre la mosquée et l’état. Ils rendent ainsi le terrain plus facile à labourer pour leurs frères extrémistes.

			Un tel badigeonnage est appuyé par l’usage très adroit par certains de ces prétendus fondamentalistes « modérés » de ce qu’on appelle « le double langage », en disant une chose en anglais ou en français, donnée en pâture à l’international, et en disant – ou, surtout, en faisant – quelque chose d’assez différent plus près de chez eux. Par exemple, Yusuf al-Qaradawi, le leader spirituel des Frères musulmans, a déclaré sur une station de télévision britannique, dans une interview en juillet 2004, que l’islam ne « requiert nullement une guerre contre (...) les homosexuels », tandis que sur Al Jazeera il taxait les gays de « pervers sexuels » qui devraient être frappés d’une sanction criminelle, depuis la lapidation jusqu’à « être jetés d’un endroit très élevé »28. Après les violentes protestations devant l’Ambassade américaine du Caire à propos de L’Innocence des musulmans, en septembre 2012, les Frères musulmans ont posté un tweet sur leur compte anglais @Ikwanweb déclarant qu’ils étaient « rassurés que personne de @USembassy du Caire n’ait été blessé », tandis que leur compte en arabe félicitait les manifestants en termes dithyrambiques : « Les égyptiens se révoltent pour la victoire du Prophète devant l’ambassade des états-Unis. »29

			Ce n’est que justice de faire la distinction entre ces groupes ouvertement engagés dans un djihad militariste pour atteindre leurs objectifs et ceux qui disent qu’ils en excluent le recours, mais l’usage de la violence n’est pas la seule difficulté. Le programme, lui aussi, reste hautement problématique, tendu qu’il est vers la manipulation politique de la religion et vers des discriminations diverses – contre les femmes, contre des minorités religieuses et sexuelles. En Occident, il y a eu une stratégie consistant à traiter les fondamentalistes non-engagés dans le terrorisme comme des alliés, contre ceux qui commettent des actes terroristes. C’est catastrophique pour ceux qui, sur le terrain, sont forcés de s’opposer aux deux cohortes.

			Combien certains à l’Ouest ont d’affection pour leurs fondamentalistes acceptables, modérés ! Leurs Talibans « modérés », leurs Frères musulmans « modérés » et, par-dessus tout, Ennahda. Ainsi, une ONG américaine, la Fondation Carnegie pour la paix internationale, a-t-elle financé une visite officielle de représentants des Frères musulmans égyptiens à Washington, en avril 2012, pour promouvoir leur image « modérée » et flatter les membres de l’administration Obama.30 Ces « islamistes » ressemblent à ce à quoi on s’attend que les musulmans ressemblent. Ils disent ce que l’on attend que des musulmans disent, mais en ayant érodé le tranchant. Ils ne posent pas de questions gênantes sur l’économie mondiale comme leurs opposants laïques nationalistes de gauche pourraient le faire. Au lieu de cela, ils parlent de Dieu et de « tradition ». C’est très commode et rassurant. Le monde est stabilisé sans risque dans des catégories civilisationnelles faciles à comprendre. Un Arabe homosexuel ou une féministe laïque de culture musulmane qui exigent de s’intégrer dans la catégorie « humain » comme n’importe qui d’autre sont aujourd’hui trop déroutants, et pas assez « différents », pour intéresser un certain type de représentant multiculturaliste occidental.

			À la suite des élections de l’Assemblée Constituante tunisienne, lors de laquelle le parti islamiste Ennahda a remporté plus de 40 % des sièges, le New York Times s’empressa de publier un article d’une étudiante américaine de troisième cycle à Oxford qui était tombée amoureuse des femmes du parti.31 Sur les prestigieuses pages de libre opinion du journal, trois jours après le 23 octobre 2011, elle éreintait joyeusement le mouvement des femmes tunisiennes laïques, les accusant d’être sous influence française et au fond d’être mensonger – à un moment où ce mouvement féministe rencontrait un défi politique intense, où il avait besoin de la plus grande solidarité. C’est une couverture pratique pour les gouvernements occidentaux qui veulent quelquefois faire des affaires avec les fondamentalistes parce qu’ils peuvent, croit-on, maintenir l’ordre, exactement comme ils ont, en d’autres temps, fait des affaires avec des autocrates plus laïques, dans les mêmes pays, pour la même raison. En conformité avec le débat sur le Times, il n’y a maintenant plus de raison de craindre des plaintes de la part de ces sales mômes de féministes tunisiennes. Le joyeux dialogue des civilisations peut continuer sans elles.

			Comment la droite et la gauche n’y comprennent souvent rien

			Certains Occidentaux ont l’air de se sentir bien dans leur peau quand ils étreignent, ou simplement tolèrent, le fondamentalisme musulman, l’appelant souvent juste « islam » ou « projet musulman ». Ils sont alors absous de toute responsabilité de colonialisme, ou de la guerre en Irak ou de leur privilège d’appartenir à la partie la plus aisée de la population mondiale. Ils n’ont pas à se tracasser à propos de la question-piège des droits parce que ces personnes appelées « musulmans » ont désormais mis la culture à la place.

			Bien sûr, sur l’autre versant du débat il y a ceux, surtout à droite, qui se servent de l’homme de paille du fondamentalisme musulman pour s’opposer à tout, depuis la construction de mosquées jusqu’à la confirmation de Harold Koh comme Conseiller judiciaire du Département d’état des états-Unis32 parce qu’il s’est trouvé qu’une fois il a dit quelque chose de non réprobateur sur les lois musulmanes. Ils diabolisent le Printemps arabe simplement comme un détricotage qui ne peut que conduire à la domination djihadiste, car il faut que quelqu’un contrôle ces musulmans – que ce soit Moubarak ou les mollahs. Alors que j’ai mes propres inquiétudes sur le sort des révolutions de 2011, je ne me situe pas dans ce camp-là non plus, et rien de ce que je dis ne lui offre autre chose qu’un défi. Ce que j’ai cherché, c’est à définir mon propre espace politique, parce que j’estime que la droite et la gauche se trompent souvent complètement sur cette question.

			Certains à droite, aux états-Unis, se sont servis de l’épouvantail de la montée du fondamentalisme pour justifier leur opposition à la démocratie arabe – en dépit d’années de lamentation sur le manque de démocratie dans la région vue comme une tare congénitale. Par ailleurs, la gauche a souvent minimisé la menace extrémiste et a été éblouie par les mots patelins de Tariq Ramadan, le professeur à Oxford, dans l’International Herald Tribune, leur assurant qu’il n’y avait pas de danger.33

			Le fondamentalisme musulman est le genre de sujet consensuel qui réduit de grands pans du spectre politique américain à des réactions parodiques. D’un côté, des hystériques de droite mettent des pancartes sur la I-75 Sud, à Détroit, dénonçant « La charia en Amérique » ; de l’autre, des sympathisants de gauche qui ont dû boire une variété particulière de Kool-Aid multiculturel34 viennent nous dire combien ce qu’ils appellent la charia est en réalité formidable, ou peut l’être si on la réinterprète un peu. L’un de mes exemples préférés, posté sur le site du Center for American Progress pour la Journée internationale de la Femme, en 2011, et intitulé « En mettant les choses au point sur la charia », est la brillante interview d’une musulmane américaine voilée, professeure de droit, qui nous donne toutes les assurances que la charia ne traite que « d’idéaux de justice, d’équité et de bonne vie ». Elle plaide pour son usage aux états-Unis. L’article ne dit pas un mot de ce que la supposée application de la charia a signifié dans la vie de femmes (et d’hommes) de par le monde.35

			Voyons d’autres types de réactions.

			Lorsque j’ai commencé mes recherches pour ce livre, des sympathisants de droite américains manifestaient contre le projet d’un centre communautaire musulman dans le quartier de Lower Manhattan, à New York. À la lecture de leurs nombreux discours et pancartes, on comprenait que ce n’était pas les fondamentalistes qu’ils détestaient, mais tous les musulmans (« La mosquée, c’est pour le culte du dieu-singe des terroristes », écumait le Tea Party Express).36 Ce déchaînement de haine suffocante me surprend toujours, même après avoir observé toute ma vie le racisme anti-arabe aux états-Unis. Cela me pousse à vouloir bâtir cette « mosquée » de mes propres mains. Sauf que je suis convaincue que nous n’avons pas besoin de davantage d’espaces religieux en Amérique précisément maintenant, mais plutôt d’autres lieux publics de réunion et de débat. Un militant du Sud de l’Asie, qui travaille avec le syndicat des chauffeurs de taxi à New York, m’a dit que, si quelqu’un s’y intéressait vraiment, ce dont les musulmans avaient vraiment besoin à Lower Manhattan37 – plus de 50 % des taxis de la Grosse Pomme (nom couramment attribué à New York) appartiennent à des musulmans –, c’était d’un endroit où les chauffeurs de taxi pourraient s’arrêter et utiliser les toilettes.

			En plus du refus haineux de nouvelles mosquées, le fondamentalisme musulman a mis en évidence un autre élément dans certains discours de la droite aux états-Unis : le goût de la torture. Bien sûr, cela n’est pas réservé à la droite, et a été hautement contagieux. Depuis le 11 Septembre, dans beaucoup de mes cours sur les droits humains, je n’ai pas trouvé un seul étudiant pour défendre l’interdiction absolue de la torture et des mauvais traitements infligés aux « suspects de terrorisme ». En tant que professeur de droit, cela a été particulièrement effrayant de voir l’engagement d’universitaires réputés dans cette aventure. De façon retentissante, Alan Dershowitz, de Harvard, suggéra dans son livre Pourquoi le terrorisme marche l’utilisation de fraises sur les dents non anesthésiées des suspects de terrorisme.38 Il recommanda aussi l’utilisation de mandats de torture judiciaires.

			Al-Qaïda, une cohorte d’avocats de l’administration Bush, et les producteurs de l’émission de télévision 24 se sont unis pour rendre à nouveau torture et mauvais traitements acceptables pour l’opinion américaine. Un tel climat culturel a tissé la toile de fond nécessaire pour que ces pratiques deviennent endémiques dans la « guerre contre le terrorisme », avec une impunité quasi-totale. L’ancien vice-Président Dick Cheney peut maintenant apparaître à la télévision et déclarer qu’il a donné l’autorisation de torturer des personnes suspectées de terrorisme sans risquer la moindre action en justice.

			L’un des facteurs les plus importants conduisant à ce débat a été l’hypothèse tacite que l’on parlait d’un traitement à infliger à des musulmans étrangers basanés, qui ne sont probablement, après tout, qu’une bande d’extrémistes.39 Non seulement c’est moralement exécrable, mais cela transforme de vrais fondamentalistes en victimes et réduit à néant le petit espace dévolu à la critique du fondamentalisme fondée sur les droits humains, que je tente d’énoncer.

			Certains à droite ont justifié, au moins en partie, toute une série de crimes impardonnables en revendiquant la lutte contre le fondamentalisme musulman : extraditions hors-norme, détention arbitraire prolongée, crimes de représailles, et même la guerre illégale en Irak, qui a tué des milliers et des milliers de gens (justifée, entre autres, par des liens imaginaires entre l’Irak et Al-Qaïda). La ritournelle de tout cela a été une diatribe de l’extrême droite occidentale suggérant de plus en plus souvent que tous les musulmans appartenaient à une grande cellule dormante et que cette religion, elle seulement, avait quelque chose d’intrinsèquement mauvais. De telles conceptions contredisent les principes fondamentaux de l’humanisme et du savoir-vivre. Elles fournissent aussi une arme puissante à la fois aux fondamentalistes réels et à ceux qui leur trouvent des excuses en insinuant que les extrémistes ne font que combattre un Occident oppressif, impérialiste et défendre les intérêts musulmans. Faire des musulmans des victimes, ou leur donner le sentiment qu’ils en sont, entre dans le jeu des fondamentalistes qui savent exactement comment jouer cette carte.

			En réalité, les deux droites extrêmes – l’occidentale et la musulmane – se servent l’une de l’autre. Comme l’a écrit l’ethnologue française Jeanne Favret-Saada, à la suite de la déflagration de L’Innocence des musulmans : « D’un côté nous avons de lâches réseaux de prétendus défenseurs de l’Occident qui fabriquent une provocation (...) et font un usage terroriste de la liberté d’expression, et de l’autre, des commandos terroristes musulmans (...) accueillent avec enthousiasme cette provocation (...) [C]hacun a besoin de l’autre pour produire l’effet désiré (...) Ces groupes militants produisent ensemble des dégâts (...)considérables (...). »40

			Le djihad des droits humains ?

			Tandis que la droite occidentale défend quelquefois les crimes internationaux en réponse à la violence fondamentaliste musulmane, la gauche occidentale (et mondiale) refuse souvent de reconnaître la réalité de cette violence et le danger représenté par son idéologie sous-jacente.41 Ces deux positions ont des conséquences dramatiques sur le terrain pour les personnes sur lesquelles ce livre attire l’attention. Je dois cependant admettre que je suis davantage choquée par les manquements de la gauche et de la mouvance des droits humains, parce que je suis dans leur camp.

			Par exemple, mon employeur précédent, Amnesty International, qui a fait tant de bien en de nombreuses affaires concernant les droits humains, a suspendu, puis exclu la responsable du département Genre, Gita Sahgal, après qu’elle a publiquement critiqué l’organisation pour avoir soutenu un sympathisant djihadiste auparavant détenu à Guantanamo, un musulman britannique appelé Moazzam Begg42, et son organisation pro-djihadiste Cage Prisoners.43 Alors que si Begg avait évidemment souffert entre les mains des autorités américaines, et méritait d’être défendu tandis qu’il était détenu sans jugement, il avait lui-même un vilain passé de soutien aux Talibans, de tenue d’une boutique extrémiste au Royaume-Uni44, et de nombreux séjours dans des camps d’entraînement djihadistes.45 Pourtant on l’encensait en tant que défenseur des droits humains, on l’invitait comme arbitre à un concours de poésie pour enfants, on le représentait sur le site internet d’Amnesty lisant ses propres poèmes sur les « tyrans » et l’organisation lui offrait régulièrement une tribune.

			Quand Gita Sahgal rendit publique son inquiétude, plusieurs militantes reconnues des droits des femmes dans le Sud de l’Asie écrivirent à Amnesty une lettre ouverte qui recueillit 2000 signatures46, parmi lesquelles celles d’importantes personnalités, telles Hina Jilani, éminente avocate des droits humains au Pakistan, et Nawal El Sadaawi, l’audacieuse écrivaine féministe égyptienne. En réponse, le secrétaire général en poste d’Amnesty devait écrire une lettre déclarant que la défense du « djihad en auto-défense » n’était pas « en opposition avec l’éthique des droits humains »47, en réalité approuvant par là un mythe qui a été utilisé pour justifier les atrocités fondamentalistes, depuis l’Irak jusqu’à l’Afghanistan et l’Algérie. Gita Sahgal a eu absolument raison de dire ce qu’elle pensait, et elle en a payé le prix fort.

			Un an plus tard, j’ai découvert que le Centre pour les droits constitutionnels (CCR), un groupe de gauche pour la défense en justice des droits humains, au Conseil duquel j’appartenais, avait décidé de représenter les intérêts d’Anwar al-Awlaki, gratuitement, dans une action en justice contre le Président Obama. Awlaki, un propagandiste américano-yéménite et une figure majeure d’Al-Qaïda dans la péninsule arabique (AQAP), revendiquait être un « chef religieux » et se trouvait en liberté quelque part au Yémen. Il avait été porté dans une liste de personnes à abattre par l’administration Obama.

			Je suis fermement opposée aux listes d’exécutions. Le problème, c’est qu’Awlaki avait aussi la sienne.

			À la période à laquelle le CCR a pris en charge cette action, Anwar al-Awlaki avait publié dans Inspire, le magazine en anglais d’Al-Qaïda, un article qui apparaissait sous une liste de noms et l’image d’une arme.48 Cette liste d’exécutions à commettre comprenait Salman Rushdie, Ayaan Hirsi Ali, et une jeune caricaturiste américaine nommée Molly Norris qui avait osé publier un dessin qui s’était répandu comme une traînée de poudre, intitulé « Everybody Draw Mohammed Day »49 (« Le jour où tout le monde dessine Mohammed »). L’idée de Molly Norris était de donner une réponse satirique aux djihadistes américains qui avaient adressé des menaces de mort aux créateurs de South Park50 après qu’ils ont essayé de représenter le Prophète Mohammed en même temps que les prophètes de toutes les autres grandes religions du monde. Awlaki se répandit en injures contre Molly Norris et appela à son assassinat. Étant donné que de jeunes djihadistes à travers le monde avaient revendiqué avoir été « inspirés » par les « sermons » d’Awlaki (dont une femme qui poignarda un député britannique, et Umar Farouk Abdulmutallab, alias « Underwear bomber », qui tenta de se faire exploser lors du vol Amsterdam-Détroit, le 25 décembre 2009), il y avait toutes les raisons de prendre au sérieux sa liste d’exécutions. Molly Norris abandonna son identité et entra dans la clandestinité.

			En dépit de mon opposition, le CCR décida de défendre les intérêts d’Anwar al-Awlaki, le présenta seulement comme un « religieux musulman », et refusa de critiquer publiquement quoi que ce soit dans sa conduite. Je pressai le centre de trouver d’autres manières de dénoncer une politique d’assassinat, qui ne conduisent pas à défendre un partisan d’assassinats en liberté, et toujours menaçant pour d’autres. Après que l’affaire Awlaki fut classée, il devint une sorte de « cause célèbre » parmi d’autres groupes de gauche aux états-Unis, certains d’entre eux mettant en doute en même temps sa malfaisance.51

			Pour finir, j’ai eu le sentiment que je n’avais pas d’autre possibilité que de critiquer le CCR publiquement dans le Guardian, en essayant de remettre les choses à leur place à propos de la personnalité d’Awlaki.52 Je fus attaquée par des personnalités de gauche, et défendue par des conservateurs... C’était un territoire politique étrange pour moi. J’ai alors essayé de comprendre pourquoi la gauche occidentale défendait l’extrême droite musulmane et pas moi ou, plus sérieusement, pas ses victimes.

			L’affaire Awlaki fut finalement rejetée par le juge, comme je l’avais espéré. Anwar al-Awlaki fut effectivement tué par le gouvernement américain environ un an plus tard, ce dont je ne me réjouis pas. Malheureusement, il n’a jamais supprimé sa liste d’assassinats, qui demeure là, quelque part dans le cyber-espace, avec une longue période de désactivation. La justification qu’il a présentée pour l’assassinat de femmes est aussi toujours là et peut être débitée par des groupes d’Afrique du Nord ou d’Asie du Sud. En 2012, le CCR continuait à conseiller la famille Awlaki, présentant sur son site feu Anwar en termes édulcorés, suggérant qu’il aurait pu n’être rien d’autre qu’un marchand de légumes.53

			Définir une position fondée sur des principes dans cet univers politique n’est pas chose facile. Beaucoup se perdent. D’autres tentent juste d’éviter carrément la question. L’un des traits distinctifs des réponses au fondamentalisme musulman apportées par une certaine gauche occidentale a souvent été de parler d’autre chose à chaque fois que le sujet se présentait. L’anniversaire du 11 septembre 2011 est devenu, par exemple, une occasion de critiquer le gouvernement américain. Une femme afghane qui a eu le nez tranché par les Talibans devient un symbole pour dénoncer la violence contre toutes les femmes, partout dans le monde.54 Je crois que lorsque l’on parle du fondamentalisme musulman, il faut effectivement en parler. Il existe. Il menace gravement les droits humains des personnes de culture musulmane. Il mérite autant un débat critique que la politique étrangère américaine ou le gouvernement israélien ou l’islamophobie. Pour ne citer que l’un des articles publiés par l’éducateur algérien de gauche Salah Chouaki, avant son assassinat par les forces mêmes contre lesquelles il nous mettait en garde, « la plus dangereuse et mortelle illusion (...) est de sous-estimer le fondamentalisme, l’ennemi mortel de notre peuple »55.

			Le journaliste algérien Mohamed Sifaoui m’a un jour dit qu’il devait souvent expliquer aux Européens de gauche et aux défenseurs des droits humains que « les fondamentalistes musulmans sont notre extrême droite ». Beaucoup trop souvent, parce qu’ils sont considérés (quelquefois à tort) comme les ennemis des gouvernements occidentaux critiqués par la gauche occidentale, des secteurs de cette gauche prennent les fondamentalistes musulmans pour des alliés. Dans ce processus, ils mettent en place une alliance tactique avec la droite musulmane contre la droite occidentale. Quoi d’autre pour expliquer que Tariq Ramadan, le petit-fils télégénique du fondateur des Frères musulmans, Hassan al-Banna, qui est contre l’homosexualité, le féminisme et les musulmans laïques, soit encensé au Forum social mondial et starisé sur Democracy Now, le prestigieux show radiophonique de gauche ?56 Ce positionnement de fractions de la gauche occidentale abandonne la gauche à son destin sur le terrain. Bien sûr, l’inverse est vrai aussi, et quelques laïques radicaux et autres anti-djihadistes s’allient à l’extrême droite occidentale et à son programme anti-immigrant, anti-islam.

			Ceux que j’ai rencontrés en écrivant ce livre méritent que nous reconsidérions nos positions, pour ne jamais soutenir des violations des droits humains et des discriminations contre des musulmans en réponse aux actions des fondamentalistes, comme le font certains à droite, ni que, en réaction, nous tolérions les fondamentalistes comme certains le font à gauche. Au lieu de cela, ces opposants au fondamentalisme musulman sur le terrain ont besoin de notre soutien argumenté.

			Expliquer le retour de Dieu

			Une histoire exhaustive ou une explication complète de l’essor des mouvements fondamentalistes dépasse les perspectives de ce livre. Pour le dire brièvement, les mouvements fondamentalistes musulmans se développent depuis la fin des années 1970, en particulier avec la survenue de la révolution iranienne. La République Islamique a consciencieusement exporté sa révolution. De façon semblable, l’Arabie Saoudite, un proche allié des états-Unis et un fief fondamentaliste où les femmes n’ont pas le droit de conduire, a cherché à engendrer des imitateurs de son wahhabisme – une version rigide, anti-cosmopolite de l’islam, obsédée par les interdits. Fondé sur l’enseignement de Mohammad Ibn’Abdal-Wahhab, le wahhabisme est décrit par le sociologue algérien Liess Boukra comme « pavant la route de l’ignorance et détruisant la subtilité de la pensée islamique... ».57 Protégée par les états-Unis, l’Arabie Saoudite a dépensé des sommes d’argent considérables pour exporter encore davantage cette idéologie qu’elle n’exporte de pétrole.

			Les musulmans n’ont pas été frappés sur la tête un beau matin, se réveillant alors et se couvrant de niqabs, laissant pousser leur barbe et devenant fondamentalistes. Un processus politique délibéré a nourri ces évolutions. Dans certains endroits, l’incapacité à résoudre des problèmes élémentaires de justice économique, de démocratie, de dignité humaine, et des griefs légitimes tels que le colonialisme passé et une occupation militaire en cours ont contribué à créer un terrain fertile pour que le fondamentalisme suscite des adhésions. Mais, comme on me l’a constamment dit au fil de mes rencontres, cela ne fait pas des islamistes les représentants légitimes des damnés de la terre – loin de là.

			Les dirigeants fondamentalistes sont essentiellement au milieu et même en haut de l’échelle sociale. C’est à partir d’un programme distinct qu’ils offrent quelquefois des services sociaux là où les gouvernements manquent de le faire. Ils distribuent des foulards en même temps que des soins médicaux et des fatwas avec de la nourriture. Comme les chrétiens fondamentalistes, ils proposent la charité, pas un changement du contexte économique. Ils justifient la protection de la propriété privée contre des mesures telles que la réforme agraire. Selon une fatwa fondamentaliste algérienne des années 1970, une prière dite pour la nationalisation de la terre ne serait pas acceptée par Dieu. En réalité, les fondamentalistes musulmans cherchent souvent à mettre en échec les mouvements qui seraient les plus à même de s’attaquer à l’injustice sociale – les sociaux-démocrates, la gauche humaniste, les syndicats, les défenseurs des droits humains, les défenseurs des droits des femmes. Ces fondamentalistes passent plus de temps à se demander qui aura une place dans l’au-delà que qui obtient quoi ici-bas. « Je ne les ai jamais entendus s’exprimer sur la réforme des structures et sur ce que l’islam en dirait. Pas une fois », tempête la sociologue et féministe laïque sénégalaise Codou Bop.

			Les lecteurs américains devraient particulièrement réfléchir au fait que de nombreux anti-fondamentalistes de culture musulmane croient que les états-Unis ont soutenu le fondamentalisme musulman en de nombreuses occasions. Il n’y a en effet pas de doute que les états-Unis ont parfois favorisé des groupes fondamentalistes musulmans pour arranger leur programme géopolitique. Pendant les années 1980, dans le contexte de la guerre froide, les états-Unis ont déversé argent et aide militaire sur la dictature de Zia ul-Haq qui islamisait le Pakistan et sur les groupes de moudjahidines afghans, aussi extrémistes fussent-ils, une manière de contrer le communisme.58 Des mécontents de nombreux pays ont rejoint en Afghanistan ce djihad sponsorisé par les états-Unis, puis sont rentrés chez eux avec leur entraînement et leur expérience.

			Les états-Unis n’ont pas été seuls à faire cette erreur. La Grande-Bretagne a soutenu les Frères musulmans en égypte pendant la période coloniale en tant qu’alternative, plus acceptable, aux nationalistes laïques. Comme cela me fut dit aussi bien par des Israéliens que par des Palestiniens, même Israël préfère le Hamas à l’Autorité Palestinienne laïque et à l’OLP. Les fondamentalistes sont utiles. Ils respectent les stéréotypes des musulmans et on peut compter sur eux pour tenir « leurs gens », en causant de grandes souffrances à leurs compatriotes dans le processus.

			La femme qui fait pleurer les gens

			Faire raconter des histoires épouvantables a représenté une partie de mon activité pendant plusieurs décennies en tant qu’avocate des droits humains. Toutefois, le procédé m’oblige toujours à me poser de difficiles questions d’éthique professionnelle. Quand j’étais au Caire, en 1997, je fus invitée chez un ami à un déjeuner égyptien raffiné. J’étais alors conseillère juridique d’Amnesty International à Londres, rassemblant des récits cauchemardesques pour gagner ma vie afin de lutter contre les abus de droit dans des pays comme le Liban ou le Bangladesh. Au déjeuner, nous avons discuté de ma mission de l’année précédente en Afghanistan, où je fus un témoin direct des ravages provoqués par les groupes de moudjahidines en guerre. Devant des assiettes de mloukhié bien vert, ma charmante hôtesse égyptienne m’a demandé comment je pouvais justifier de faire revivre à des personnes leurs histoires les plus douloureuses. « Que pouviez-vous vraiment faire pour eux ? », s’est-elle enquise.

			J’ai dit, en toute sincérité, que le but était de consigner ce qui était arrivé à ces gens, et de tenter de s’assurer que cela n’arriverait plus à personne d’autre. Elle me répondit que si elle avait vécu ces épreuves et que je fus venue avec cette explication, elle ne m’aurait pas laissée entrer. Il se peut qu’elle ait eu raison de le dire.

			Lorsque consigner l’horreur est un travail, comme ce le fut parfois pour moi en écrivant ce livre, on essaie de se convaincre que c’est bon pour ces personnes de raconter leur histoire. Je ne suis pas sûre que ce soit toujours vrai. Certains de ceux que j’ai interviewés avaient grande hâte de narrer leurs souffrances. Dans les bureaux de Djazairouna, l’Association des familles de victimes du terrorisme islamiste en Algérie, une femme assez âgée se précipita dans la pièce et commença à parler à une vitesse folle avant que j’aie enfin réussi à allumer mon nouvel enregistreur digital. Mais pour certains, ce fut terriblement difficile. Une personne que j’ai interviewée est ensuite tombée en dépression. Avec ce livre, je suis redevenue la femme qui fait pleurer les gens.

			Des vieux et des jeunes, des femmes et des hommes, des cadres et des ouvriers, ils ont fait la queue pour me dire leurs histoires les plus difficiles. Ce livre n’aurait pas été possible sans leur détermination collective à effectuer ces partages avec moi, même quand c’était douloureux. Ces témoins savaient que l’espoir le plus réel de défaire politiquement les fondamentalistes musulmans, c’était que leurs atrocités soient exposées, alors ils ont témoigné à travers leurs larmes. Même après avoir fait de telles interviews pendant vingt ans, cela reste difficile de savoir comment réagir. D’habitude, même si c’est inutile, je dis combien je suis désolée. C’est la moindre des choses qui, en toute décence, s’impose. Lors de ces voyages, j’ai mis au point une tactique qui consiste à ne pas pleurer pendant les entretiens, quoi que l’on me raconte, ou du moins à tenter de ne pas le faire. Les gens qui faisaient tout leur possible pour arriver au bout de leurs épouvantables histoires avec dignité méritaient pour le moins que je garde le contrôle de moi-même.

			Je me suis souvenue des mots d’une Algérienne nommée Fatima, lors d’une manifestation silencieuse pour les victimes de la bombe que le Groupe Islamique Armé fit exploser à Alger, boulevard Amerouche, le 30 janvier 1995. Debout sur le trottoir fraîchement lavé, qui, elle le savait, avait été couvert de restes humains, Fatima déclara à un journal local : « J’ai beaucoup de mal à retenir mes larmes, mais il ne faut pas que je pleure. Je refuse de donner à ces assassins une chance de croire ne serait-ce qu’un instant qu’ils ont réussi à nous terroriser. Nous gagnerons. »59

			Elle avait raison, mais je dois admettre que j’ai parfois enfreint la règle de Fatima.

			Moi aussi je peux croire que Dieu est grand

			J’ai passé un temps non négligeable, tout en écrivant ce livre, à écouter la récitation du Coran sur une station de radio algérienne que j’ai réussi à capter sur internet. Cela m’a aidée à me concentrer. J’ai aussi passé un temps égal à écouter du Raï et d’autres musiques actuelles des régions environnantes. En réalité, j’ai accidentellement découvert que je pouvais écouter les deux en même temps sur mon ordinateur. C’est ce que je veux vraiment : un monde où l’on peut écouter Cheba Zahouania ou le Coran comme on veut, ou même les deux ensemble.

			J’ai un profond respect pour des islams divers, et pour ce qu’ils signifient, ainsi que les multiples versions de la culture musulmane, dans la vie de beaucoup de personnes, croyants comme non-croyants. Certains membres de la famille de mon père sont très croyants. Mon père lui-même, un laïque, en savait plus sur l’histoire et les enseignements de l’islam que toutes les personnes que je connais, et il se considérait fièrement lui-même comme musulman par la culture. Moi aussi, je suis fière de mon héritage musulman et de ce qu’il signifie pour moi, de ce que j’ai le droit de définir.

			L’un des fruits les plus inattendus de l’écriture de ce livre fut que, quelque part en chemin, j’ai retrouvé ma propre version de cet héritage. Le fondamentalisme m’avait chassée de l’islam, mais ces anti-fondamentalistes m’ont rendu ma propre version de cet héritage dans toute sa beauté et sa contradiction. Lorsque l’appel à la prière ponctuait mes entretiens, je pouvais de nouveau sentir en moi une enfant frappée de stupeur, cachée en short dans les buissons d’Afrique du Nord près de notre maison à Ben Aknoun, les yeux tournés vers les montagnes du Petit Atlas, en haut de la vallée, tandis que l’ithan du ramadan se répercutait depuis les mosquées dans l’air du crépuscule, et que presque tout le pays s’asseyait en même temps pour dîner – ou ne le faisait pas, s’il était décidé de ne pas le faire, comme dans notre maison.

			En Turquie pendant mes voyages, l’ithan d’Antalya résonnait avec tant de douceur alors que le soleil scintillait sur la Méditerranée que, toute agnostique confirmée que je sois, j’ai écrit que moi aussi je pouvais croire que Dieu est grand. Mais personne ne peut me dire ce que cela doit ou ne doit pas signifier pour moi. Comme le dit le Coran : « à toi ta religion, à moi la mienne. » Il y a une myriade d’interprétations de ce verset. Bien que j’aie eu un vigoureux débat sur Skype au sujet des limites de cette sourate avec une fondamentaliste du Daghestan, je la comprends dans le sens le plus large, en y incluant le droit de ne pas avoir de religion. Avec cette liberté, « Dieu est grand » est pour moi une métaphore glorieuse. Au cours de ma vie ces dernières années, cette métaphore a signifié que je recevais le don de rencontrer les gens les plus extraordinaires que je rencontrerai jamais, et de les écouter témoigner de leurs luttes.

			Mon espoir est que leurs histoires en viendront à avoir un sens pour vous aussi.
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