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	À Yveline, mon épouse, ma muse et mon égérie

	À mes enfants et mon beau-fils
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	Il était une fois une jeune fille qui répondait au doux nom de Sandy Koné mais seulement quand on s’adressait à elle en parlant suffisamment fort et en articulant. Un mètre quatre-vingt-dix-sept au garrot à l’âge de dix ans, elle était extrêmement jolie – sans doute ce que l’on pourrait qualifier de grande beauté. Fopadé, sa mère d’origine africaine par son père et indochinoise par sa mère, était on ne peut plus fière de sa longue chevelure bouclée couleur de blé mûr et l’avait surnommée Boucle d’or – alors que Sandek, sa grand-mère d’origine germanique, préférait plus prosaïquement l’appeler Bouclela. Sandy avait toutes les qualités du monde – elle était si douce, si charmante, si serviable, si polie et si obéissante qu’elle faisait l’orgueil de ses parents, en dépit du fait qu’elle ne respirait l’intelligence qu’avec grande difficulté. Haretdedek, son père d’origine douteuse estimait que, mis à part ce détail insignifiant, c’était une enfant parfaite.

	La famille Koné (Bras du côté de la mère qui s’évertuait à vouloir inverser l’ordre des patronymes) habitait une petite maison cossue sur deux étages de sept pièces et deux salles de bains, avec cuisine intégrée, 950 m2 de terrain piscinable et aucun vis-à-vis, à l’orée d’une forêt composée à 63 % de conifères. Sandy aimait à s’y promener en compagnie de ses deux chats, Pronrouge et Beauté, qui ne la quittaient jamais d’une vibrisse et partageaient volontiers ses jeux d’enfants innocents – Sandy était maintenant experte en lancer de chats et pouvait attester du fait que hormis si un arbre s’intercale inopinément sur la trajectoire, les chats, effectivement retombent toujours sur leurs pattes.

	À sept lieux de là habitait son ami Yves-André, le cadet de la famille Pèrétmère, un petit garçon dodu comme un poulet de Bresse que tout le monde surnommait malicieusement « Le Petit Poussait » à cause de ses problèmes récurrents de constipation dus à une absorption massive et constante de caramels qui donnaient à son sourire une coloration particulière. Avec Sandy, ils parcouraient la forêt de Brocéliande à la recherche du mythique restaurant des 3 ours, dont la réputation s’étendait bien au-delà du marécage de San Drillon. Leur quête jusque-là n’avait pas été couronnée de succès, mais ils n’en concevaient pas pour autant d’amertume et de découragement – ni l’un ni l’autre ne souhaitait trop travailler du chapeau là-dessus et devenir en fin de conte un sombre héros.

	Ce jour-là, les deux enfants cheminaient gaiement dans l’épaisseur des halliers en fredonnant une chanson à la mode dans les milieux culturellement déshérités – la complainte d’un homme fauché dans la fleur de l’âge qui fait la manche en bombardant les gens de questions toutes plus assommantes les unes que les autres, tout ça pour conclure qu’il reste debout parce qu’il ne veut pas s’étendre sur le sujet. Ils en étaient à la vingt-cinquième série des « la-la-la » qui constituent l’essentiel du message de la chanson, lorsque le smartphone de Sandy sonna soudain assez sourdement. La silhouette de Zorro apparut sur l’écran de son âne-phone pour lui signifier un appel masqué, avant de courir vers l’aventure au galop sous d’autres cieux. Elle décrocha son combiné qui ne tenait que par deux velcros® et constata soulagée que l’appel ne venait pas de la forêt, mais de sa mère, Fopadé.

	
	
— Allo, Sandy, c’est toi ?


	
— Non, Maman, c’est son répondeur.


	
— Ah, merde alors, bon ben je rappellerai plus tard.




	Sandy réalisa que si elle ne voulait pas que sa mère se prenne les pieds à l’autre bout du fil, il valait mieux mettre fin à la plaisanterie.

	
	
— Je t’écoute, Maman, qu’est-ce qui se passe quoi donc ?


	
— Reviens vite et le plus tôt possible à la maison, j’ai un service à te demander.


	
— OK, Maman, on arrive.




	Lorsque les deux enfants franchirent à cloche-pied le seuil de la maison, Madame Koné était affairée à la préparation d’un panier on ne peut plus garni – un saucisson sec, un kilo de gingembre confit, une paëlla royale en voie de décongélation, une tarte aux pruneaux, une bouteille de whisky, deux bouteilles de vin rouge, mais pas le moindre raton laveur. Se ravisant, Fopadé rajouta un régime hypocalorique de bananes, un sachet de caramels mous au séné et un pot de beurre aux cristaux de sel de Guérande.

	
	
— Tout ça, c’est pour ta grand-mère Dédée. Ses placards sont vides. Tu veux bien y aller, hein, Sandy ?




	
	
— Ouais, mais y a pas l’feu quand même, rétorqua la belle noiseuse.




	
	
— Ne procrastine quand même pas, mon enfant chérie, car à un moment ou à un autre il se fera tard et je vais me faire un sang d’encre, et ton père n’aime pas que je fasse tache.


	
— Je te dirais bien que le chemin le plus court d’un point à un autre c’est de ne pas y aller, mais tu vas encore monter sur tes petits poneys… bon, t’inquiète pas, Maman, je f'rai pas de conneries : les conneries c’est comme les impôts, on finit toujours par les payer. Allez Yves-André et moi on s’arrache.


	
— Sois prudente pour deux, tu ne pourras, de toute façon, pas faire autrement. Sois vraiment prudente, car tout à l’heure j’ai vu une peau d’âne accrochée à un piquet de grève, et c’est pas bon signe du tout.


	
— Je sais. Mon pote Pinocchio me l’avait déjà dit tout à l’heure. Bon, salut M’man, on y va.




	Elle était encore sur le pas de tir de la porte quand un cri inhumain retentit devant la maison qui la glaça d’effroi – on aurait dit le même râle de pur bonheur que lors d’une lecture publique de Louis-Ferdinand Céline dans une synagogue, mais le soleil étincelant de cette belle matinée d’été inscrivait en faux tout projet de voyage au bout de la nuit. Lorsqu’elle vit Yves-André remonter son pantalon avant de venir la rejoindre, elle en conclut que ce dernier avait fait une nouvelle tentative pour valider son surnom bucolique. Le paquet de pruneaux qu’il gardait en main, outre ceux qu’il mâchait à pleine bouche semblait attester du fait que la tentative s’était soldée par un échec cuisant en zone périanale. Yves-André avait l’air sombre d’un chercheur d’or sud-africain en consultant son smartphone.

	
	
— Je viens de recevoir un texto de mon frère cadet, Roussel. Il semblerait que les parents complotent la préparation d’un nouvel essai de voyage en terre de perdition. Excuse-moi Sandy, mais je ne vais pas pouvoir t’accompagner. Je vais devoir inventer un nouveau stratagème afin de retrouver le chemin de notre maison cette nuit et sauver tous mes frères. Mes parents commencent sérieusement à me courir sur le haricot avec leurs plans de survie nocturne deux fois par semaine.


	
— Je comprends très bien, Yves-André. N’aie aucune inquiétude. Comme tu le sais, je m’en suis très bien sortie toute seule dans le dernier épisode de la saison un.




	Yves-André s’éloigna rapidement, l’air pensif, en se grattant le derrière comme si une armée entière d’oxyures se bousculait vers la sortie et hurlait son désespoir en se cognant le nez contre la lourde porte blindée.

	 

	Sandy sortit son âne-phone et parcourut rapidement la liste de ses contacts :

	Aladin ? Non, vraiment pas assez fiable. Un vrai marchand de tapis.

	Belle ? Non, elle n’est plus vraiment elle-même depuis qu’elle a fait connaissance avec la bête à deux dos.

	Cendrillon ? Non, à cette heure-ci elle est encore au charbon.

	Hansel ? Non, il est encore à son cours d’équitation.

	Jack ? Non, celui-là il commence à me courir sur le haricot.

	Peter Pan ? Non, il ne pense plus qu’à s’envoyer en l’air avec la fée Clochette.

	Winnie ? Non plus il est un peu piqué de la ruche. La dernière fois qu’on s’est rencontré, il m’a demandé de me mettre toute nue avant de me badigeonner de miel et de m’abandonner au soleil.

	Finalement, je vais faire comme d’hab et me débrouiller toute seule. « Mais, bon sang que ce panier est lourd », pensa-t-elle.

	En arrivant à la croisée des chemins, elle se demanda quel itinéraire suivre : un premier panneau publicitaire de signalisation indiquait « La Gueule du Loup », 8 km. Revêtement non macadamisé. Un raccourci pittoresque au panorama splendide. Mais attention à ne pas y tomber. Le second indiquait « Le Chemin des Écoliers », 540 km. Si vous nous likez, tous à vos claviers. Un tirage au sort par semaine parmi toutes les réponses. Le troisième panneau vantait les mérites du « Chemin d’Edam », 14-18 km. Tranchées et bunkers de série. Imberbes s’abstenir. Quant au quatrième – le chemin qu’elle avait emprunté pour venir –, elle en connaissait la teneur : « Chez Fopadé », ambiance africaine. Retour à la case départ. Vous ne toucherez pas 200 €.

	N’ayant pas fait rechaper ses bottines en caoutchouc et comparant les kilométrages indiqués, Sandy décida après mûre réflexion de se jeter dans « La Gueule du Loup » – il valait mieux se retrouver avec une chaude piste qu’une route austère et froide.

	Le premier panneau publicitaire pour une fois n’était pas mensonger – le trajet était agréable et tous les 1500m environ des aires de jeux et de détente avaient été aménagées, occupant l’espace ensoleillé de clairières verdoyantes et offrant aux rares usagers des accès wifi gratuits

	Elle décida de s’arrêter un instant sur l’aire des Setnins, déposa son panier dans une consigne réfrigérée pour que le beurre ne fonde pas et entra chez Barbebleue, le célèbre barbier-coiffeur pour se faire rafraîchir les douilles. C’est là qu’elle reçut un mail de Yves-André qui lui expliquait qu’il avait trouvé le moyen de faire annuler la prochaine ronde de nuit au grand désespoir de ses parents toujours bûcherons mais surtout de plus en plus austères. Sandy félicita son ami qui, à la différence d’elle, ne manquait jamais de ressources.

	Lorsqu’elle reprit sa route, guillerette, elle croisa sur son chemin un loup aux épaules aussi voûtées qu’une abbaye romane. Il marchait lentement, les yeux braqués sur les irrégularités du sentier sylvestre. Dans le dos de son blouson de cuir noir, en lettres dorées, on pouvait voir son nom, Garou. Nul besoin d’être canislupusologue pour se rendre compte que le spécimen en question était entré dans une profonde dépression et qu’il n’était pas vraiment sur le point d’en trouver la sortie. Il avait l’air abattu, ce qui, pour un loup, est un assez mauvais présage et dans son discours, il donnait libre cours à son amertume :

	
	
— J’ai l’impression d’être du papier toilette au bout du rouleau, à deux doigts de me prendre pour une merde. Les enfants ne viennent plus me voir, à croire que je ne leur fais plus peur. Les adultes n’ont plus que de l’indifférence pour moi, et en plus, en ce moment, j’ai mal à la mâchoire et mes dents se déchaussent. Il y a ceux qui sont très méchants avec moi, qui crient au loup et m’accusent de tous les maux de la terre, tout ça parce qu’ils veulent ma peau, et puis les autres, pour qui je suis totalement invisible. Je ne suis plus rien qu’un canidé qui promène son mal-être sous les frondaisons d’une forêt hostile. Pourtant, quand j’étais louveteau, mon totem était Croc Monsieur, je voulais marcher sur les traces de mon père Al Dente, un vieux loup de mer, et je rêvais d’être aussi connu que mon cousin Dandelion, le loup blanc. Finalement, je ne suis plus rien qu’une loque à terre.


	
— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ? Je vais rendre visite à ma grand-mère et lui porter ce panier garni pour calmer sa faim de loup. Viens, ça te changerait les idées.


	
— C’est ça, pour qu’elle se fasse dévorer par un collègue peu regardant sur la marchandise et qu’on me colle ça sur le dos. Ah non merci, je préfère encore broyer du noir ici avec les quelques dents saines qu’il me reste.


	
— Dommage, tu sais, ma grand-mère malgré son âge avancé est une personne très tendre. Tu t’entendrais bien avec elle.


	
— Après tout, tu as raison, je vais t’accompagner. Ça me fera penser à autre chose qu’à ma médiocrité et ça me fera peut-être sortir du bois en fin de conte.


	
— Pour ajouter un peu de fun, je te propose de faire une course : moi je continue ma route sur la piste, et toi, tu passes où tu veux. Je suppose que tu connais bien la forêt et tous ses raccourcis. Allons-y, tope là, le premier arrivé attend l’autre.




	En fait, en proposant cette course, Sandy faisait preuve d’autant de fourberie qu’Escarpin – elle aussi, elle connaissait bien la forêt et savait que le seul raccourci possible était parsemé de ronces et d’orties, et que le malheureux Garou allait morfler grave, mais cette idée l’amusait et faisait briller ses yeux d’une lueur aussi sournoise et malsaine que celle d’une dame patronnesse qui aurait trouvé la photo d’un jeune garçonnet entièrement nu dans le missel du bedeau. Avant de se mettre en route, elle s’empara de son ânephone :

	
	
— OK, Gogol. Message pour DD. Koné : colis en route. Je répète, colis en route comme prévu. Amuse-toi bien, mémé. Tu te rends compte, à ton âge, voir le loup encore. Bisous.




	La réponse fut immédiate et Sandy éclata de rire comme un pneu trop usé sur l’asphalte brûlant.

	Pauvre Garou, son parcours fut celui du combattant : il avançait les pattes lacérées par les ronces souvent prises d’un très fort attachement pour lui. À maintes reprises, il se retrouva à plat ventre, le museau dans des orties en mal d’affection. Ses jambes lui brûlaient et il aurait volontiers hurlé son dépit et sa douleur. Quand bien même on prétend que les loups ne se mangent pas entre eux, Garou était persuadé qu’en le voyant un de ses congénères l’aurait volontiers achevé pour abréger d’aussi extrêmes souffrances. Il était sur le point d’abandonner la partie lorsque devant ses yeux hagards, de l’est, il vit de loin se profiler la chaumière de la grand-mère, dont il s’approcha à pas de lui-même. En voyant le panneau qui indiquait « La Bergerie », des larmes de joie et de soulagement perlèrent à ses paupières et coulèrent le long de ses babines tremblotantes d’émotion.

	Il fit une drôle de bobinette quand il remarqua le portail sophistiqué que la grand-mère avait fait installer. Il sonna. Une voix aussi suave qu’un caramel mou trop longtemps mâché lui répondit aussitôt, lui faisant dresser tous les poils de son corps :

	
	
— Ah, c’est toi, mon petit loup. Je t’ouvre.




	Et la grand-mère fit entrer le loup dans « La Bergerie ».

	Garou n’en menait pas plus large qu’un thermomètre médical dans l’anus d’une chaisière. Et ce fut pire encore lorsqu’il vit la tenue hyper minimaliste portée par l’octogénaire – un bustier de cuir rouge qui menaçait de craquer aux entournures devant la difficulté à contenir tout un monde égaré qui ne demandait qu’à s’égayer dans toutes les directions, et une microjupe du même métal qui s’arrêtait à la hauteur de sa cicatrice d’appendicite, laissant pratiquement entrevoir une jungle qui n’avait pas connu la machette de l’explorateur depuis très longtemps. Les intentions de la dame ne pouvaient faire l’objet du moindre doute.

	
	
— Entre, mon petit loup et mets-toi à l’aise.


	
— Bonjour Madame, bégaya Garou, dont la face était aussi empourprée qu’un feu de forêt en haute corse à la tombée de la nuit.


	
— Assieds-toi donc sur ce canapé. Nous allons prendre du bon temps ensemble. Je peux te dire que la journée sera longue à devenir demain. Je t’explique. En tant que présidente du cougar-club de Mézidon, il y a belle lurette que j’ai consulté Internet pour me renseigner sur la faune locale – c’est comme ça que j’ai fait la connaissance des trois petits cochons qui étaient loin de l’être suffisamment à mon goût, puis j’ai appris que le loup a des talents de société qui méritent largement le détour et cela m’a motivé pour te tendre un petit piège. À mon âge, je n’ai plus de temps à perdre si je veux m’épanouir et je le vaux bien. Alors, mon p’tit loup, nous allons vérifier que les bonnes vieilles expressions ont du vrai, car, en ce moment, c’est de toi que je parle… tu comprends ? … C’est de toi que je parle ! Allez, et que ça saute ! Ma petite fille Sandy ne va pas tarder à arriver – elle mettra toutes les vidéos sur fessebouc. Brave petite, elle m’aura bien aidée sur ce plan-là.




	 

	Tardivement, mais mieux vaut tard que jamais, le malheureux Garou comprit, qu’à défaut de chaudron, il allait passer à la casserole.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Meilleurs Vieux

	 

	 

	 

	La vieillesse est un naufrage.

	Charles de Gaulle

	 

	 

	Les femmes et les enfants d’abord.

	Un passager du Titanic



	




	 

	 

	 

	 

	 

	L’après-midi touchait à sa fin, de même que bon nombre des pensionnaires de l’EHPA (établissement d’hébergement pour personnes âgées) nommé si justement « Les Cénobites au Repos ». L’ambiance « Macao l’enfer du jeu » s’estompait peu à peu autour des parties de dominos, de dames et de cartes – vu leur âge ils ne faisaient plus de morpions depuis longtemps et la règle du jeu de Jambanlère s’était perdue au fil du temps. Les conversations qui s’engageaient alors permettaient d’attendre sagement 18 h – l’heure à laquelle il fallait quitter la salle pour permettre au personnel de dresser les tables les unes contre les autres pour le repas, une demi-heure plus tard. 18 h c’était aussi l’heure à laquelle les premiers résidents venaient se mettre en file indienne, la serviette à la main, pour ne pas risquer de se faire prendre « leur » place.

	Bien que logé à la même enseigne de vaisseau, Elmer Ritunnbaff détestait les ARC (Aïeux en Rupture de Caveau) qui faisaient la queue devant le réfectoire, avec de longs filets de salive anticipatoire aux commissures des lèvres. « Je les appelle des ARC parce que c’est vraiment pas des flèches », avait-il coutume de répéter. On l’aura compris, Elmer ne rechignait pas à la plaisanterie. Elmer, qu’on surnommait l’Alsacien, détestait en revanche qu’une blague le prenne comme victime. Par exemple, quand les autres séniors disaient « Elmer, on demande jamais le numéro de sa chambre – tout le monde sait que l’Alsacien habite au 21".

	Elmer était un bon vivant, « ceux qui font les mauvais morts », comme il se plaisait à dire et à redire. Mais avant de se résoudre à devenir une viande froide, il entendait bien rester encore un chaud lapin en faisant quelques entorses, voire des foulures au règlement strict de la maison de retraite. C’est ainsi qu’il avait pris une petite amie en la personne d’Adrienne Kepoura, une jouvencelle de soixante-huit printemps (sans compter les mois de nourrice). Ému aux larmes par ce footballeur qui avait osé faire sa déclaration d’amour devant tous les médias en arborant un t-shirt sur lequel était inscrit, certes dans un français approximatif, « Killian aime Bapé », il avait lui aussi avoué sa flamme en public, au moment du dessert.

	Entre eux, les choses avaient tout de suite fonctionné. Ils « matchaient » comme on dit de nos jours quand on n’a pas de vocabulaire. Adrienne n’était pas du genre à reculer de deux pas pour aller de l’avant. Elle n’avait pas froid aux yeux non plus et avait de gros besoins – lui aussi d’ailleurs, mais seulement à cause d’un intestin paresseux. Bien sûr, vu leur âge, leur histoire n’était pas faite que de rebondissements multiples et acrobatiques sans filet. Mais se retrouver dans la même alcôve après le passage de l’équipe de nuit, se glisser dans le même lit, après avoir chacun plongé sa prothèse dentaire dans un verre d’eau, pimentait leur existence.

	Le meilleur ami d’Elmer à l’Ehpa était Firmin Peutaguel, un grand gaillard d’origine québécoise. Son phrasé particulier, son accent et ses expressions imagées apportaient à Elmer l’exotisme dont il avait besoin. Firmin n’avait peut-être pas inventé le beurre ramolli, mais c’était un homme de bon sens avec un raisonnement sain. La seule difficulté dans la communication avec lui, c’était d’avoir l’équivalent en français standard, ce qui n’était pas systématiquement de la première évidence. Toujours est-il, et les paris pouvaient être pris là-dessus, que si Firmin décidait un jour de lire l’annuaire à haute voix, bien des gens seraient prêts à payer pour venir l’écouter.

	Comme il le disait si bien, Firmin était lui aussi en amour. L’élue de son cœur s’appelait Blanche Harpassai. Firmin et sa blonde, disons sa brune décolorée, se promenaient toujours main dans la main dans les allées du parc. On aurait dit deux adolescents vivant leur première idylle en douce sans se faire pincer. Étant donné leurs différences physiques, lui, 1,95 m pour 125 kg et elle 1,50 m pour 50 kg, les autres pensionnaires les surnommaient Ernest et Célestine, du nom des personnages de la littérature enfantine. C’est vrai que quand elle glissait sa menue menotte dans la raquette de trappeur qui lui servait de main, la scène avait un petit côté émouvant et les témoins n’étaient pas loin de sortir leurs mouchoirs en coton à gros carreaux bleus.

	Ce n’était pas là la seule différence entre eux. Lui était du genre taiseux et gardait le plus souvent ses pensées pour lui, même après une demi-journée assis sur une fourmilière, les fesses enduites de miel d’acacia, il n’était pas évident qu’il fasse part de ses irritations, mis à part peut-être laisser échapper un ostie ou un tabarnac. Elle, au contraire, comme les adolescents pubertaires, ne supportait pas le silence et oralisait chacune des pensées, même les plus saugrenues, qui pouvaient lui traverser l’esprit.

	Les quatre amis étaient inséparables et leurs discussions allaient toujours bon train, même si Firmin et Blanche déraillaient parfois et que Elmer et Adrienne devaient alors donner de la voix et jouer les commentateurs sportifs, ceux qui font le débrief d’un match de football sitôt sifflé l’arrêt de jeu, quand le souvenir est encore frais.

	Ce jour-là, la discussion portait sur l’arrivée récente de la nouvelle infirmière en chef nommée Wanda Lisme, un dragon en uniforme, qui affichait clairement son intention de remettre tout en ordre à l’Ehpa. Blanche qui savait tout sur tout, et même davantage, expliquait ce qui était arrivé pendant l’atelier de macramé à la pauvre Armelle Lecouvert.

	
	
— J’l’avais bien vue qui s’tortillait sur sa chaise depuis un moment. D’un coup, v’la l’Armelle qui se met à pencher tout doucement à droite comme si qu’elle allait tomber. D’un bond la chef la r'dresse et y demande si ça va pas. Que'ques minutes après, v’la l’Armelle qui r’met ça, mais à gauche ce coup-ci. Et l’aut' qui la r'dresse encore et qui l’engueule.


	
— Et alors ? demanda Elmer.


	
— Ben l’Armelle s’est levée d’un coup et y’a d’mandé « Alors, c’est-y qu’on peut plus péter tranquille maint'nant ! »


	
— Tabarnac ! s’exclama Firmin. Y a d’quoi s’pogner les nerfs.


	
— C’est vrai qu’ici, de toute façon, à part les réveiller au moment du repas du soir, ils ne font pas vraiment grand-chose pour les personnes âgées.


	
— Adrienne apporta elle aussi son témoignage sur l’attitude inqualifiable de la chef en expliquant que César Rabissonfor, le doyen de l’Ehpa était devenu la tête d’ottoman de Wanda et qu’elle ne ratait aucune occasion de l’humilier.


	
— Ostie ! s’exclama Firmin, choqué déjà par ce seul préambule.


	
— Pourtant César a pas grand-chose à se reprocher. En plus ce mec-là, malgré son âge, il est réglé comme une pendule.


	
— Ah bon ? demanda Blanche.


	
— Ben oui, tout le monde le sait. On parle que de ça dans le service. Tous les jours, il se réveille à six heures et allez hop un pipi. À six heures trente, c’est la grosse commission.


	
— Et alors ? demanda Blanche.


	
— Ben, à sept heures il se lève pour déjeuner. Et tout le reste de la journée est réglé pareil, comme du papier à musique. Les patriarches comme lui, c’est total respect, on ferait bien de leur foutre la paix.




	Tout le monde partageait son avis. Mais tout le monde savait aussi que derrière les excès de Wanda Lisme se cachait l’âme tortueuse et malveillante de la perfide directrice, Renée de Séssandre. Cette dernière faisait peu d’efforts pour dissimuler le crédo qui était le sien – l’avantage donné aux pensionnaires aisés et l’arrêt public en marche. Pourquoi brûler l’argent par les fenêtres en s’acharnant à adoucir la vie de vétérans impécunieux sous prétexte que la nature n’était pas fichue de remplir son rôle ? Elle appelait chaque jour de ses vœux le poète inspiré qui chanterait enfin les louanges d’une bonne canicule.

	Pour éviter de s’échauffer les sangs, se pogner les nerfs comme disait Firmin, Elmer préféra penser à autre chose. Il se tourna vers son ami :

	
	
— Au fait, Firmin, tu ne nous as pas dit pour ta visite chez le cardiologue.


	
— Ben, y m’a dit que j’avais le cœur d’un gars de trente ans.


	
— Bonne nouvelle ! Je suis bien content pour toi !


	
— Pantoute ! T’es à côté de la track, chum. Y m’a même dit où l’gars était enterré.




	J’aurais mieux fait de tourner ma langue sept fois dans ma poche, pensa Elmer.

	— Tu sais, ça devait être pour blaguer. C’est comme mon toubib, quand je suis allé le voir il m’a prescrit des bains de boue. Et quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu : « On prescrit toujours des bains de boue aux vieux, c’est pour les habituer à la terre ».

	— T’sais, j’aurais ben préféré qu’y me l’dise comme ça, plutôt que de m’exciter le poil des jambes. Calice ! moi j’ai juste pensé qu’y s’prenait pour le boss des bécosses.

	
	
— Le quoi ?


	
— Celui qui croit qu’y sait tout, mais qu’a juste la tête enflée.




	
	
— Je vois. Je connais bien ce genre de type, mon père était comme ça. Je me souviens d’un jour quand j’étais gamin où le curé du village passait pour récolter des fonds. Quand il a sonné à la porte en demandant si on avait quelque chose à donner pour la maison de retraite, mon père a appelé ma mère en disant comme ça « Liliane, mets ton manteau et prends ta valise ». Je crois que c’est ce qu’on appelle un pervers narcissique dans le langage de la pathologie relationnelle. Mais ici, dans le milieu médical, on appelle ça un médecin traitant.




	L’arrivée de Gérard Manvussicon apporta le dérivatif qui permit à Firmin de recouvrer son calme légendaire. À l’Ehpa, tout le monde surnommait Gérard « Le Chercheur » car, depuis qu’il avait perdu sa femme, il n’arrêtait pas d’égarer les choses – clefs, canne, médicaments ou dentier, et par conséquent passait ses journées à les chercher partout. Pour l’heure Gérard, qui agitait les bras dans tous les sens comme un sémaphore qui ne serait plus abonné aux câbles, paraissait aussi survolté qu’un ancien pensionnaire de Sing-Sing particulièrement branché. Elmer essaya de détendre un peu l’atmosphère en plaisantant :

	
	
— Alors Gérard ? Tu as retrouvé ton pacemaker ?


	
— Arrête Elmer. Je n’ai pas le cœur à rire. On vient d’emmener François Lebienvenu aux urgences. C’était terrible ! Le pauvre était en pleine crise à propos de sa maîtresse. Il délirait littéralement et pleurait toutes les larmes de son corps. Vous auriez dû le voir !


	
— Ben, explique !


	
— Entre deux sanglots, il disait : « Ma maîtresse est belle comme un cœur et adore faire l’amour. Deux fois et demie par jour, ça lui fait pas peur. Et comme je suis plus tout jeune, elle est patiente et puis elle invente toujours des choses. Elle est parfaite sur tous les points. Quand elle fait la cuisine, c’est toujours merveilleux, une super cuisinière. En plus, elle est pas dépensière. Elle tient super bien la maison. J’adore sa conversation. Pour couronner le tout, elle a des copines super canon ! »




	— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

	— Qu’il avait pas de raison de pleurer, qu’il était plutôt chanceux et que la vie était belle. C’est là qu’il m’a répondu, avant de repleurer de plus belle, qu’avec cette saloperie de maladie, il ne se rappelait plus le nom de la fille ni son adresse.

	
	
— Oh, le pauvre gars ! s’exclama Adrienne émue. Ça me fait de la peine pour lui.




	
	
— C’est vrai, intervint Elmer, qu’Alzheimer c’est bien parce qu’on rencontre des gens nouveaux tous les jours, mais ça doit être pénible à la longue de ne jamais les connaître.




	
	
— À qui le dis-tu ? renchérit Adrienne. J’avais un voisin qui souffrait de ça. Lui, il notait tout sur des petits papiers qu’il collait partout.


	
— Et ça marchait ?


	
— Ben non, il passait le plus clair de son temps à engueuler sa femme de ménage parce qu’elle laissait toujours traîner des papiers partout dans la maison et qu’il fallait toujours passer derrière elle. Il l’a virée au moins deux fois par jour pendant des mois.




	Un ange passa en catimini, l’air aussi renfrogné qu’un ivrogne un jour de grève des cafetiers.

	— Tu penses que François reviendra ? demanda Elmer.

	
	
— Peut-être. À moins que ce poison nommé Wanda ne trouve un prétexte pour le tenir éloigné de l’Ehpa.


	
— Cette mégère est un vrai fléau. Il faudrait qu’on trouve le moyen de s’en débarrasser définitivement.


	
— Tu penses à quoi exactement, Elmer ?


	
— Oh, à rien, répondit ce dernier, mais une étrange lueur brillait dans son regard comme dans celui d’un pyromane en herbe qui apporte dans le noir le gâteau qui célèbre le quatre-vingt-dix-septième anniversaire de son grand-père.




	 

	*

	 

	Comme les dernières dents de César Rabissonfor sur un quignon de pain trop dur, deux jours s’écroulèrent, deux jours de joie et d’allégresse comme on ne saurait en vivre pleinement que dans un Ehpa bien géré par un personnel dévoué et compétent. Le printemps s’approchait sur la pointe des pieds tel un mari volage qui rentre de boîte de nuit à cinq heures du matin et, à l’instar des adolescents acnéiques, les arbres bourgeonnaient à tout va. C’est donc d’un pas alerte que Firmin, gonflé de sève, alla retrouver son chum Elmer qu’il trouvait bien mystérieux ces derniers temps avec sa mine comploteuse d’assuré social à la veille d’un renversement de régime.

	C’est avec un grand soulagement qu’il retrouva son ami arborant un sourire aussi large qu’une fesse de charcutière.

	— J’suis ben aise de t’voir comme ça, calice. Ça faisait ben deux jours qu’tu f'sais la baboune.

	
	
— Tu te trompes, Firmin. Je ne faisais pas la gueule, je préparais juste ma stratégie concernant notre infirmière en chef préférée à qui je réserve un petit tour à ma façon.


	
— Je préfère ça à « Grand parleur, p’tit faiseur ». C’est bien de voir que tu lâches pas la patate.


	
— Hors de question ! assieds-toi, je vais t’expliquer.




	Lorsque Blanche qui avait remarqué le manège des deux compères eut le tort de s’approcher pour venir aux nouvelles et satisfaire sa curiosité, elle se fit éconduire plutôt rudement par son homme.

	
	
— Fais d’l’air, ma Blanche. On n’est pas là pour bitcher sur les autres pensionnaires. Elmer et moi y faut qu’on discute entre hommes sur un sujet très sérieux.




	À regret, Blanche les abandonna à leurs conciliabules.

	 

	*

	 

	Ce matin-là, Barbara Patrier, jeune infirmière d’origine portugaise au système pileux aussi invasif que surdéveloppé, vaquait à ses occupations – en clair, elle faisait la navette entre la salle de repos du personnel et la machine à café, en évitant de s’approcher trop près du bureau vitré de ses collègues qui n’auraient pas manqué de lui assigner une tâche aussi rébarbative que fastidieuse.

	Pour se donner bonne conscience après son sixième café, elle fit mine de s’emparer du chariot destiné aux soins médicamenteux des pensionnaires. Scrupuleuse et méthodique, elle s’assura dans un premier temps que rien n’entravait le bon fonctionnement des roulettes du chariot – une vérification qui ne lui prit pas plus d’un quart d’heure, avant de se lancer dans une course folle à la vitesse d’une limace hémiplégique.

	Elle s’apprêtait à envisager courageusement de démarrer sa tournée, lorsqu’une scène pour le moins insolite s’offrit à ses yeux désabusés. Elmer venait de sortir en courant du bureau de l’infirmière en chef, nu comme un ver en appelant à l’aide. Barbara, qui ne mesurait pas encore pleinement toute l’incongruité de cette vision, estima cependant d’un œil expert que la nature s’était montrée plus que généreuse envers Elmer dont les génitoires basculaient majestueusement de droite à gauche à chaque enjambée, telle la trompe d’un éléphant s’ébrouant vigoureusement au sortir d’un trou d’eau boueuse.

	Pour la plus grande joie de Barbara dont la vue commençait à se troubler, Elmer s’approcha d’elle et vint se placer derrière elle comme pour se protéger. En priant la vierge noire de Nazaré pour que cet individu ne profite pas de la situation pour abuser honteusement d’une pauvre jeune femme sans défense mais tout en louchant sur ses attributs, elle lui demanda ce qui se passait.

	
	
— C’est Wanda. Je suis allée la voir pour renouveler mes médicaments. Elle m’a demandé de me déshabiller entièrement avant de se jeter sur moi. Elle est complètement folle, celle-là.




	Barbara, tout en partageant totalement ce point de vue sur sa chef, lui demanda davantage d’explications.

	
	
— C’est une obsédée, je vous dis. Elle m’a demandé de la prendre comme une chienne sur son bureau. Je tiens absolument à ce que cessent tous les actes de Wanda Lisme.




	C’est alors que l’infirmière en chef fit son apparition, sortant du bureau la blouse arrachée, la jupe de travers échancrée jusqu’au nombril et le chemisier largement ouvert – l’occasion de constater de visu que la généreuse infirmière avait dû faire don de ses sous-vêtements à une organisation caritative. Elle pointa Elmer d’un index manucuré mais menaçant.

	
	
— Je veux qu’on arrête ce triste individu. C’est un fou, c’est un pervers, c’est un malade. Il est entré comme une furie dans mon bureau. Sous prétexte de me montrer son problème, il s’est entièrement dévêtu avant de se jeter sur moi. Je n’ai pas eu le temps de réagir qu’il m’arrachait mes vêtements. Qu’on appelle la police et qu’on l’enferme.




	 

	Barbara, malgré toute la fatigue accumulée par une matinée de travail harassant, trouva la force et le courage de rameuter ses collègues qui ceinturèrent rapidement Elmer.

	
	
— Je vais vous faire chasser de l’Ehpa, où vous n’avez pas votre place, vociféra Wanda. Cet établissement n’est pas là pour accueillir des dégénérés de votre espèce.


	
— Tais-toi donc, créature. C’est moi qui vais te faire virer d’ici. Ce n’est pas la première fois que tu agis ainsi et que tu abuses de ton pouvoir sur des hommes sans défense. J’ai des témoins. Ton compte est bon !




	Malgré elle, Wanda, sous la menace à peine voilée, se mit à rougir comme le fessier d’un adepte du sadomasochisme qui vient d’éclater son forfait mensuel. Dans le large couloir où des dizaines de curieux, alertés par les cris s’étaient rassemblés, tout le monde put voir le désarroi de l’infirmière. En oubliant de remettre un peu d’ordre et de décence dans sa tenue, à cloche-pied à cause de son talon cassé, Wanda regagna son bureau sous les huées, les quolibets goguenards et les sifflets des comparses d’Elmer venus lui prêter main-forte.

	 

	*

	 

	Engoncée dans son petit tailleur gris cintré, Renée de Séssandre balaya la salle de son regard bipolaire qui évoquait à s’y méprendre la chaleur et la convivialité des steppes glacées du grand nord sous le blizzard. Elle chaussa les lunettes rondes qu’elle venait d’essuyer avec son mouchoir. Elle dégageait autant de bienveillance et d’humanité que ces femmes qui pendant la deuxième guerre mondiale travaillaient pour les nazis et que l’on surnommait affectueusement « les souris grises ».

	Elle se leva pour s’adresser à l’assistance publique.

	
	
— Bonjour à tous. En préambule à cette réunion, je voudrais tout d’abord remercier les deux parties qui, d’un commun accord, et pour préserver la bonne réputation de notre cher établissement, ont accepté que l’affaire qui nous occupe ne soit pas portée sur la place publique mais bénéficie d’un traitement en interne. Elles se sont en outre engagées à s’en remettre à notre jugement, quelle que soit l’issue du débat. J’ai donc demandé votre autorisation à tous pour qu’à titre exceptionnel notre conseil d’administration soit transformé en instance judiciaire afin de statuer sur cette affaire. Il va sans dire que j’attends de chacun d’entre vous un jugement impartial mais ferme car il nous faudra prendre une décision finale lourde de conséquences. Sans pour autant donner dans le nombrilisme, il nous faudra rester au-dessus des parties. Je vous propose donc sans plus attendre de commencer nos auditions, dit-elle avec un sourire aussi pincé qu’un postérieur d’Escort girl.




	C’est Jean-Pierre Palnord, le vice-président du conseil d’administration, qui menait les interrogatoires et tout le personnel de l’Ehpa était intimement convaincu qu’une fois de plus il saurait faire honneur à son titre et mériter sa sulfureuse réputation. Les premiers entendus furent Wanda et Elmer qui donnèrent chacun leur version contradictoire mais lourdement accusatrice. Puis ce fut le tour des témoins à charge cités à comparaître par Elmer. Le premier d’entre eux fut Firmin qui avait pour l’occasion revêtu le costume de son troisième mariage – un costume qui n’avait pas su relever le défi des années ni les changements morphologiques du Canadien.

	
	
— Monsieur Peutaguel, en quelle estime tenez-vous Madame Wanda Lisme ici présente.


	
— Tabarnac, qu’est-ce que l’estime a à voir dans c’t’histoire. Accouche qu’on baptise, où est-ce que tu veux en venir avec ta question ? On n’est pas là pour parler à travers nos chapeaux, nous z'autres.


	
— Toutes mes excuses, j’avais oublié que vous étiez peu au fait des subtilités de notre belle langue française.


	
— T’insinues que j’ai une poignée dans le dos ?


	
— Pardon ?


	
— Oui, tu m’prends pour un con, comme vous dîtes par chez vous.




	Il était on ne peut plus évident que, dès le départ, Firmin avait les rieurs de son côté.

	
	
— Loin de moi cette pensée, mais tenons-nous-en aux faits. Racontez-nous l’agression dont vous prétendez avoir été victime.


	
— J’prétends pas, j’affirme.


	
— Racontez-nous.


	
— Ben, c’matin-là, c’était pas ça qui était ça. Je m’étais levé avec les deux yeux dans le même trou. Alors j’suis allé voir l’infirmière. Mais j’ai à peine fini de lui expliquer que v’là qu’elle me dit d’ôter ma blouse.


	
— Qu’est-ce que vous faisiez en blouse, sans indiscrétion ?


	
— J’m’suis trompé. J’voulais dire ma chemise.




	Toute la salle partit d’un grand éclat de rire que Monsieur Palnord n’apprécia que modérément.

	
	
— Continuez.


	
— Il fallait aussi que j’quitte mon pantalon et que je m’allonge sur sa table d’auscultation pour qu’elle m’examine. Ça m’a paru louche, mais d’un autre côté j’ai jamais rien eu contre le fait de donner mon corps à la science. Elle s’est occupée de mes gosses bien comme il faut. Elle m’a dit qu’elle voulait s’assurer qu’ils ne manquaient de rien.


	
— Vous lui avez confié vos enfants ?


	
— Calice ! Mais d’quoi qu’y parle çui-là. Au Canada les gosses c’est ce qui te permet d’en faire. Tu veux que j’te montre de quoi je cause ?


	
— C’est inutile, poursuivez, nous avons compris.


	
— Alors moi, calice, je m’suis mis à rêver en couleurs, parce que je pensais qu’elle faisait ça par passion. Je m’suis dit que sous ses allures de dragon toujours prête à bitcher les autres, c’était en fait une sacrée agace-pissette qui avait de bonnes dispositions et surtout le feu où j’pense. Je me s’rais bien porté volontaire pour une visite médicale hebdomadaire. Mais depuis c’jour-là elle me demande cent euros par semaine pour ne rien dire à Blanche. Cent euros c’est trop pour un pauvre bûcheron en retraite.




	Les regards choqués et courroucés du personnel se tournèrent vers Wanda.

	
	
— Merci pour votre témoignage, Monsieur Peutaguel. Vous pouvez regagner votre place. Nous allons maintenant entendre Monsieur Manvussicon.




	En d’autres circonstances, Firmin serait sans doute retourné s’asseoir sous les applaudissements et les bravos.

	À l’appel de son nom, Gérard s’approcha du box improvisé des témoins. Fidèle à sa réputation, il cherchait ses mots.

	
	
— Monsieur Manvussicon, quel est votre grief vis-à-vis de Madame Lisme ?


	
— Je n’ai pas de grief particulier. Je recherche simplement la vérité.


	
— Bien, alors quels sont les faits que vous souhaiteriez porter à notre connaissance ?




	Mal à l’aise, Gérard semblait chercher par où commencer. Puis il eut une illumination et décida de commencer par le début.

	
	
— Depuis son arrivée à l’Ehpa, Madame Lisme expérimente sur moi de nouvelles techniques de palpation pour la recherche des symptômes cachés de ma maladie. J’ai toujours été passionné par la recherche.




	Plusieurs personnes dans la salle sourirent à l’évocation de ce secret de Polichinelle.

	
	
— Critiquez-vous la qualité des soins prodigués ?


	
— Quand même pas, il faudrait être difficile.


	
— Alors, dites-nous. Quels sont vos griefs ?


	
— Tout d’abord, sa recherche était de plus en plus poussée et ça finissait par être douloureux. D’autre part, financer la recherche c’est toujours avoir la main à la bourse. Bref, tout cela me perturbait tellement qu’il m’arrivait d’égarer mes vêtements.


	
— Vous voulez dire que Madame Lisme demandait des compensations financières en échange de ses « palpations » ?


	
— Naturellement, mais je tiens à préciser que les tarifs pratiqués étaient moins élevés que ceux des charlatanes en ville.


	
— Bien, je vous remercie pour votre témoignage, Monsieur Manvussicon.




	Renée de Séssandre prit à nouveau la parole afin de s’adresser à l’assemblée constituée.

	
	
— Je me dois de préciser que nous avions au départ un autre témoin à charge en la personne de Monsieur César Rabissonfort, le doyen de notre cher Ehpa. Mais ce dernier a fait un léger malaise ce matin après la visite de Madame Lisme et je n’ai pas jugé bon de lui imposer la contrainte d’une comparution. En conséquence, les auditions sont terminées et le personnel ainsi que nos résidents vont quitter la salle afin de nous laisser statuer en toute quiétude.




	Après deux heures de délibération, le tribunal improvisé annonça son verdict : le renvoi pur et simple de Madame Lisme pour entorse au code déontologique de la profession et harcèlements.

	À l’annonce de la sentence, les quatre amis décidèrent de se retrouver autour du verre de la victoire. Elmer prit la parole :

	
	
— Mes chers amis, réjouissons-nous. Nous avons réussi à chasser de notre cher Ehpa cette engeance maléfique, ce suppo de Satan. Partout où elle ira, nous entendrons d’ici le bruit des casseroles qu’elle va dorénavant se trimbaler. Si d’aventure elle osait se représenter ailleurs pour martyriser d’autres pensionnaires, je lui présenterais mes meilleurs vieux de bonne heure.






	









	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Retour à la vie ?



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Les pneus crissent à chaque virage pour exorciser leur souffrance intérieure. Il fait terriblement chaud. Une chaleur palpable, lourde et moite qui vous tombe sur la tête et le corps tel le jet d’une douche fétide ou l’haleine hautement inflammable d’un alcoolique. Heureusement, la route serpente entre deux rangées d’arbres centenaires qui, par intermittence et comme à contrecœur, procurent leur ombre bienfaitrice.

	Les vitres, grandes ouvertes, ne rafraîchissent pas le moins du monde l’intérieur du véhicule, au contraire, et le vent chaud qu’elles diffusent ajoute au sentiment d’étouffement du conducteur qui s’essuie régulièrement le front du revers de sa main.

	Le ciel est bleu intense et le soleil de plomb. Au loin, la chaussée semble exhaler sa transpiration en volutes troubles qui montent vers le ciel comme de vaines prières pour enfin se désagréger.

	Le volant en plastique façon cuir est brûlant sous ses doigts et il peut à peine le toucher. La lumière vive qui pénètre en éclairs successifs balaie chaque recoin de la voiture et fait briller d’une manière étrange la crosse en bois luisant du fusil à pompe posé sur le siège arrière.

	 

	*

	 

	C’est tout d’abord un cercle de lumière intense qu’il perçoit au travers de ses paupières baissées. Un cercle brillant, aveuglant comme un soleil sur un fond rouge sang. Il se souvient vaguement qu’enfant il restait de longs moments les yeux fermés à contempler émerveillé ce qu’il appelait l’intérieur de sa tête, l’en dedans. Il était très sensible à ces étranges lueurs qui parvenaient à son cerveau : un paysage martien fait de multiples monts dénudés et de cratères insondables, de poussière écarlate soulevée par un vent sans cesse tourbillonnant, de sombres vaisseaux à l’aspect incroyable qui sillonnent le ciel aux mille soleils pour tenter d’échapper à des monstres informes qui les encerclent, progressivement mais inexorablement, avant de les exterminer.

	Malgré tous ses efforts, il n’arrive pas encore à entrouvrir les yeux. Il a l’impression d’être ballotté dans un tunnel sans fin totalement coupé du monde extérieur, dans un cocon mou, bizarre, emprisonnant son corps. Il se sent complètement désarmé, sans forces, et préfère attendre un peu. Il essaie alors de se concentrer sur les sons déformés qui lui parviennent tant bien que mal. Est-ce que ce sont vraiment des voix qu’il entend ? Et lui-même est-il simplement encore vivant ?

	Oui, car il sent confusément des mains qui se posent sur lui, qui le palpent, qui le touchent. Même s’il elles s’emparent de son sexe, ce sont des gestes professionnels, médicaux, où l’amour est totalement absent. Il voudrait pouvoir parler, montrer qu’il est vivant au moins, mais son corps allongé inerte refuse de répondre à ses sollicitations. Les mains anonymes mais expertes poursuivent leurs investigations, tandis que le cercle de lumière continue de se vriller en lui, de s’imprimer dans sa chair en disques aveuglants de l’autre côté de ses paupières closes.

	Il a l’impression de flotter pour l’éternité dans un espace-temps qu’il ne maîtrise en rien. Le tunnel obscur dans lequel il chemine sans pouvoir réagir semble ne pas avoir de fin. Un long tunnel noir oppressant, éclairé de loin en loin par des lampes rougeâtres à la clarté diffuse fixées au sommet de la voûte. Puis un éclair blanc, une fulgurance, la sensation atroce d’une douleur intense qui l’enserre et qui le broie. Peut-être son cœur qui s’arrête ? Puis plus rien. Le noir absolu. Le néant.

	 

	*

	 

	C’était une journée bien ordinaire. Il suffisait d’attendre deux heures encore et la banque allait fermer ses portes. Deux heures, autant dire l’éternité. Deux heures à sourire stupidement en professionnel aux clients agressifs agrippés au guichet comme à un bastingage du haut duquel ils vous toisent avec l’incroyable arrogance que le bon droit confère. Deux heures à éviter aussi la confrontation toujours redoutée avec le directeur de l’agence et ses sempiternelles leçons de savoir-paraître devant la clientèle.

	
	
— Voyons, M. Sellert, ce n’est pas ainsi qu’on s’adresse aux gens. Vous ne connaissez rien au monde de la banque. Il faut savoir sourire, M. Sellert, sourire et se montrer aimable, sinon vous n’extorquerez rien. Vous êtes la vedette, vous devez leur en donner pour leur argent, comme au spectacle, M. Sellert, comme au spectacle. The show must go on! The show, M. Sellert, only the show. Tu comprende ?




	 

	Jacques n’en pouvait plus de cette morne routine, de cette grisaille quotidienne où les rêves s’arrêtent sitôt la porte vitrée blindée franchie. Il n’en pouvait plus de ces doses quotidiennes de mal-être. Il rêvait d’ailleurs, d’espace, de liberté. Les délires de son imagination débridée étaient devenus son ultime carburant, et les catalogues d’agences de voyages son seul dérivatif. Il s’adonnait à leur lecture passionnée dès qu’il pouvait s’esquiver sans que le directeur le remarque. Enfermé aux toilettes, il sortait le catalogue et se plongeait, s’immergeait dans sa lecture. Il entrait en transe. Il tournait lentement chaque page, après avoir pesé le moindre mot et s’être absorbé dans la contemplation fiévreuse, hypnotique, de chaque image, un peu comme s’il s’agissait de lire en catimini un magazine cochon dans ce lieu que l’on dit d’aisance et qui ne sert qu’à satisfaire de pauvres besoins.

	Cette activité l’accaparait quotidiennement dès que le directeur d’agence tournait les talons pour se rendre à son bureau et faire des mots fléchés – son seul et unique vice après vingt ans de bons et loyaux services à la banque, sa deuxième mère. Une passion dont toute l’agence se moquait derrière son dos, comme il se doit pour un secret de polichinelle. Plus les précautions qu’il prenait pour que rien ne se sache étaient grandes, plus les sourires ou les regards entendus étaient légion. Le monde est peuplé de gens petits, étriqués, que leur image déformée flatte à outrance et qui n’ont aucune idée de la façon bien différente dont ils sont perçus. À l’évidence, on est toujours le con de quelqu’un.

	Jacques, le baroudeur par procuration, avait fait le calcul : à raison de cinq à dix minutes de pause-pipi-catalogue toutes les deux heures environ, il lui faudrait deux bonnes semaines pour en terminer la lecture minutieuse. Depuis le matin, il en était à « Escapade en chine impériale, 14 jours, tous frais compris ». Shanghai, Nankin, balade en pousse-pousse, déjeuner de raviolis chez l’habitant. Les mots résonnaient dans son esprit en notes cristallines, aériennes, pour tomber ensuite dans les graves et à la fin de cette parenthèse bénie, mieux sonner le tocsin d’un nouveau rêve perdu. Il attendait la suite avec énormément d’impatience bien sûr, mais sans précipitation fébrile pour autant. Tout le secret de l’alchimie vitale était dans le dosage. S’il n’y avait pas cette discipline de fer qu’il s’imposait, il en serait sûrement bien plus loin qu’au troisième catalogue et son univers serait jonché de cadavres de rêves en décomposition.

	La balade en pousse-pousse en direction du Temple du Bouddha de Jade fit naître des myriades d’images qui prenaient corps, grossissaient et éclataient en affleurant son cerveau comme des bulles de champagne au sommet d’une coupe et lui fit oublier la pendule. Au sortir des toilettes, alors qu’il regagnait son morne guichet l’air vaguement contrit et la braguette restée ouverte, il comprit de suite les ennuis qui n’allaient pas manquer de lui arriver. Un couple d’un certain âge, visiblement énervé, l’attendait. Sa collègue de guichet était occupée par une ouverture de compte qu’elle faisait durer avec un évident malin plaisir. Le sourire sardonique qu’elle lui adressa, le menton relevé et le regard méprisant, en disait long. Pour corser le tout, le directeur qui avait terminé sa douzième grille du jour et abandonné son magazine pour un temps, observait toute la scène depuis son bureau sans en perdre une miette. Jacques imaginait déjà l’intensité du savon auquel il allait avoir droit dans quelques minutes. Tout en priant intérieurement pour que la remontrance inéluctable ne se transforme pas en un rapport circonstancié adressé au siège de la direction, il plaqua sur son visage le masque indispensable du sourire commerçant de l’employé modèle.

	
	
— Messieurs Dames, bonjour, dites-moi, que puis-je pour vous ?




	Après avoir remis nerveusement en place son appareil dentaire d’un coup de langue expert avec un petit claquement sec comme un verrou qu’on ferme, la vieille dame acariâtre tordit les lèvres en une horrible grimace et ouvrit la bouche, découvrant une ultime série de dents encore valides déjà organisées en procession funèbre… mais aucun son n’eut vraiment le temps de sortir et sa mimique resta inachevée car un homme venait d’entrer en trombe dans l’agence, l’air franchement patibulaire, un fusil impressionnant à la main. Ses intentions ne laissaient aucun doute et lorsqu’il s’écria : « Mains en l’air ! Que personne ne bouge ! » Tout le monde avait déjà les bras levés, car agir c’est prévoir. Le visage de l’homme était totalement impassible comme un masque blanc oublié sur la terrasse d’un café au carnaval de Venise.
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