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Bienvenue à,Waël, Nassim et Sofia.



			
Au revoir à, Yoko.



			
Mercredi, 02/12/2015 : 



			
« Certaines personnes sont comme les étoiles, leur lumière brille encore, pourtant elles sont mortes depuis longtemps »



			
à ma mère, à mon père.



			
à Safo (2014), Hamid (2014) et Mustapha (2012).



			
Lorsque nous subissons un grand malheur et que nous ne pouvons le surmonter, souvent, nous culpabilisons et nous nous enfermons dans une sorte de solitude absolue avec le refus d’exister, si ce n’est avec nos remords. Nous sommes alors dans un monde d’épreuves où le temps s’écoule différemment. Un entre-deux-mondes qui se trouve à la frontière de notre passé et de l’incertitude qui nous attend. Un isthme dans lequel nous n’avons aucune emprise, uniquement l’attente de quelque chose que nous ne connaissons pas. Un endroit où nos actes nous jugent.



			
Nous nous trouvons, alors, dans une sorte de Barzakh1 étrange.



			Alger, mercredi 1er octobre 1980


			
— Désolé.



			
Fatouma se trouva soudain seule dans le domaine de l’insoutenable vérité, et elle fut presque étonnée de voir que la supercherie d’un espoir impossible ne fût découverte qu’à cet instant. Elle écouta, avec un saisissement au cœur auquel elle ne pouvait opposer aucune résistance. En se raidissant, elle regarda tout autour d’elle comme si elle eût à débusquer le retour d’un ennemi féroce tapi dans l’ombre de sa vie qui patienterait son heure pour attaquer. Ses yeux étaient à demi mouillés par le peu de larmes aux reflets verts que pouvait répandre une nouvelle attendue, ressassée et inéluctable. En son for intérieur, elle pressentait ce fatidique diagnostic. Pourtant, elle avait appelé de tous ses vœux un improbable miracle. La femme fixa le vide et tout se vida autour d’elle et au plus profond d’elle, en cet après-midi d’automne. Disparu, le divan entièrement recouvert de cuir crème sur lequel ils étaient assis. Disparu, le grand bureau lourd et dur, de couleur sombre, aux rutilances violacées. Disparus, la bibliothèque, du même bois de palissandre, remplie de livres et le fauteuil capitonné de cuir rouge. Disparues, les armoires aux portes vitrées, les toiles accrochées sur les cloisons blanches. Disparus, les murs, le plafond et le sol. Fatouma était maintenant suspendue dans l’inexistence de ce qu’était le cabinet du praticien au deuxième étage d’un immeuble cossu, assise au bord d’un gouffre écumant le néant. Le dehors n’existait plus. Les maisons d’en face manquaient au décor. Les bruits évaporés. Les gens aussi. Tout à coup, elle se sentit avalée brutalement par un insensible vortex autiste qui l’entraîna vers un désert inhabité, stérile, pour l’abandonner à jamais. Seules les lèvres charnues sans le reste du corps du médecin, se détachant de l’espace inoccupé, continuaient à remuer goulûment dans des distorsions lamentablement grotesques. La jeune femme demeurait sans voix, le visage livide. Tout ce qu’elle avait retenu de la fragmentation de son esprit se résumait à un simple adjectif, trois syllabes aux consonances presque musicales : désolé.



			
Sa vie défila en instantané, et en dents-de-scie, passant brutalement chaque fois du bonheur insouciant à une dure réalité. Des images et des émotions qu’elle déroula rapidement dans sa tête dans l’indifférence d’un recueillement inefficace, éloignées, comme si elles ne lui appartenaient plus. Fatouma les passa toutes en revue : la petite salle de classe de son école où elle rencontra celui qui devait être son seul et unique amour, Kamel, jusqu’aux souvenirs cruels des deuils répétés ; son mariage avec l’homme de sa vie qui l’avait soutenue, dans le passé, à surmonter toutes les épreuves douloureuses jusqu’à ce jour. Il était encore là, aujourd’hui, à ces côtés, pour l’aider à se battre contre cette infortune imméritée. Tout cela fut comprimé dans une minuscule poignée de secondes silencieuses, traumatisantes, puis elle entendit le gynécologue, bien que navré, lui dire sur un ton tout à fait naturel et très impersonnel.



			
— Je suis désolé, madame Fatouma, vous ne pouvez pas avoir d’enfants, les derniers résultats ne font que confirmer les premiers. Il n’en demeure pas moins que la vie est pleine de surprises. Votre mari et vous êtes encore jeunes, pleins de ressources et d’intelligence.  



			
Une main compatissante se posa sur la sienne. La femme la retint du pouce et tout reprit sa place. La cruelle réalité s’installa confortablement dans son existence. « Comment allons-nous faire face à ce terrible coup du sort ? » se demanda-t-elle. 



			***


			
Fatouma et Kamel marchèrent dans la rue, laissant derrière eux le vieux quartier de leur enfance, agrippé à la colline rocheuse. Les maisons maures aux arabesques cariées par l’histoire se déversaient en une cascade d’escaliers crayeux mal taillés qui étalaient leurs pieds jusqu’à la mer. La vieille Casbah regardait à présent, quelque peu désappointée, l’onde amère qui réfléchissait l’ennui. Accoudées, les unes aux autres, les habitations s’imbriquaient et s’incrustaient sur les marches irrégulières pour éviter de s’effondrer, tout comme la femme et son mari. A la seule différence, ils ne savaient pas encore lequel des deux allait s’accoter sur l’autre pour empêcher l’effondrement. Fatouma eut une courte pensée pour l’enchevêtrement des étroites ruelles ombragées qui avaient tissé les premières trames des circonstances heureuses ou désolées de sa vie. Ses narines se souvinrent des odeurs fortes qui montaient des cafés maures. Ses yeux revirent les terrasses qui dominaient d’autres terrasses pour mieux voir la mer. Aujourd’hui, pour la femme, la vieille Citadelle s’endeuillait tout doucement en s’habillant de gris, le noir restait à venir. Pour Fatouma, aussi, l’avenir s’annonçait opaque. Dès lors que son avenir, tel qu’il se présentait, allait oppresser les quelques souvenirs joyeux d’antan et sans doute ceux qui viendraient par la suite. Elle comprit qu’il lui serait difficile de jeter aux oubliettes de sa mémoire le quartier de sa prime jeunesse ainsi que la décennie idyllique partagée avec son conjoint. Ce bonheur ancien devenait incompatible avec la réalité actuelle, dès cet instant, car le souvenir du premier rendait impossible l’oubli de la seconde. 



			
Ils traversèrent le centre-ville et n’éprouvèrent pas la même sensation plaisante qu’ils ressentaient chaque fois devant l’imposant édifice. La Grande Poste dressait fièrement sa façade néo-mauresque au-dessus du parvis en marbre où se pressaient les badauds. Le temps était au bleu. Un automne qui ne laissait rien paraître de l’arrière-saison, mais prolongeait indéfiniment le velouté chaud des derniers jours de l’été. Les gens semblaient heureux de vivre. Les enfants riaient et couraient dans tous les sens. Une profusion de bonheur, de laquelle le couple était désormais exclu, retentissait de partout. Le monde, ce monde ne leur appartenait plus. Il s’installa une distance grandissante entre la femme, l’homme et tout ce qui faisait cercle autour d’eux. Une étendue qui dressera chaque jour à venir des portes fermées à la face des exubérances joyeuses des autres. Après une bataille vieille de dix années et demie, tout ce qui pouvait donner envie de vivre mourait en eux, Fatouma venait de la perdre, définitivement. Pour elle, qui venait de fêter ses trente-huit ans, le ciel s’effondrait sur sa tête. Elle imagina le reste de son existence à travers les larmes tout d’un coup abondantes qui inondèrent ses joues, grise et triste. 



			
Kamel la consola comme il put.



			Bamako, mercredi 7 octobre 1987


			
Peu de jours après l’hivernage, l’herbe était toujours verte. Le ciel, aux couleurs parme, peuplées de flamants roses, de hérons et une foule d’autres oiseaux migrateurs, étalait son immensité. Par-delà la frontière sud, jouxtant le désert hanté par les acacias poussiéreux, les vieux baobabs bedonnants, les quelques lauriers-roses et les cram-crams qui s’accrochaient aux vêtements des rares voyageurs, une vie résonnante se réveillait. Le petit village de pêcheurs semblait coincé entre le paysage sahélien de brousse clairsemée et le fleuve Niger. Au milieu des ondes dormantes naviguaient des pirogues, nageaient tranquillement des poissons Capitaines, quelques hippopotames y somnolaient. Les habitants de la bourgade vivaient dans d’étranges paillotes, vraisemblablement construites par des lilliputiens. Sur leur passage, Makioussa et Ibrahima passèrent tout près de nombreuses reprises de minuscules barrages permettant la retenue des eaux. Au-dessus flottaient des nénuphars à fleurs blanches qui servaient de postes d’observation aux grenouilles. Le couple traversa, d’un pas lent et compassé, le marché qui commençait à s’animer aux aurores. À cette heure de la journée, le bazar se peuplait de personnages mosaïqués. Bambaras, Bobos, Touaregs s’affairaient en un véritable ballet de tréteaux, bancs, planches, branches d’arbres, cordes, bâches noires et jaunes en plastique et de menues charrettes. Toutefois, ni les flamboyants pagnes, ni les boubous multicolores, ni les chapeaux de cuir foncé des bergers peuls, ni l’odeur écœurante des poissons séchés, pas même la foule cernant, peu à peu, la petite mosquée qui semblait sourdre de terre, ne paraissaient intéresser ou gêner la jeune femme et l’homme. Ils étaient irrémédiablement attirés vers la sortie du village où paissaient de maigres moutons crasseux, des chèvres frémissantes et quelques bœufs rachitiques. Sept dromadaires silencieux, mâchant l’air chaud et poussiéreux, baraquaient à la lisière du désert en les regardant passer. En aval d’une colline de sable, à quelques centaines d’enjambées, une hutte aux murs et au toit de palmes oscillait dans la réverbération du soleil levant. De loin, la masure paraissait sans intérêt, à mesure qu’ils s’en approchaient, elle devenait plus importante. Une légère brise souleva le rideau élimé qui recouvrait l’entrée en réveillant une forte odeur de thé et d’épices. Malgré la clarté du jour, l’intérieur de l’habitation demeurait sombre. Il leur fallut du temps pour habituer leurs yeux à la pénombre emboucanée et découvrir une large pièce dénudée. Une table basse trônait au milieu, à côté d’un feu de bois sur lequel reposait une immense théière fumante. Quelques peaux de bouc cousues servant de réserve d’eau étaient accrochées aux bâtons fourchus qui faisaient aussi fonction de charpente. Un grand tapis usé jusqu’à la corde couvrait le sol. La femme et son amant s’arrêtèrent devant l’entrée. Tapie dans l’ombre, une forme bougea sous une robe trop ample, trop vieille. De l’intérieur, une voix rauque vibra. 



			
— Bissimila2. 



			
Ibrahima demanda. 



			
— Aw ni sogoma, bè nansara kan mè wa3 ?  



			
— Oui, je parle français. Je suis Balkissa. Entrez mes enfants. Soyez, les bienvenus. Je devine pourquoi vous êtes venus de si loin, et félicitations pour celle qui sera de ce monde dans vingt-huit jours.  



			
— Comment peut-elle savoir avec tant d’exactitude ? chuchota Makioussa à son compagnon tout en caressant son gros ventre. 



			
L’homme sourit sans dire un mot. 



			
Le regard perçant de la Bambara se posa sur la femme. 



			
— Le vert de vos yeux est trouble comme l’eau d’une mare dans laquelle on vient de jeter une tonne de tourbe noire. Même la pureté de vos pupilles ne peut le cacher. Vous vous nourrissez du bonheur que vous vivez et aussi du qu’en-dira-t-on, mais c’est de votre propre eau qu’il s’agit. Buvez-la, aimez-la, car elle est pure. Ne faites pas cas des tourbes sales. Ce n’est pas vous qui les avez jetées, mais le regard des autres. 



			
Le couple avait compris qu’il devait faire fi de ce que pouvaient croire ou penser les autres sur leur liaison. La discussion traînait sous les conseils de la voyante. Le rituel du thé adoucissait l’inquiétude de l’homme et de la femme. 



			
Le moment de partir arriva, Ibrahima remercia leur hôtesse de ses précieuses recommandations et de son hospitalité. Le visage ridé de la vieille s’épanouit d’un aimable sourire lorsqu’elle leur proposa : 



			
— J’aimerais vous faire un présent. C’est une coutume chez moi.  



			
Le boubou se redressa en premier et le robuste corps le suivit. Il était immense. Balkissa avança en claudiquant agilement vers le fond de l’unique pièce. La Bambara s’arrêta brutalement et tira le bogolan4 qui pendait de l’armature du plafond. Derrière, il y avait une caisse de bois pleine de colliers de perles multicolores et de bracelets en fer ; deux fausses statuettes Dogons ; un masque d’ébène ; quelques étoffes tissées à la main et une vieille kora à 28 cordes.



			
— Choisissez, ce que vous voulez, insista-t-elle en balayant d’un geste l’étendue de ses trésors. 



			
Ibrahima arrêta son regard à proximité de l’instrument de musique. Au milieu du fatras d’objets somnolait un animal, allongé au-dessus d’un tas de coussins de toutes les couleurs. L’homme désigna du menton la grosse boule de poils clairs. Balkissa rétorqua vivement.



			
— Non, surtout pas elle. Vous ne pouvez pas la prendre. 



			
— Vous nous avez bien demandé de choisir, répliqua-t-il en souriant.  



			
Makioussa susurra d’une voix suppliante. 



			
— Tu sais bien que je ne les supporte pas. 



			
— Chérie, elle nous portera bonheur.  



			
Gênée, Balkissa réfléchit un long moment, après quoi elle déclara. 



			
Oui, je vous ai laissé le choix, c’est vrai. Je vous donnerai donc une femelle de sa portée. La jakuma5 mettra bas le même jour que votre compagne, le mercredi 4 novembre. Cependant, il faut que vous sachiez que vous devez la garder et en prendre soin durant toute son existence. Attention, une jakuma peut-être mangeuse d’âme ou nourrissante de l’esprit. Elle peut vous porter chance ou grand malheur, et ni le temps ni l’espace ne peuvent vous éloigner de ses bénédictions ou de ses imprécations, car une jakuma possède plusieurs vies et aussi le don d’ubiquité. Réfléchissez bien avant d’accepter. Après, il sera trop tard. Revenez dans deux mois, si vous la désirez toujours. Il faut que sa mère l’allaite durant quelques semaines.  



			
Makioussa lança un regard de désespoir à son amant. 



			
— S’il te plait, Ibrahima, refuse. Elles me font peur toutes les deux, implora à voix basse la femme. 



			
Alors, sans un mot, son compagnon lui caressa amoureusement les cheveux qui retombaient en cascades flamboyantes sur son cou.



			
« Pata pata… Hihi hamama Hi-a-ma… sat si pata pat… », fredonnait Balkissa en rejoignant sa place. 



			La visite venait de se terminer.


			Les restes du temps


			
Alger, décembre 2006.



			
Les arrière-goûts des derniers jours de l’automne apportaient encore dans leurs bagages leurs lots d’odeurs, entre fruit et cadavre, des feuilles mortes du parc avoisinant. L’hiver, quand il s’installait, paraissait toujours plus long et n’en finissait jamais de finir. Il descendait en pluie sur terre et sur les gens en suintant sa mélancolie dans les lézardes des murs. Le bruit des vagues au loin semblait dire quelque chose, en se répétant. Rien qui méritait qu’on en parle… ou qu’on s’en souvienne. Personne ne l’entendait lorsqu’elle hurlait sous la morsure sauvage du vent qui lui arrachait son émanation violente emprisonnée dans les embruns, emportés à l’intérieur des terres, la mer. Enfin, presque personne. A ce moment-là, le ciel se mêlait aux flots tout aussi sombres, et rien ne pouvait les distinguer. Il délestait sur le quartier son fardeau d’effluves d’algues pourries et d’humus épais. En un peu plus d’une année, ici, rien n’avait changé, ni le climat morne, ni les personnes vieillies, ni le ciel si bas qui courbait les corps des gens. Les vieux pavés sur lesquels ruisselaient des journées éteintes n’avaient pas changé, non plus. Rien... rien ne changeait. D’ailleurs, plus personne n’attendait autre chose que cela, « Il faut laisser faire, et... c’est comme ça ». Un temps cadenassé, à l’intérieur duquel s’écoulait la vie pour quelques ombres perdues sous des capuchons, dans un cycle au caractère presque immuable, déconcertant, dérangeant. Pour quelques habitants du quartier, seuls, l’automne puis l’hiver se succédaient, tissant un voile humide qui flottait lourdement sur le faubourg né au bord de la mer. La mer qui dépêchait dans ses jappements, sa chanson morbide et obstinée, le même thème : où es-tu ? 



			
Et presque personne pour l’entendre.



			***


			
Au numéro treize de l’artère principale se dressait un petit immeuble de la vieille époque, haut de cinq étages. Le frontispice sur la porte d’entrée représentait un ange, à l’allure désolée, tenant une harpe aux cordes humides, tant le temps soupirait l’histoire. Le vestibule était exigu et sentait le propre. Le courrier débordait de quelques boîtes à lettres. Les habitants étaient partis ou bien n’étaient-ils pas encore réveillés. Le hall donnait directement sur un vieil ascenseur dont l’habitacle en bois clair percé de parois vitrées brinquebalait durant la montée et la descente. Le plancher et le plafond de la cabine grinçaient à chaque niveau. Les escaliers de bois serpentaient le long de la main courante autour de la cage de l’élévateur d’un côté, de l’autre, les marches s’accotaient aux murs chargés de stucs gris qui faisaient le même effet que le marbre. Les hivers répétés avaient réussi à damasquiner la pierre et le bois de l’immeuble avec des arômes d’un apparent luxe désuet. Il y avait deux locataires sur chaque palier, l’un à droite et l’autre à gauche.



			
Dans l’appartement de droite du troisième étage reposaient une femme et un homme, deux âmes livrées à leur destinée. Les jours précédents, tout comme ceux qui allaient suivre, leur quotidien s’étendait de la chambre à coucher jusqu’au salon en passant par les toilettes, la salle de bain et la cuisine. Le tout occupait une surface assez raisonnable, tout en demeurant oppressant. Le soir, ils refaisaient le chemin inverse pour aller rejoindre des sommeils troublés – à force d’être pareils, les jours et les nuits outrepassaient les normes mêmes du pareil. La vie se reconstruisait invariablement autour des gestes répétés, et des paroles hantées de souvenirs douloureux, de silences insoutenables, et d’un amour au parfum déjà vieilli, mais véritable, éternel. Depuis onze longs mois, on ne leur connaissait plus d’amis ni de famille. Ils demeuraient oubliés par tous, vivant dans une sorte de purgatoire qui se dirigeait vers un achèvement inattendu, devenant inéluctable à partir des premiers jours de l’hiver. 



			
A l’intérieur de cet espace clos, Fatouma et Kamel n’étaient pas seuls à partager les débris statiques du temps qui parsemait les rivages d’une réalité devenue intenable, immobile, au point de paraître invraisemblable. Yoko pourrait en témoigner. 



			***


			
Le quartier se réveillait sous la pluie. Les géraniums anciens s’obstinaient à nier leur mort dans les bacs à fleurs sur les balcons. Derrière les rideaux de la fenêtre, Yoko pouvait voir s’enchaîner le roux vert de l’arrière-saison et le gris froid et pluvieux de l’engourdissement du temps que subissait le vieux faubourg où les gens paraissaient s’évanouir dans une grisaille salée. Les yeux fureteurs de la chatte se déplacèrent sur les murs des maisons qui se lézardaient au rythme de leur âge. Puis, sur chaque pierre et jusqu’aux toits, ils suivirent le lierre qui étendait partout ses nerfs tortueux, ses riches manteaux de feuillages aux teintes fanées comme des réminiscences tristes des lieux et des habitants. Les narines se dilatèrent un peu plus pour capter toutes les odeurs de dehors, un requiem olfactif qui jouait une partition parfaite de saveurs fortes, amères et âcres, que se disputaient le végétal et le minéral. Les deux fenêtres, du séjour et de la chambre, étaient devenues son unique lien avec le monde externe. La troisième ouverture n’était plus accessible depuis plusieurs mois. Elle donnait sur la mer. Le soleil pâle, derrière les nuages, peinait à hisser le jour, à tous les coups blafard. Chaque matin, à la même heure, Yoko surveillait, à travers les vitres trempées, les commerçants qui levaient les rideaux de leur boutique sur des trottoirs gorgés du crachin de toute une nuit. Ses oreilles se pointaient en direction des marchands qui parlaient toujours à voix haute avec le gonflement de vanité que la profession leur concédait. 



			
Au loin, la mer dans ses rouleaux continuait son thème rebattu : où es-tu ?  



			
Une nouvelle fois, Yoko inspecta méticuleusement la rue qui commençait à s’animer lentement, comme la pluie qui tombait. La chatte accompagna d’un hochement de tête, en reniflant bruyamment, un à un, les habitants qui passaient. Ils semblaient à tout moment pressés d’abandonner ces lieux pour ne revenir qu’au crépuscule du soir. Son regard s’attarda sur le dernier, un jeune homme coltinant sa frêle carcasse et poussant une charrette chargée de pierres lavées. Il descendait la rue dans l’indifférence de tous. Un ronronnement naissant, anxieux, mal assuré, resta bloqué au fond de la poitrine de Yoko. Les pupilles d’agate bleue s’élargirent comme pour capter une quantité d’informations plus importantes, quelques indices décryptés qui soulageraient sans doute l’attente. Des personnes, pressées, ne s’arrêtaient que pour butiner dans une échoppe ou pour s’échanger du bout des lèvres de rapides bonjours ennuyés. Une dame portant un chapeau jaune sortait de l’immeuble. Personne ne faisait cas d’elle. Ensuite, la rue se vidangeait lentement, laissant les traces des pas muets disparaître dans les flaques d’eau. 



			
Yoko sera encore là pour les voir retourner chez eux avec le même regard méticuleux et compteur. Lorsque le dernier revenant à la silhouette efflanquée esquivant la froideur vespérale s’engouffrera, le dos voûté, mouillé et glacé, dans les sombres profondeurs de l’artère, déplaçant difficilement sa charrette remplie de pierres salies par la terre, les paupières de Yoko se refermeront tout doucement, comme chaque soir. Plus tard, discrètement, elle quittera son lieu d’observation laissant la vieille rue s’endormir peu à peu sans sommeil pour oublier le jour tout en craignant l’obscurité. La nuit tombée, le ciel suintera une fois de plus sa mélancolie sur les murs. Les vagues lointaines diront la même chose, les mêmes râles, en se répétant. 



			
Dans ce quartier, l’existence s’était durablement installée à la frontière de la présence et de l’absence. Un espace interstitiel. Une position intermédiaire, entre la substance et son extinction, qui maintenait les âmes et les corps dans une forme complexe entre le rêve et le cauchemar où l’on n’est ni de l’un ni de l’autre tout en étant dans l’un et dans l’autre. Une forme qui se fragmentait en mille et un morceaux ensuite reprenait son apparence initiale, une sorte de curieux Barzakh où les dédommagements de chacun se fondaient avec le châtiment de tous.



			
Ici, le temps s’était durablement mis à la fixation obsessionnelle face aux atermoiements désolés de tous. Les rues usées et les anciennes bâtisses demeuraient coincées entre un ciel continûment bas, saturé d’humidité et une terre qui avait cessé de vieillir, parce que déjà trop vieille, et davantage, reviendrait à disparaître. Le cycle sempiternel de deux uniques saisons, les pluies traversières poussées par le vent, les maisons aux odeurs obsolètes, les éléments furibonds, les pavés râpés, les habitants obséquieux aux corps chancelants et désemparés, tous donnaient l’impression de traverser la présente existence en s’excusant presque d’y être. Tous se subissaient dans le détachement en s’absolvant de faire partie de cet immuable ensemble, par habitude, peut-être, ou alors par abnégation. « Alors, faut laisser faire et…, c’est comme ça », répétaient-ils, tout en priant qu’ils soient épargnés des mauvais sorts. Tellement de choses avaient changé en dessous des cieux qui paraissaient l’ignorer. Tellement de choses ravageaient une existence qui se décolorait dans des brouillards salés. Tout près, la mer écumait toujours. Où es-tu ? 



			
Plus personne ne s’éloignait du rivage. 



			
Tellement de choses ont changé…



			***


			
Allongée, tâche alanguie sur le dessus-de-lit de coton gris clair, Yoko se laissa gagner par le sommeil. Elle oublia de fermer les yeux. Une voix éraillée, basse, celle de Kamel, venant du salon, marmonnait : « Quand le temps lancine, on aimerait être ailleurs pour fuir le jour qui n’avance plus et la nuit qui tarde lorsqu’elle s’installe. Alors, on fouille dans le passé, à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un pour habiller la solitude d’une simple gaieté passagère. Souvent, on laisse faire le hasard, dès lors que l’avenir appartient au mystère. Ainsi, dans l’inquiétante opacité d’une vie sous hypnose, on cherche l’autre, celle ou celui qui n’est plus là ; celle ou celui qui n’existe que par son absence. Un essoufflement dans la parole, ensuite elle reprenait lentement. Car, ici, le futur est derrière, vécu dans des attentes folles où l’immobilité des souvenirs amers libère des fantômes anxieux qui hantent les recoins d’une existence dépourvue de rôles. Ici, la pluie et les basses nues liquéfient les saisons laissant le présent au passé, le destin au risque et le rire aux évocations nostalgiques. Ici, les vieilles pierres durcissent les cœurs qui finissent par se lézarder. Les corps s’assèchent et s’effritent. Les yeux ne peuvent plus pleurer, les larmes leur collent aux paupières. Les voix ne chantent plus, elles ronronnent l’oubli, au plus profond des pénitences solitaires. Puisque l’autre n’est plus là. Alors, l’attente chagrinée pousse à regarder désespérément vers les horizons sans bords. Là-bas, où la mer se déchire, infiniment brisée par des rochers qui acclament dans des fracas menteurs les rêves insensés des îles au trésor. La voix de Kamel s’arrête un instant, puis le ton change, plus haut, énervé. D’ici, des barques s’en vont. Des débris s’en viennent d’où les souvenirs s’écharpent sur les photos mouillées. Et les mouettes égarées dans le ciel qui s’affolent ! La pluie indigne qui bat insidieusement les carreaux ! Le vent fou qui se déchaîne ! La mer sorcière qui jette un sort… sur tout ce qui flotte ! Les ressacs inapaisés lèchent les prénoms noyés, échoués sur les berges aux faces glacées qui, seules, se souviennent ! Plus tard, d’autres partiront probablement, au vent mauvais, en espérant que le peut-être demeure plus paisible que leur mal-être ! S’en aller, ailleurs, se fiant uniquement à la chance, à la conquête d’un lendemain différent pour oublier hier ! » 



			
L’homme terminait d’une voix fatiguée, résignée. « Parce qu’ici, demain est aussi brumeux qu’au jour, d’aujourd’hui.



			
Vivre ici, c’est comme vivre, bien… le remords… avec les restes du temps ».



			Aujourd’hui, septième jour de l’hiver (1re partie)


			
Le jour venait juste de se lever au-dessus d’Alger et les premières lueurs de l’aurore éclairaient déjà la chevauchée silencieuse des petits cumulus, poussés par la brise fraîche aux quatre coins de la sphère céleste. Les touffes de nuages blanchâtres parsemaient çà et là des moutons propres qui gambadaient allègrement sous un ciel pas tout à fait bleu. 



			
En ce mercredi 27 décembre 2006, le quartier s’éveillait bouleversé par l’apparition de ces changements. Depuis longtemps, le climat était à l’invocation triste et revancharde ; aujourd’hui, il faisait, à peu de chose près, beau. En tout cas, le temps se réveillait différent des six derniers jours, quand bien même les trottoirs restaient encore mouillés par une nuit bruineuse. Les habitants découvraient les nouveaux décors des conditions atmosphériques, fort étonnés. Ils avançaient par petits pas hésitants en jetant des coups d’œil rapides, presque incrédules, au ciel. Alors, ils cherchaient dans le regard d’un voisin une explication qui ne venait pas. Après quoi, haussant les épaules d’ignorance, les résidents se pressaient de quitter au plus vite les lieux. On ne sait jamais ! De sa fenêtre, Makioussa observait la naissance de ce jour qui paraissait commencer sous de nouveaux auspices.



			***


			
Les bruits métalliques, des rideaux qu’on soulevait, arrivaient jusqu’au troisième étage pour annoncer la nouvelle journée. Makioussa venait de fermer à clé la porte de l’appartement de gauche. De pas étouffés, elle traversa le palier – à côté, Fatouma et Kamel reposaient toujours d’un sommeil étrange. Quelques instants plus tard, elle appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Les membrures de la cabine grincèrent, dans un pénible détraquement, avant de monter péniblement.  



			
Derrière le solide battant d’en face, les yeux bleus de Yoko fixaient la scène dans une perspective d’un autre sens, d’une autre dimension…



			Premier jour de l’hiver, jeudi 21 décembre 2006


			
Ce matin, l’eau était partout ! 



			
L’humeur du ciel avait commencé à se décomposer, très tôt cette nuit, pour devenir exécrable par la suite. Elle offrait aux bouffissures des nues une figure absconse, fermée à toutes anticipations de rémission. La pluie, indifférente et molle, écœurait l’air d’une humidité malsaine. Elle tombait en volutes ensorceleuses et glacées pour insinuer son doute et sa morosité à travers les tuiles fêlées, le bois fendillé, les murs fissurés et les pavés disjoints. Une démence contagieuse, diluée en cascade de souvenirs venant de très haut, s’enfonçait dans les fondations profondes du quartier. Le temps révulsait son regard vers un équilibre instable.



			
L’eau était partout. 



			***


			
Yoko somnolait tout près de la fenêtre. Ses oreilles, orientées vers la vitre, s’adressant aux bruits naissants du quartier, étaient aux aguets. La rue, en légère pente, linéaire, se perdait plus bas dans l’opacité qu’imposait la luxuriante verdure du parc s’étalant sur une bonne partie de l’avenue bordée par la mer. Déchirant le silence, une voiture descendit à grande vitesse, tous feux allumés. Ses roues, écrasant les pavés, envoyaient des gerbes bruyantes d’eau sur les trottoirs vides. Les globes des réverbères, cerbères roides d’un monde déserté, diffusaient une lueur blafarde qui oscillait dans la brume épaisse donnant au quartier un aspect fantomatique. Un étouffement dégoulinant de frayeur montait du dehors jusqu’à la chambre, anesthésiant ainsi tant de matins mornes qui succédaient à tant de nuits affolées. 



			
Les paupières de la chatte se soulevèrent à moitié, puis se refermèrent brusquement.



			
La chatte va toujours de l’avant, faisant confiance à ses intuitions, aux odeurs inoffensives et aux vibrations amènes. Cependant tout demeure découvertes, étrangetés, risques. Prendre le chemin de l’ostracisme volontaire, à son jeune âge, relèverait d’une mise à mort programmée. Mais, l’obstination et le courage poussent le petit animal à reprendre, dans une foulée hésitante, la route à chaque halte forcée, soutenu uniquement par les instincts hérités, et par l’affection maternelle qui lui fait tant défaut. Durant de longues semaines, les pas tremblants s’aventurent sur l’asphalte luisant des autoroutes mouillées par la pluie. Ils se risquent au cœur des campagnes inhospitalières et glacées, s’enfoncent dans les bois hantés par des ennemis invisibles. Ils passent par des villages et des villes méconnus. Ils errent à travers des trajets vertigineux et périlleux qui traversent des terrains vagues, des ruelles enchevêtrées, des places encombrées, des routes inquiétantes. Ils peinent devant les pentes interminables, reculent face aux recoins impénétrables, se figent en présence des exhalaisons trompeuses. Ils s’approchent des ombres espérées, puis s’enfuient rapidement de frayeur. Plusieurs lunes et autant de soleils plus tard, les pas deviennent plus vigoureux. Ils esquivent des pieds et des roues, s’échappent des poubelles occupées et des mains chasseuses. En pluie et en chagrin, en canicule ou en épouvante, les pas de l’animal taillent à corps perdu les routes, avec pour seule force la garantie de survivre. Avec pour unique raison le manque d’affection. Combien de fois, réduits à leur dernière extrémité, les pas se dérobent d’épuisement ! Pas autant qu’ils reprirent leur inexorable destin. Des cycles durant, il en fut ainsi. Des cycles d’effarement et des cycles de bravoure. Puis, la providence forgée par l’abnégation dirige les pas vers un parc. Maintenant, des odeurs plus engageantes se précisent. Bravant l’exhalaison incommodante des buis nains, la chatte s’engage dans une allée. Pressée, elle contourne sans crainte les grands platanes menaçants en suivant les volutes des effluences douces et amènes. Elle renifle bruyamment de façon persistante, cherche l’endroit et le trouve après un très long périple. C’est dans un buisson, faisant face à une baraque en planches occupée par une bande d’enfants, qu’elle décide de s’arrêter. Ils viennent après l’école y jouer à « Robinson Crusoé sur son île au trésor ». Une bonne heure plus tard, les filles et les garçons repartent chez eux en courant. Accompagnée de son petit copain, une fillette dépose chaque fois près du bosquet un gobelet rempli de lait avec quelques bouts de viandes et de pain posés sur une feuille arrachée d’un cahier. L’eau se trouve dans la rosée du matin ou bien dans les flaques boueuses. Chaque jour, l’animal guette dans la fébrilité le retour de la fille, recousant de son regard les pans de sa mémoire fragmentée. La route du destin est pleine de surprises. Cependant, ce n’est qu’au moment où il s’accomplit que sa logique se dévoile. Une semaine plus tard, les phares d’une voiture percent les feuillages sur les bordures du parc de deux rais blancs. La chatte les boit de son regard bleu. Le visage de la fillette au teint café au lait se penche pour la cueillir de derrière le bosquet où elle est tapie. « Viens, ma petite, viens, n’aie pas peur, c’est moi », dit la voix fluette. L’animal dévisage avec calme la petite fille dont les yeux noirs et les cheveux crépus rivalisent d’éclat espiègle et d’odeur de savanes lointaines. Un ronronnement rassuré accompagne sa légère ascension vers la jeune poitrine déjà accueillante. 



			
En ce mercredi 31 juillet 1996, l’après-midi gorgé de lumière tarde à pencher du côté de la nuit. La brise marine chargée d’embruns frais apaise les ardeurs de la journée. Les arbres et les fleurs du parc se reposent dans la douceur d’un crépuscule tout juste naissant. « Tu t’appelles… tu t’appelleras Yoko », dit la fillette. La chatonne acquiesce d’un miaulement bref, puis elle ronronne de soulagement. Kamel et Fatouma sourient. « Il se fait tard. Rentrons », recommande la femme. La voiture démarre lentement. La petite Mariama vient de rencontrer celle qui allait être son amie et sa confidente. Des semaines plus tard, la chatte erre nonchalamment dans les soixante-quatre mètres carrés d’un appartement accessible, de partout, à la méditation, à la soif d’ombre, aux dessous des fauteuils avec comme seul port d’attache la chambre du fond. Elle y élit son refuge, en maraude sous un meuble, enroulée en turban au-dessus du lit ou camouflée entre les vêtements dans les tiroirs de la commode, cachée, étriquée, dans les boites à chaussures dont elle a pris soin de vider avant. Ou bien, elle passe des heures à regarder la mer de l’unique fenêtre qui donne sur le parc. Assise, sagement, sur le bureau en teck massif en compagnie de sa jeune amie qui lui raconte ses rêves, lui décrit son « île au trésor » où elles s’en iront un beau jour ou par une nuit pleine d’étoiles. Elles partiront rejoindre la ligne invisible de l’horizon. Yoko l’écoute, buvant de ses grands yeux ses paroles et tout le bleu de la mer qui s’étend à l’infini.



			
De petits coups sur la vitre. En ouvrant l’œil, ce matin, elle vit la pluie. Il avait plu toute la nuit. Yoko paraissait navrée par la noirceur du ciel, et de ce nuage, si bas, au gros ventre plein de vapeur d’eau qui laissait tout juste transparaître, vers le levant, une tache de clarté diffuse, livide comme un regret. Le temps allait en s’aggravant. Tout changeait. Aujourd’hui, le soleil sera vaincu, une fois de plus. On ne verra pas son cheminement dans le ciel, seule sa trace diaphane coagule le temps et marque sa stérile présence. La bande de stratus déchiquetés dansait, évanescente, fantomatique, sous la couche suintante et poreuse. La chatte quitta le lit et avança vers la fenêtre. Son regard s’attacha à la bruine insidieuse. Depuis des mois, les fils ténus de la pluie tissaient de leurs gouttelettes le recommencement des jours identiques, statiques. Laconiques. L’esquisse d’un matin intrigué blêmissait déjà. 



			
Sur les reflets des carreaux, Yoko contempla sa tête triangulaire aux angles arrondis, le front plat, les joues fortes, le profil au contour puissant. Assise sur l’embrasure interne de la fenêtre, elle examina la paupière supérieure qui formait une courbe complètement ronde. Écartés en oblique, les yeux, d’un azur soutenu et profond, étaient en forme d’amande. Elle arpenta du regard, la truffe légèrement bombée, parfaitement proportionnée, les oreilles, de longueur moyenne, larges à la base avec une touffe de poils à l’intérieur. La nuque musclée, les pattes costaudes, plus longues à l’arrière que devant, lui donnaient une démarche chaloupée. Elle releva la queue, un peu épaisse, qui se terminait en pointe. Sa langue râpeuse lécha les couleurs dégradées de la robe au pelage dense et brillant. L’image réfléchie d’elle était celle d’une siamoise adulte à la silhouette souple et encore belle. Majestueuse. Mystérieuse. 



			
Un dernier hochement régulier de la tête pour un jeune homme qui descendait la rue, ensuite un clignement d’yeux, la rue, les pavés, la pluie, les magasins, les immeubles voisins et les derniers passants disparurent de son champ de vision. La chatte sauta de la fenêtre et quitta la chambre à coucher aux meubles anciens sentant le propre et la lavande pour les losanges gris-bleu du carrelage qui s’éloignaient en zigzag le long du court couloir menant au séjour. Yoko s’approcha de la pièce attenante à celle de Fatouma et de son mari. Ses yeux grands ouverts fixèrent longuement la porte fermée depuis plus d’une année. Puis, elle essaya de la pousser de sa petite tête. Ses griffes grattèrent vainement le panneau de bois. Agacée par l’entêtement de l’obstacle, la chatte finit par se résigner. Ses oreilles tentèrent d’amplifier un bruit à l’intérieur, il était trop ténu ou refusait d’exister. La queue cinglant l’air, elle progressa rapidement en ignorant la cuisine à sa droite, les toilettes et la salle de bain à gauche. Les yeux rivés sur les diagonales allongées qui fuyaient sous ses pattes finirent par lui donner le tournis. Yoko marqua un arrêt au salon, et elle posa un regard attentif au fond vers le hall d’entrée pour examiner, une fois de plus, une immense porte et une petite console à tiroirs. Sa tête ronde tourna vers la droite, une cheminée avec au-dessus une vieille horloge imposante. La siamoise s’en approcha discrètement. Les deux fentes bleues de ses yeux se levèrent et s’attardèrent sur le couple minéral qui s’enlaçait. Nus et allongés sur un rocher de marbre gris foncé, les amants figés dans la pierre soulevaient chacun d’un bras, un soleil dans lequel était incrusté le cadran recouvert d’un dôme en verre. Les amoureux contemplaient une vie toujours ensoleillée. La siamoise avait fini par s’habituer aux folles trotteuses qui baguenaudaient, tantôt vers l’avant tantôt vers l’arrière, mais revenaient s’immobiliser aux mêmes points sur le cercle gradué en chiffres arabes. Les aiguilles formaient un calice aux bords évasés. Une matrice accueillante qui faisait stupidement croire à un sourire narquois du temps qui objectivait à tout instant, dix heures dix. Ici, l’écoulement des jours est éteint, dans une durée incertaine. À droite de la cheminée, une fenêtre donnait sur la rue. En contrebas, une table basse en bois d’ébène était entourée par deux fauteuils ; adossé au mur, un petit canapé confortable de couleur ardoise sur lequel reposait un coussin moelleux, le sien. Yoko badaudait dans un espace conquis qu’elle paraissait découvrir chaque fois davantage. Sur le côté gauche, un peu en arrière, le long du même mur, elle frôla le poêle en céramique près du rocking-chair recouvert d’un plaid gris. Un meuble imposant à plusieurs rayonnages retint son attention. Une fois de plus, elle loucha de chagrin sur l’encadrement d’un cadre en bois vide, qui ne se souvenait de rien. Elle inspecta les bibelots de porcelaine, les photos vieillies encadrées et les objets, dont un petit sablier, ramenés d’un autre temps, posés entre les rangées serrées de livres. Sa tête s’orienta vers une table ronde à pied central, entourée de quatre chaises aux sièges garnis de velours cendré qui faisaient face au buffet en chêne massif. Après quoi, elle s’arrêta un long moment face à la peinture expressionniste accrochée sur le mur vert pâle, souvenir d’un vieil ami du couple, décédé depuis. Partout, où elle allait, Yoko déposait un paquet de ses phéromones sur les pieds de chaises, de tables et de lit, les meubles, les portes, les murs, les visages, les bras, les mains, les chaussures, les pieds, etc. Afin de prendre ses repères, marquer son territoire, installer des signaux d’alerte, la siamoise se frottait la face ou la queue sur tout ce qui, maintenant, lui appartenait : les objets ainsi que les personnes. 



			
Yoko était chez elle.



			
Les yeux se rabaissèrent sur le sol. Les vibrisses et le nez bas, elle continua sa tournée quotidienne reniflant presque chaque centimètre carré de tout ce qu’elle rencontrait. Sa curiosité lui faisait espérer une nouvelle découverte, peut-être une chose qui trainait, un insecte égaré, une souris apeurée. Ou tout bonnement, cherchait-elle quelques indices soupçonnés ? Yoko finit son inspection en s’asseyant sur le minuscule tapis rouge sombre, tout près du feu qui brûlait dans le poêle. Elle enfonça doucement les griffes de ses pattes de devant dans les trames de fil cramoisi, exactement où elle avait l’habitude de les planter. Ses yeux se crispèrent devant la chaleur des flammes avant de se tourner vers la fenêtre. Il pleut. Les paupières se baissèrent à moitié, laissant deux croissants bleus embués par l’ambiance navrante des lieux. Premier jour de l’hiver. Encore. Sous peu, reviendra l’automne et puis toujours l’hiver. Une alternance qui n’obéissait plus au calendrier ni au cycle naturel. Elle releva son menu nez. Il se trouvait un dérèglement quelque part, là-haut. Dans les têtes ? Ses poils tactiles frémissaient pour jauger l’air suranné, chargé de naphtaline et de lavande, qui sortait des tiroirs et flottait dans l’appartement. Yoko s’attardait sur chaque meuble vieux qui se souvenait de quelque chose. De choses anciennes. De choses désolées. Ses oreilles s’orientèrent vers le vestibule, elle se redressa tout d’un coup, allongeant les membres postérieurs, relevant le poitrail au poil clair, avant de se faufiler. D’une patte silencieuse, la siamoise poussa discrètement la porte entrouverte de la cuisine. Elle s’infiltra sans bruit, leva la tête pour étaler, bien grand, le bleu de ses yeux sur la silhouette qui se tenait devant la cuisinière.



			
— Yoko ! Viens, ma belle. Maman te prépare le petit déjeuner, héla à tue-tête Fatouma qui ne l’avait pas vue entrer. 



			
La chatte baissa sèchement le cou. Le bourdonnement qu’elle émit traduisait une désapprobation profonde. Après quoi, l’animal se désintéressa de la femme pour loucher devant l’écuelle pleine de menus morceaux de viande, et le bol, rempli d’eau, posé aussi à côté du réfrigérateur. 



			
Au bruit de ses lapements, Fatouma remarqua sa présence et sourit. 



			
— Évidemment, tu es toujours là où il faut. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi je t’appelle, puisque tu apparais dès qu’on pense à toi. 



			
La chatte fourrait timidement son petit nez dans l’assiette, son œil vigilant timoré lorgnait la femme qui la taquinait délicatement du bout du pied. 



			
— Je connais ton bel appétit. Tu peux y goûter, mais patientes un peu pour le reste. 



			
L’animal s’approcha en douceur pour frotter son flanc contre le mollet de la femme. Les yeux se dilatèrent d’envie, une invitation aux câlins à peine déguisée. Fatouma la prit dans ses bras. La chatte enfonça ses griffes lentement dans les vêtements en lui piétinant le ventre de ses pattes arrière. Yoko ronronnait bruyamment. Son regard mi-clos restait braqué sur celui de la femme qui murmurait : « Le temps dévastateur a fini par laisser les traces de son passage sur mon corps qui vieillit, subitement plus vite. Tour à tour, mon esprit se retrouve tenaillé par un sentiment de mal-être, et un chagrin indicible voile mes yeux qui refusent toujours de pleurer ». Fatouma se caressait le visage d’une main tremblante et obéissante, l’autre serrait affectueusement la siamoise contre sa poitrine. Le ronronnement reprit, la femme lâcha un soupir désespéré. « La finesse des traits n’atténue plus les rides qui plissent le coin de l’œil. Le regard émeraude perd lentement son éclat ; les cheveux ont le reflet terne d’une blancheur lunaire ; la peau devient moins ferme. Seules l’élégance et l’allure que je m’impose arrivent à cacher la trahison des courbes. Tout compte fait, on vieillit toujours beaucoup trop tôt. Hélas, la vie en a décidé ainsi, car avec le temps tout se paie. Oui, avec le temps tout s’efface, seules les rides résistent et c’est le silence de l’envie qui se remarque le plus. On n’a plus envie, alors pour compenser, on se souvient des jours heureux… et l’on devient triste… » Un murmure étouffé. Une larme resta bloquée entre les paupières. La siamoise exposa son ventre et laissa son flanc sans défense aux caresses de la femme. Les yeux totalement fermés, elle trembla d’un ronflement saccadé avec dans sa petite tête les bruits continus qui dérangeaient, le hurlement des vents qui déchirait les journées et les nuits froides. La colère de la mer était trop près. Elle plissa les paupières, peut-être, pour imaginer les aiguilles qui n’avançaient plus, figées dans un sourire sardonique de dix heures dix. Les narines s’évasaient afin de ressentir l’amour qui se durcissait dans le marbre glacé au-dessus d’une cheminée froide. Incapable de parler, de dire, uniquement des yeux pour témoigner. Rien de mieux. Rien d’autre, qu’attendre, entendre, voir et sentir au milieu de la fragilité de la vie condamnée à la jachère ininterrompue. Attendre, voir, entendre, sentir et ne pouvoir dire.



			
Fatouma reposa l’animal par terre. Elle s’assit à côté de lui, à même le sol. Les larmes, qui sécheront tout de suite après, embuaient son regard. 



			***


			
— Chéri, le petit déjeuner est servi ! 



			
Elle venait de poser le plateau sur la table basse du salon. Kamel s’était réveillé depuis peu. La mine déconfite par une nuit trop longue et sans sommeil, l’homme entra et s’installa péniblement dans son fauteuil à bascule. De la poche de sa robe de chambre, quatre petites pilules bleues se déversèrent sur le sol. D’une voix fatiguée qui trahissait une immense lassitude de tout, il dit : 



			
— Bonjour, Fatouma. Je regrette, mais je ne peux t’aider. De bon matin, je me sens déjà épuisé. 



			
Sa femme le tranquillisa d’un sourire compatissant. 



			
Le maintien assuré et le jabot haut, Yoko choisit ce moment pour les rejoindre. La chatte avait fini par imposer un rituel, celui de s’inviter à table comme une amie tant attendue. Une cérémonie vécue par le couple comme un changement original et fantaisiste qui leur faisait oublier le temps où la chambre du fond, pleine de vie, demeurait ouverte. Depuis, Fatouma et Kamel se prêtaient volontiers aux caprices de la siamoise. Au réveil, Yoko précédait la femme ou son mari à la porte de la salle de bain, ensuite elle attendait patiemment dehors, qu’elle ou qu’il en sortît. Chaque matin, Fatouma s’habillait en se mirant dans les glaces qui recouvraient les deux battants de l’armoire en noyer massif. Elle scrutait d’un œil interrogatif la réaction de la chatte quant au choix de la tenue qu’elle allait porter, « Que penses-tu de celle-ci ? Et la couleur de celle-là ? » La siamoise continuait à promener minutieusement son regard bleu sur le reflet de la femme au fond des deux miroirs. Une fois la décision prise, Fatouma, accompagnée de « sa conseillère », sortait de la chambre, parfumée, maquillée et bien mise, comme si elle se préparait à une visite cruciale, la plus belle surprise de sa vie ! En la voyant chaque matin, si élégante, Kamel se disait qu’elle se donnait de la peine pour rien ; qu’il n’y avait plus personne en particulier à recevoir ! L’homme chassa hâtivement cette réflexion, évitant ainsi de s’engouffrer dans des spéculations qui finiraient par lui faire mal. 



			
Au salon, le comportement de l’animal demeurait tout aussi curieux. Yoko posait fermement ses pattes sur un livre ou une revue, juste avant que celui-ci ou celle-ci ne fût choisi. Parfois, elle prenait un malin plaisir à prendre place à l’endroit précis où ils allaient s’asseoir. Au début, Kamel pensait qu’elle agissait de la sorte simplement pour se faire remarquer. Plus tard, il comprit qu’elle ne faisait qu’anticiper leurs faits et gestes. Fatouma, quant à elle, imaginait que la siamoise se cherchait uniquement de nouvelles affections de substitution. Chacun gardait ses déductions pour lui, et c’est de cette manière que les exigences de Yoko finirent par régenter, en douceur, d’une tiède empathie, la vie du couple. Souvent la nuit, l’animal quittait la chambre à coucher pour s’attarder longuement devant la porte du fond, fermée, flairant les odeurs de l’intérieur, ou bien il s’étalait de tout son corps, rigide comme une grosse branche dépouillée, tous les sens en alerte et le souffle ralenti. Ensuite, les yeux fouillant l’obscurité, la chatte partait visiter la cuisine pour espérer quelques agapes nocturnes, soit elle courait après les insectes égarés ou débusquait de petits rongeurs téméraires et inconscients. Plus tard, elle retournait s’endormir, au pied du lit ou bien quelque part dans le salon, les yeux mi-clos. 



			
Ainsi, s’écoulait l’existence de l’animal, les yeux mi-clos.



			
La matinée commençait au rythme lancinant d’une pluie fine qui lavait, sans discontinuer, les carreaux, et la rue. La siamoise leva la tête vers la cheminée. Elle posa un regard tiède sur les aiguilles qui tantôt progressaient d’un petit saut sur le cadran blanc, égrenant un minuscule morceau de vie. Tantôt, elles reculaient, d’un même saut, le restituant. Dehors, le jour avançait d’une manière trompeuse. A l’intérieur, le temps restait à dix heures dix. La chatte s’assit juste en face de Kamel, et l’inonda de la tiédeur bleue de ses yeux. Le remords et l’âge avaient rapetissé le corps amaigri de l’homme. Le fier visage aux traits réguliers se creusait et la tête devenait chenue. Les ressacs de la vieillesse l’avaient pris brutalement d’assaut. Plus tôt que prévu. Kamel passa ses doigts dans les mèches clairsemées de ses cheveux raides, arrangea le col d’une épaisse robe de chambre à gros carreaux gris et verts, puis effleura d’une main hésitante son front ridé qui n’avait plus rien de l’attitude séduisante de la virilité. Il penchait sous le poids des périodes de troubles – tel un épi trop mûr qui attend que les deux faux de l’horloge le fauchent. La chatte s’avança lentement vers lui, le regard fouilleur, laissant les oreilles orientées vers l’arrière, tous les sens auditifs en éveil, là où Fatouma, assise, dévisageait tendrement son mari. « Toujours affublé de ces lunettes rafistolées avec du sparadrap. Je trouve qu’il lit beaucoup ces derniers mois. Et ces cahiers, ce stylo, toujours prêts, à leur place, sur la petite table près du fauteuil. Pourquoi prend-il des notes ? » Un silence pensé, un petit rire muet, la femme releva : « Il se relit en remuant doucement les lèvres ». 



			
Fatouma continuait à le regarder tendrement, avec amour, tout en servant le café. Cela ne semblait guère la gêner que l’infusion chaude déborde et se répande sur les soucoupes puis sur la table. A dix heures dix, Fatouma et Kamel firent semblant de s’intéresser à leur petit déjeuner dans le recueillement d’une matinée indescriptible, presque irréelle. Personne n’en goûta un bout ou n’en but une gorgée. Personne.



			***


			
Un éclair argenté fusa, puis s’immobilisa complètement sur l’étagère de la bibliothèque, Yoko trônait, un court instant durant, telle une statue de pierre, tous les sens en alerte. Puis, elle se déplaça courtement vers un empilement de livres couchés. Kamel passait d’interminables heures à les lire en prenant des notes. A côté du fauteuil, au-dessus d’une petite table basse, six cahiers y étaient empilés dont il noircissait les pages, passant de l’une à l’autre, au gré de son inspiration, de longues phrases ou de simples mots, rarement des chiffres. Il rédigeait chaque jour, et même la nuit, tard. « Pour tuer le temps », ironisait-il – lorsque Fatouma lui demandait pourquoi il écrivait –, tout en pensant : « Tuer le temps. La belle revanche ! Tuer ce même temps qui escorte la mort. Lentement ? Rapidement ? Comment le saurais-je, avec ce temps qui stagne, qui nargue ? » Sa chère épouse présumait qu’il travaillait sur un roman. Quant à lui, en toutes circonstances, il s’offrait le courage d’afficher, au prix d’un pénible effort, de plus en plus difficile à dissimuler, le même sourire affectueux pour sa femme. Mais, son cœur qui lâchait n’y était plus. L’animal s’avança silencieusement sur l’étroite corniche, en rasant deux opuscules entre lesquels un paquet d’enveloppes était caché. Il se glissa avec une contenance assurée entre les cadres abritant les scènes du passé, évita le petit sablier, caressa mollement de sa queue d’autres livres et se languit d’ennui devant le châssis en bois, vide, sans photo. Le regard de Kamel croisa celui de Yoko, et ne put le soutenir que le temps d’un clignement des cils. Le bleu abyssal qui tourbillonnait à l’intérieur de deux remous nébuleux le troublait. L’homme baissa discrètement la tête : « C’est toujours comme ça avec elle, le même rituel, la même attention méticuleuse dans des gestes précis, la même présence, là, où on l’attend, ou bien, là, où l’on n’y pense même pas ; à tout moment escortée de la même impénétrable étrangeté dans ce regard qui parle ». 



			
Dix heures dix, depuis trop longtemps. Les amoureux de pierre soulevaient à bout de bras le temps en fixant des yeux les aiguilles indécises. Yoko les lorgnait, avec l’air de chercher une explication plausible, moins mystérieuse au gel du temps. C’est l’hiver. Et toujours à la même heure. Désormais, les journées et les nuits hivernales allaient se souder les unes aux autres pour ne former qu’une interminable et pénible saison pluvieuse qui reprendrait probablement jointure, en oubliant les autres parties de l’année, avec l’arrière-saison. Dans quelques jours peut-être, la période des décolorations et des odeurs automnales bouclera le cycle. Depuis près d’une année, le temps désobéissait au temps. La siamoise détourna la tête de désappointement. Le couple figé au-dessus de la cheminée semblait avoir trouvé une façon bien à lui pour faire perdurer leur amour, en le bloquant au sourire de la passion, à dix heures dix. Dehors, le film du passage ininterrompu des nues grises, gorgées de pluie et de bruine, rythmait les brèves journées et les longues nuits qui ne se distinguaient que par la texture de la couleur, passant du diaphane à l’opaque. Cela n’incommodait guère l’homme et la femme, Kamel et Fatouma ne sortaient plus. Sur le canapé, près de Fatouma, Yoko se lovait contre son ventre en croisant les pieds de devant sur les oreilles. Sur la cheminée, les aiguilles de l’horloge s’interrogeaient encore entre ce qui allait venir et ce qui fut. La chatte prit un air contrarié et s’étala de dépit de tout son corps.



			***


			
La taille de ses pupilles tripla. Sa tête se redressa. Yoko tourna les oreilles vers l’entrée de l’appartement. Prenant appui sur ses deux puissantes pattes arrière, elle fit un bond du divan jusqu’au sol, ensuite elle se glissa sans bruit entre les meubles en balançant nerveusement la queue. 



			
— Yoko ! Où vas-tu ?  



			
D’un pas pressé, Fatouma la suivit. 



			
Elle la retrouva assise, droite sur ses pattes avant, le buste bombé, les oreilles dressées. De la profondeur des yeux, deux pointes bleues vrillaient le battant de la porte d’entrée.



			
— Que peux-tu bien voir à travers une porte fermée ? 



			
La chatte rejeta sa tête vers l’arrière et ronronna d’agacement. Ensuite, elle se reconcentra sur le bois massif. À cet instant précis, on frappa à la porte. Fatouma ouvrit le battant d’entrée. Makioussa passait presque chaque matin aux nouvelles. La voisine avait occupé l’appartement d’en face, le jour même du retour de Yoko à la maison, le mercredi, 16 novembre de l’année dernière. Les deux femmes paraissaient pleines de courtoises attentions mutuelles. Fatouma aimait bien sa voisine. Makioussa restait d’une bienséance mesurée. Quant à Yoko, elle demeurait étrange, pour ainsi dire méfiante à l’égard de cette femme qui, tous les jours, venait la perturber. De ses yeux jaillissait toute l’incandescence bleue d’un regard chargé d’appréhensions. La voisine porta une main sur sa poitrine et toussa sourdement au moment même où Fatouma l’accueillait avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles. 



			
Makioussa tenait entre le pouce et l’index un mouchoir jaune qu’elle froissait nerveusement.



			
— Bonjour, Makioussa. Vous êtes bien belle ce matin. 



			
Enfoncé dans son fauteuil, Kamel s’efforça de sourire lorsque sa femme lui annonça à tue-tête.



			
— Chéri, c’est notre voisine, Makioussa ! 



			
Depuis quelques mois déjà, les intrusions quotidiennes de cette voisine intriguaient Kamel. « Confierait-elle nos secrets à une personne que nous ne connaissons pas ? », grommela-t-il en son for intérieur.



			
Les oreilles en radar, le nez en alerte, l’animal reniflait les bottines boutonnées sur le côté. Même si le modèle avait fait son temps, ces chaussures étaient jolies avec leurs boutons gris. Elles seyaient à ravir avec le petit tailleur anthracite, tout aussi démodé. Makioussa se montrait aimable à souhait et avait le chic de mettre en surface sa relative fraicheur physique. La voisine trainait derrière elle un air insolite qui imposait à la siamoise une sorte de crainte ou quelque chose de plus mystérieux. Yoko n’avait jamais aimé Makioussa. 



			
— Bonjour, Fatouma, vous êtes toujours rayonnante !



			
— Merci. C’est parce que… j’attends…



			
— Vous attendez qui ?



			
— Le retour de ma fille, car… 



			
La voisine ne la laissa pas terminer sa phrase.  



			
— Avez-vous besoin de quelque chose ? Je vais faire un tour dans le quartier. 



			
— C’est bien aimable de votre part. J’aimerai juste une baguette de pain et un petit melon. 



			
La voisine la regarda avec surprise. « Mais, dans quel monde vit-elle ? » se demanda-t-elle avant de dire.



			
— Ce n’est plus la saison des melons depuis bien longtemps, ma chère amie. 



			
— Ah bon ? Comme le temps passe vite. Ma foi, une livre de quelques fruits de saison et un pain, pour le reste nous avons tout ce qu’il faut à la maison. Les fruits, c’est uniquement pour lui, conclut Fatouma en désignant du menton l’emplacement du fauteuil à bascule. 



			
Makioussa recula impulsivement d’un pas. A ce jour, elle n’avait jamais franchi le seuil de la porte et n’avait jamais vu Kamel. 



			
— Au fait, comment va votre mari ? demanda-t-elle à voix basse.



			
— Un peu fatigué ces derniers temps. Mais il s’en remettra.  



			
Les narines étalées de Yoko semblaient flairer quelque chose, sa queue, aplatie contre le sol, gonflée de contrariété se raidit, son ronronnement devenait saccadé. Makioussa s’en rendit compte et sourit faiblement. 



			
— Je l’espère pour monsieur Kamel, rétorqua la voisine, évitant ainsi les détails redondants de Fatouma.



			
— Je crois qu’elle vous aime bien.



			
— Qui ? demanda Makioussa d’une voix perplexe.



			
— Yoko. 



			
— Ah oui ! Bien sûr. Je l’avais remarqué, répondit la voisine en souriant vaguement. 



			
Du coin de l’œil, elle observait aigrement l’animal qui n’avait pas cessé de la fixer.



			
— Vous savez qu’elle est la première à venir vous attendre. Yoko se met devant la porte juste avant que vous frappiez. Elle doit flairer vos vibrations. C’est un animal tellement mystérieux et réceptif.



			
— Charmante attention de sa part. Votre siamoise semble si calme et discrète. D’ailleurs, je ne l’ai jamais entendu miauler. C’est tout de même bizarre pour un chat, non ?



			
— C’est parce qu’elle est malade, répondit Fatouma dans une révélation chuchotée.



			
Le petit sourire de Makioussa fut refoulé et vite remplacé par un subit et vif intérêt.  



			
— De quoi est-elle malade ?



			
— Un choc… émotionnel. 



			
— Un choc ? Comme c’est fâcheux pour elle, déclara la voisine d’un air pensif. Puis, pour en finir avec l’état de santé de la chatte, Makioussa enchaîna.



			
— Au fait, vous êtes au courant que la voisine de l’immeuble d’en face est morte hier soir ? 



			
— Non, je l’ignorais. La pauvre. Que Dieu ait son âme. Quel âge avait-elle ?



			
— Il parait qu’elle ne disait jamais son âge, mais j’imagine qu’elle était plus vieille qu’elle ne voulait l’être.



			
— Et son mari ? s’inquiéta Fatouma d’un ton détaché. 



			
Makioussa la dévisagea longuement, ensuite sans ciller, elle répondit d’une voix calme.



			
— Il en est véritablement attristé au point de ne pas admettre la disparition de son épouse.



			
— Le pauvre homme. C’est toujours celui ou celle qui reste qui se retrouve, seul, en souffrance. On se lasse vite de sa propre compagnie et on se met même à regretter les défauts de l’autre. La solitude, ma chère Makioussa, c’est elle qui habille la vieillesse de tristesse, mais c’est la vie et il faut faire avec. Fatouma se tut, jeta un regard attendri en direction du salon, puis dans un long soupir, elle se rappela. « Ce que l’on ne peut changer, on se doit de le supporter et le chérir », m’avait-il dit un jour.



			
Makioussa devint tout à coup pâle et ses yeux prirent la couleur d’un étang qui se répand sur l’herbe mouillée. Elle admit à mi-voix, sans doute pour elle-même. 



			
— Nous vivons tous avec nos déchirements, secrètement… à huis clos. Nous cherchons à réparer les erreurs, surmonter les résistances de nos lourds et épineux remords… même s’il est trop tard. C’est notre conscience qui nous le demande. 



			
Fatouma ne l’entendit pas et, surtout, elle ne se doutait pas qu’elle venait de réveiller un souvenir qui ne dormait que d’un œil. En une fraction de seconde, Makioussa se projeta sur ce mercredi 23 mars 1988. Une fois de plus, elle se remémora les événements qui bouleversèrent toute sa vie.



			
Ce troisième jour de printemps augurait de tout, sauf de l’aboutissement cruel du destin. Cela faisait quarante-deux jours qu’ils étaient revenus de Bamako, où elle avait accouché d’une petite fille et s’était, comme prévu, mariée avec Ibrahima, le père de son enfant. Makioussa et sa petite famille étaient en voyage dans l’est du pays. Ils traversaient la dizaine de kilomètres de corniches et falaises du parc de Gouraya et dans deux bonnes heures ils rejoindront le village perché dans la région montagneuse de la Kabylie maritime. Encore dix autres kilomètres pour arriver à Makouda, la bourgade où vivaient les parents de Makioussa. Elle allait leur rendre visite pour la première fois depuis plus d’une année. Le ciel était immense et vide, et la mer en bas revêtue d’un bleu scintillant dormait. Une ambiance bon enfant régnait à l’intérieur de la voiture de location. Makioussa restait songeuse, un peu honteuse et appréhensive. Confuse, car elle venait de mentir à Ibrahima. Inquiète parce qu’elle se rendait à Makouda afin de présenter son époux et son bébé à sa mère et son père. Pas facile pour elle ni pour eux, d’ailleurs. La réaction de ses parents ne sera pas évidente. Les sermons de sa maman résonnaient encore dans sa tête : « Les mœurs et les tabous sont profondément ancrés dans notre société. Les traditions, il ne faut jamais les bousculer, ma fille. Que vont dire les gens s’ils te voyaient avec lui, un étranger ? Et ton papa ? S’il venait à l’apprendre. Comment oserait-il affronter le regard des hommes du village ? Comment allons-nous faire pour préserver nos terres et tous nos biens, héritages de nos aïeuls, si tu l’épouses ? Nous sommes des montagnards et nos coutumes, comme nos pieds, sont bien plantées sur les terres de nos ancêtres ». Ainsi, afin d’oublier la confrontation qu’elle allait avoir avec sa mère et son père, la jeune femme se força à faire le vide entre le ciel dépeuplé et la mer qui semblait attendre. La route était vide, son mari conduisait calmement en profitant de la vue panoramique qu’offraient les gorges sinueuses et leurs abrupts encaissements. Au bout d’un instant, sans comprendre pourquoi, Makioussa s’était mise à fredonner un air qu’elle avait entendu il y a de cela quelques mois et que sa mémoire avait emmagasiné à son insu, « Hihi ha mama, hi-ma sat si pata pata … Hihi ha mama, hi-ma sat si pa… Pata pata… ». Ibrahima corrigea en riant quelques mots mal prononcés, puis ils reprirent le couplet en chœur, de toute la puissance de leur voix. L’air vibrait aux tonalités de la voix puissante à l’accent si viril de son époux. Makioussa baissa la vitre et livra son visage au vent marin. Les cheveux flamboyants flottaient comme des oriflammes en feu. Les préoccupations qui la rendaient si nerveuse n’existaient plus. Soudain, un clappement sec. Les sangles du porte-bébé aux points d’ancrage de la ceinture de sécurité venaient de céder. Makioussa se crispa dans un cri d’effroi qui rebondit entre ciel et mer. Ibrahima se retourna d’un coup pour voir ce qui se passait. La voiture continuait de rouler vers la courbe de la route. « Ghurak6 ! » hurla-t-elle. Trop tard. Le camion surgissait droit sur eux. Les mains tournèrent désespérément le volant vers la gauche… Le chauffeur du poids lourd poursuivit sa route… Une porte qui s’ouvrit… A l’arrière, quelque chose tomba… Le bruit de la tôle, qui se déchirait, résonnait encore dans la tête de Makioussa… La balustrade de sécurité ne résista pas… Les cerveaux troublés par la peur, les yeux exorbités, les bouches séchées, les membres ankylosés. Le ciel immensément vide s’inversa. Le bleu scintillant de la mer se rapprocha violemment. A cet instant, face à la porte ouverte de l’appartement de Fatouma. Makioussa revit : Le véhicule plongeait dans la mer ! Une fois de plus, elle visionna au ralenti la chute de plusieurs mètres qui n’en finissaient pas. Les mains agrippées au volant de la voiture, son mari priait. La mer qui s’ouvrait. L’impact avec l’eau. Les gerbes d’écume abominablement accueillantes. Et, les profondeurs abyssales qui se refermèrent. Puis, le son du silence, d’un long silence d’un temps immobile. Makioussa reprit connaissance brutalement dans une chambre glacée d’un hôpital. Elle rabattit le drap qui la recouvrait. « Où sont-ils ? Où suis-je ? » Les infirmières qui trainaient par là ne lui répondirent pas. Elle se dégagea du lit. La poignée de la porte céda sans résistance. Un long couloir blanc aspiré par une lumière aveuglante l’attendait, comme une issue évidente pour elle. Ne pouvant soutenir plus longtemps l’intensité blanchâtre, elle lui préféra une porte dérobée juste à côté, à sa droite. Makioussa sortit dans la rue. Personne ne la vit, à moitié dévêtue, se fondre dans la foule. Par la suite, la femme vécut dans l’absence du monde. Elle erra de ville en ville, arpentant les plages, scrutant la mer ; cherchant de maison en maison, s’attardant sur les boites aux lettres ; inspectant les cimetières, à la découverte d’un nom, d’un prénom, d’une voix… d’une trace. Sur une tombe, elle crut voir le patronyme mal orthographié de son mari, Yaya Brahim. La femme revint plusieurs fois sur les lieux, espérant un quelconque signe ou preuve, jusqu’au jour où elle vit une jeune femme en deuil et deux enfants en bas âge se recueillir sur la sépulture. Makioussa quitta ce cimetière où les tombes muettes finissaient par se couvrir des chardons sauvages sous lesquels l’oubli et les années avaient jeté leurs voiles. Elle finit par se résigner, s’abandonnant à son sort. « Ma fille et mon cher mari sont retenus par les fonds possessifs d’une mer qui brasillait de bleu impitoyable par une belle journée de printemps… cruellement belle ». Et le son du silence se fit plus présent en elle. Un silence où le présent se mêlait au passé, où l’avenir n’existait plus. Makioussa voyait défiler les ans silencieux, en apnée. Un matin, elle se leva, après toutes les nuits sans sommeil, avec dans le cœur le pincement d’une agréable impression révélée par un rêve éveillé qui lui procura une conviction irrésistible : « La mer avait restitué une partie d’elle ». Dès lors, elle n’avait plus qu’une seule raison d’être, celle de retrouver la partie de sa chair manquante.



			
D’un revers de main, Makioussa essuya les larmes furtives qui brillaient entre ses cils bruns. « Pour quelle raison, n’avait-il pas pris au sérieux les avertissements de la vieille Balkissa ni mon appréhension ? Pauvre Ibrahima, que Dieu lui pardonne », ressassait-elle, chaque fois qu’elle se rappelait ce jour. La voisine se ressaisit et revint à Fatouma, qui poursuivait la conversation toute seule. 



			
— Oui, je le sais, ma chère amie, comme cela doit être pénible pour notre pauvre voisin de se retrouver esseulé subitement. C’est peut-être inapproprié, mais face à ce genre de malheur, je ne peux que mesurer toute la chance que j’ai : un mari à mes côtés, Yoko et surtout notre fille ; même si elle n’habite plus avec nous. Je vous l’ai déjà dit, je reçois de ses nouvelles régulièrement. C’est comme si...



			
Makioussa se raidit et se rattrapa immédiatement. 



			
— Bien sûr, dit-elle en baissant les yeux. Elle essaya de sourire, mais ne parvint pas. Dans sa tête, « La voiture ne cessait de plonger du haut des falaises ». 



			
Embarrassée, elle conclut brutalement la conversation.



			
— Donc, vous voulez une livre de quelques fruits de saison et une baguette de pain. Je repasserai vous les remettre. Au revoir !  



			
Makioussa appuya sur le bouton nacré, le vieil ascenseur commença sa lente et bruyante descente. Fatouma repoussa la porte et dit tout haut. 



			
— Chéri, le savais-tu ? La voisine d’en face est décédée !



			
Fatigué, Kamel grogna quelques mots inaudibles et ferma les yeux. Peut-être pour éviter tout échange.



			***


			
Makioussa revint un peu plus tard, mais ne s’attarda pas cette fois devant l’entrée.  



			
— Tenez, voici le pain. Désolée, mais je n’ai pas trouvé les fruits. Excusez-moi, je ne peux rester plus longtemps, j’ai des choses à faire. Au revoir.  



			
Fatouma la remercia, puis elle se retourna pour réprimander gentiment la siamoise, qui était bien avant elle, devant la porte. 



			
— Curieuse ! Yoko, tu n’es qu’une vilaine curieuse ! Il faut que tu assistes à toutes les conversations. 



			
Ensuite, sur un ton plus sérieux, elle ajouta à mi-voix pour elle-même, tout en maintenant le regard penché sur la siamoise : Makioussa a l’air bizarre. Tantôt, elle s’étend dans sa discussion et tantôt elle l’arrête net. Avant, elle me demandait des nouvelles de la petite, et elle m’apportait même des fleurs, parfois. Plus maintenant.  



			
La chatte qui gardait le profil bas et le souffle court ne se plia pas à la taquinerie de Fatouma. Elle avait les yeux fixés sur le sol comme si la femme était devenue une interlocutrice ennuyeuse. L’animal frottait nerveusement le carrelage réduisant en bouillie un insecte imaginaire. 



			
Lorsque Fatouma rejoignit Kamel au salon. Yoko lui collait au mollet.



			***


			
Tout en s’étirant longuement sur son coussin, Yoko bailla à s’en décrocher la mâchoire. La chatte mordilla les doigts qui voulaient la caresser, ensuite elle se pelotonna en ajustant la tête sur les pattes avant repliées, de sorte que son champ de vision demeurait pointé sur la femme et l’homme. D’une voix hésitante, Fatouma s’adressa à son mari qui s’intéressait distraitement à la couverture d’un livre avant de l’ouvrir.



			
— Par moments, je me dis que Yoko va ouvrir sa bouche pour participer à nos discussions. Elle semble si concernée par nos échanges, cependant elle reste toujours muette et ne peut ou ne désire plus miauler. Malgré l’étendue de l’extraordinaire répertoire de ses cordes vocales, elle ne reproduit ni les habituels miaulements ni les feulements de violence, pas même un simple cri, le moindre grognement de colère ou gémissement de douleur. Ses manifestations sonores se cantonnent uniquement dans la gamme des ronronnements. Te rappelles-tu ce qu’avait diagnostiqué le vétérinaire, il y a de cela treize mois : « Le stress, disait-il, un stress profond bloque ses cordes vocales. On le constate par les pertes exagérées de poils par endroits. Seul un autre choc visuel, auditif ou olfactif pourrait lui rendre la voix ». Enfin…, nous nous sommes habitués à ses silences et nous nous contentons de décoder ses ronrons et ses mimiques qui sont devenus ses uniques moyens pour communiquer.



			
Kamel interrompit sa lecture pour adresser un sourire à son épouse et à l’animal. Yoko plissa les yeux et montra ses petites dents de devant. Elle paraissait satisfaite.



			
Animée par ses propres propos, et stimulée par l’attitude plus ou moins engageante de son mari, la femme poursuivit.



			
— Son comportement aphasique ne l’empêche pas de sentir des choses que nous, humains, n’éprouvons pas. On dit que les chats lisent dans les pensées et qu’ils ressentent toutes les vibrations qui nous entourent. De tous les animaux, aucun n’a suscité autant de fascination que le chat. Tantôt érigé en dieu protecteur, en ange communiquant avec les forces mystérieuses, tantôt en démon complice des plus vils méfaits. Les légendes lui attribuent le don d’ubiquité et le passage d’une mort vers une autre vie. Les anciens le considèrent comme une créature surnaturelle qui possède la faculté de voir et de sentir l’invisible, les choses que nous ne pouvons observer, la mort et les personnes décédées ou celles qui sont sur le point de l’être. Yoko me fascinera et me surprendra toujours. Fatouma se tut un bref instant, puis chercha dans sa mémoire une tirade lue dans une revue, il y a quelque temps. Elle la récita de tête : « Une personne qui redoute les cris. Une personne qui rêve d’un monde tranquille. Une personne qui voudrait être ce qu’elle est. Une personne qui a tendance au repli sur soi, à la méditation, toujours fidèle à ses rêves d’enfant. Une personne qui n’a pas du tout peur du silence et qui ne s’arrange pas trop mal avec le temps qui passe. Une personne qui adore l’indépendance qu’elle a, car cela garantit son libre choix. Une personne qui aime avec infiniment de respect et de tendresse et qui aurait envie d’être aimé de la sorte. Une personne qui a une confiance parfois excessive en l’intuition et qui accepte l’irrationnel comme une des facettes de l’existence. Une personne qui a cet orgueil de vouloir être choisie chaque jour par ceux qu’elle aime et qui peut partir librement sans porte claquée, sans marchandage. Une personne qui rêve bien sûr que l’affection aille de soi, sans effort. Une personne qui ne veut jamais obtenir les choses par la force et voudrait que tout soit donné. A l’évidence, cette personne possède de belles qualités humaines. Il se trouve que ce sont exactement celles du chat ». 



			
La tête mollement appuyée sur ses avant-bras, les yeux fermés, la chatte respirait l’innocence. Elle était ailleurs, impassible, figée ; seule sa queue remuait tranquillement. Kamel scruta l’être « surnaturel », tel décrit par sa femme, avec une sollicitude anxieuse. « Si telle était le cas, connaîtrait-elle les réponses des questionnements qui nous hantent ? Nul ne peut le dire », se demanda-t-il avant de répondre à sa femme. 



			
— Tout cela est probablement exagéré. Toutefois, un chat de cette race est une créature trop orgueilleuse, et paradoxalement elle possède aussi un côté très affectueux. J’ai lu dans un ouvrage qui traite sur la psychologie du chat que cet étrange animal pouvait tomber malade ou, parfois, mourir de chagrin lorsqu’il se trouve séparé de son maître. Mais, est-ce par peur de se retrouver seul ou par affliction ? L’auteur du livre ne donne pas plus d’explication.



			
Fatouma contemplait affectueusement Kamel. Elle aimait l’entendre parler... comme avant. Depuis le départ de leur fille, son mari paraissait plus nerveux, ombrageux et dialoguait peu. Leurs échanges se limitaient, en général, à quelques mots prononcés du bout des lèvres. Mais, toujours avec un sourire d’accompagnement pour compenser les silences progressivement longs, de plus en plus lourds. « Cela fait longtemps que nous n’avons eu de pareils moments à partager. Et ces instants me sont précieux, car ils me permettent de croire que c’est toujours comme avant », pensait-elle. Ainsi, juste pour étirer au plus loin ces rares occasions qui les rapprochaient, Fatouma fit, ce qu’elle estimait, être une édifiante remarque.



			
— Je ne crois pas que Yoko voit en nous ses maîtres, mais des personnes qu’elle aime, uniquement. Lorsqu’on vient d’Ayuthia, l’antique capitale du Siam, où les chats de race avaient un statut privilégié, une siamoise ne peut-être que d’une attitude seigneuriale. Je te rappelle que Ayuthia veut dire : la ville qui ne peut-être conquise et ne peut-être assujettie. En conséquence, on ne peut soumettre à sa volonté une créature comme Yoko. On l’accepte selon son désir et elle nous accepte à sa convenance. Elle est de nature insoumise et sa liberté est indomptable. Je crois qu’elle vit avec nous uniquement par choix constant. Si nous venions à lui déplaire, elle serait capable de repartir seule. Yoko demande beaucoup d’attention, car, dans son esprit, elle pense que le monde tourne autour d’elle.



			
— En somme, ni Dieu ni maître, uniquement des amis ou des ennemis, dit avec flegme Kamel avant de braquer ses yeux sur Yoko.



			
La chatte s’étirait de tout son long. Sa queue caressait l’air de haut vers le bas, manifestant, peut-être, une approbation tacite. « En d’autres temps très reculés. Sans doute, à une ou deux centaines de milliers d’années d’ici, sur le continent africain où elle aurait pu rencontrer l’Homme en marche. Ou bien, à quelques milliers d’années, sur le bord du Nil, où elle serait l’incarnation de Bastet, la déesse protectrice de la fécondité et de l’amour maternel adorée par le peuple et crainte par les puissants pharaons. Peut-être, à près d’un millénaire de là, assise sur un trône incrusté de pierres précieuses, elle se reposerait tranquillement dans un des nombreux palais de marbre du roi du Siam », pensait Kamel tout en continuant à l’observer attentivement. Lui aussi était persuadé que les yeux de Yoko regardaient plus loin qu’ils n’en avaient l’air, en dépit de son intense strabisme. La siamoise tourna la tête et s’absorba un instant dans le vide. Kamel rejoignit son absence. Sa femme, en revanche, semblait bien présente, et même ravie. Elle s’empressa de renchérir, évitant ainsi une interruption trop prématurée de la conversation. 
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