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Arbre généalogique

 

 

 

 

 

L’auteur s’est inspiré de la mythologie égyptienne pour créer certains personnages. Cependant, quelques libertés ont été prises concernant la généalogie ainsi que les relations entre chaque dieu. Ainsi, beaucoup d’autres frères et sœurs de Seth et Isis n’apparaîtront pas dans cet arbre généalogique.


 

Prologue

 

 

Egypte, 2030 avant J.C.

 

Des bruits de pas résonnaient sur le sol du temple dédié au dieu Seth. Une trentaine de personnes vêtues de pagnes de lin de couleur ivoire et habillées d’or, se pressait jusqu’aux portes de la salle des offrandes, dans laquelle des milliers d’objets en tous genres s’entassaient. Des esclaves à moitié nus formaient une chaîne humaine pour tout acheminer jusqu’à la pièce que les humains croyaient être la chambre du dieu.

La troupe bifurqua sur la gauche, grimpa un grand escalier pour se trouver face à une lourde porte en or massif. La jeune femme qui se trouvait à l’avant la poussa sans ménagement. Les battants claquèrent contre les murs en s’ouvrant, faisant sursauter les filles de joie qui encerclaient un homme de taille imposante. Il ne mesurait pas loin de deux mètres, ses épaules étaient carrées et sa musculature, très impressionnante, sculptait la moindre parcelle de son corps. Sa peau basanée, comme celle de tous ceux présents, scintillait sous l’effet d’un baume satinant que ses compagnes lui appliquaient en massages sensuels. Les traits sévères de son visage pouvaient certes effrayer quiconque le croisait, mais une beauté certaine et mystérieuse s’en dégageait. Son regard hypnotique aux reflets argentés se porta sur les intrus qui venaient de faire leur apparition.

— Isis ! Mes frères ! Quel manque de politesse de votre part ! Vous auriez au moins pu frapper, lança-t-il d’une voix grave et forte.

Les femmes éclatèrent de rire avec lui, leurs seins nus se balançant en rythme à chaque sursaut de poitrine. 

S’apercevant du manque de réaction qu’il provoquait envers ceux qui le dérangeaient, il se leva d’un bond, hors de lui, poussant au sol celle qui lui caressait le torse.

— Que signifie tout ceci ? Vas-tu parler ?

— Mon frère, tu nous as tous trahis, répondit Isis, le regard pénétrant.

— De quoi parles-tu ?

— Ne fais pas l’innocent, Seth. Tu connais très bien la raison de cette réunion de famille.

Seth fit un signe de la main aux femmes qui l’accompagnaient. Elles sortirent toutes sans se faire prier en refermant les portes derrière elles. Il lança un œil encore plus noir à sa sœur, un rictus aux lèvres. Celle-ci, à l’allure svelte et gracieuse, aurait pu plier sous le poids de son frère, mais une grimace de mécontentement restait figée sur son visage depuis qu’elle avait traversé tout le temple pour venir à sa rencontre, marquant une force immuable. Elle possédait la même beauté étrange que Seth, pareille à celle de tous leurs frères et sœurs, air de famille indéniablement distinguable. Ses bras nus et chétifs semblaient n’avoir que la peau sur les os, mais malgré cela, on sentait en elle une puissance surhumaine et sa détermination actuelle semblait sans faille. Ses longs cheveux noirs, tressés en fines mèches maintenues par une tiare d’or, descendaient en cascade sur ses épaules et le long de son dos pour finir leur chute au creux de ses reins.

— Je vois que les nouvelles vont vite dans ce temple. Qui a osé vous avouer la vérité ? A-t-il au moins parlé sous la torture, ce qui pourrait me rendre clément envers lui si…

— Stop ! Où est-elle ?

— Pourquoi la vouloir ? Que t’apporterait-elle ?

— Ne sois pas idiot, Seth. Nous savons tous quelle utilité tu en auras. Tu l’as certainement déjà utilisée d’ailleurs, ce qui expliquerait les mystérieuses disparitions en pleine journée !

Il y eut un murmure parmi le petit groupe. Isis soutenait le regard de Seth. Celui-ci descendit du piédestal sur lequel trônait son siège en or et s’approcha d’elle, un air autoritaire se dessinant sur son visage à mesure qu’il avançait.

— Que feras-tu si cela s’avérait exact ? Oserais-tu…

Il jeta un œil sur la petite assemblée avant de continuer.

— Oseriez-vous tous me tuer pour cela ? Depuis quand est-ce un crime de posséder cette pierre ?

Son ton se fit plus brutal. Il fit marche arrière et appuya sur l’un des hiéroglyphes du piédestal. Le bruit d’un mécanisme se répercuta en écho contre les murs de la pièce. Son regard perçant ne quittait pas ses frères et sœurs des yeux. Son visage s’était de plus en plus fermé au fur et à mesure de la conversation. Enfin, le siège se recula petit à petit, laissant apparaître un trou noir en dessous. Seth s’en approcha, tendit la main et en sortit une petite pierre rouge sang de forme rectangulaire, taillée en vingt-six facettes identiques. Elle paraissait légère malgré sa grosseur qui tenait à peine dans la paume vigoureuse. Il la contempla quelques instants avant de se retourner vers sa famille.

— N’est-elle pas magnifique ? murmura-t-il, hypnotisé par l’objet qu’il tenait fièrement dans sa main.

Isis ne répondit pas, bouche bée devant tant de beauté. La pierre scintillait de mille feux, reflétant sa luminosité dans toute la pièce, dégageant une atmosphère apaisante.

— Cela ressemble à du sang humain solidifié, lança un des frères, émerveillé.

— En effet, répondit Seth, l’air absent. Que dois-je en faire, ma sœur ? Puisque tu as toujours réponse à tout…

— Tout ce que je sais, c’est que tu ne devrais pas la posséder. Nous devrions la détruire.

Un nouvel émoi parcourut la famille. Les voix s’élevèrent toutes en même temps, certaines de mécontentement, d’autres de satisfaction.

— Pourquoi ne pas en faire usage ? Nous l’avons, alors autant nous en servir, lança l’un d’eux.

— Mes frères ! s’insurgea Isis en se tournant vers eux. Cette pierre a été créée par l’un des nôtres, mais son usage est proscrit ! Je sais que cela peut être tentant d’aller à l’encontre de notre propre nature, mais qui sommes-nous pour décider d’une chose aussi importante ? De plus, Seth s’en est servi à des fins malsaines. Tu as tué des innocents, mon frère !

Elle avait lancé sa dernière phrase en pointant un doigt accusateur vers lui. Les murmures s’évanouirent immédiatement. Isis reprit alors, sûre d’être suivie par ses frères et sœurs :

— À cause de toi, les hommes et les femmes de ce pays se révoltent peu à peu contre nous. Bientôt, nous finirons tous sur un bûcher, brûlés comme le sont les hérétiques ! Notre espèce survit grâce à notre discrétion. Mais toi, tu n’as jamais caché ton désir de mettre à feu et à sang le monde entier ! Comment crois-tu que les humains réagiraient s’ils connaissaient notre existence ?

— Ils se prosterneraient devant notre supériorité ! hurla-t-il sans hésitation.

Un grand silence s’installa. Isis fut peinée de constater qu’il était bel et bien devenu fou.

— Tu te fourvoies complètement.

Seth toisait les membres de sa fratrie, les foudroyant du regard les uns après les autres. La détermination se lisait dans leurs yeux et il comprit alors ce qu’ils étaient venus faire ici. Dans un accès de rage, il bondit sur eux, enfonçant ses mains dans leur poitrine pour leur arracher le cœur. Leur sang se répandit en s’écoulant rapidement sur le sol doré. La réaction ne se fit pas attendre. Les autres, furieux d’un tel geste, se jetèrent sur lui, luttant pour le maîtriser. Cela dura quelques minutes, pendant lesquelles chacune des parties perdit un peu plus de sang, puis il fut enfin immobilisé. Isis s’avança vers lui, saisit la pierre et la donna à l’une de ses sœurs qui l’enferma à double tour dans un coffre en or garni d’un tissu soyeux. Après un dernier regard meurtri vers Seth, elle l’emporta hors de la pièce.

— Non ! cria Seth.

— Mon frère, répondit Isis en entourant le visage du traître de ses mains, je suis désolée, mais nous ne pouvons craindre d’être démasqués. Tu comprendras un jour.

— Toi qui es la plus âgée d’entre nous, pourquoi ne fais-tu pas preuve de clémence envers mon ignorance ?

— Tu n’es pas stupide, Seth, tu as toujours été différent de nous depuis ta naissance. Que diraient Père et Mère s’ils te voyaient maintenant ? N’as-tu pas compris pour quelle raison ils s’étaient sacrifiés ?

Seth se débattit autant qu’il le put, mais ses frères et sœurs le retenaient fermement. Deux autres femmes entrèrent dans la pièce, munies d’épaisses et lourdes chaînes en argent qu’elles portaient à l’aide de gants noirs cousus dans une matière extensible semblable à du latex. Il se raidit et lutta un peu plus encore à cette vue.

— Non ! Vous n’oseriez pas ! lança-t-il, tout à coup apeuré comme un enfant que l’on va punir.

— Excuse-nous mon frère, lancèrent ceux qui avaient encore le courage de le regarder en face.

— Nous ne pouvons nous résoudre à te tuer, reprit Isis. Cela serait au-dessus de nos forces. Il nous faut cependant agir face aux atrocités que tu as commises.

— Qu’allez-vous faire ?

La peur se lisait sur le visage du géant, suppliant ses frères et sœurs de l’épargner.

— Nous allons t’enfermer pour une durée que nous ne pouvons déterminer pour le moment. Cela dépendra de ta façon de te comporter lorsque nous viendrons te rendre visite, au fil des années à venir. Si tu ne changes pas ta façon de penser, nous ne pourrons te délivrer. Dis-toi que c’est une façon de t’aider à réfléchir aux conséquences de tes actes.

— Non ! Non ! Je promets de ne plus jamais m’en servir ! Je t’en supplie ! Isis ! Isiiiis !

Cette dernière s’éloignait tandis qu’il continuait à la supplier, laissant à ses autres frères et sœurs le soin de s’occuper de son sort. En refermant derrière elle, ne pouvant retenir ses larmes, Isis s’agenouilla en tremblant contre l’imposante porte en or. Elle avait tenu tête à celui qui la terrorisait depuis si longtemps, mais elle était loin d’en être fière, car ce qu’elle lui faisait subir la rendait terriblement amère. Elle sentit la nausée monter, mais les sanglots retenaient le flot. Sa gorge se serra, comme un appel à ne pas faiblir.

Dans la pièce, les deux sœurs s’avancèrent vers Seth et posèrent délicatement les chaînes autour de ses poignets, ses chevilles et son cou. Des cris de douleur retentirent au sein du temple, faisant alors redoubler les sanglots d’Isis. Ils se répercutèrent aux alentours pendant plusieurs minutes, avant de s’éteindre progressivement dans la nuit.

 


 

Chapitre 1

 

 

 

France, plusieurs siècles plus tard.

 

Avanélia Élisabeth Marie De La Tour était née dans une belle demeure de maître, proche des falaises de la ville d’Étretat. Sa mère, Élisabeth De La Tour, née Lacroix, décéda en la mettant au monde. Ce genre de choses arrivait encore fréquemment à l’époque, aux dires de son père, Georges De La Tour, deuxième du nom. Sa famille possédait une fortune assez importante. La dot de sa mère s’élevait à quelques milliers de pièces d’or, et les deux familles respectives se réjouissaient de ce mariage. Son père était l’héritier d’une grande lignée d’aristocrates français quelque peu malmenée pendant la Révolution de mille sept cent quatre-vingt-neuf. Avanélia n’avait aucun frère ni aucune sœur, et Georges ayant fui ses responsabilités de père après la mort brutale de sa femme, la fillette fut élevée par sa marraine, Gisèle, et son mari Jacques Des Hormons, qui était un noble réputé dans la région. Ils ne pouvaient avoir d’enfants, son arrivée chez eux fut donc tout à fait la bienvenue. Ils se chargèrent de son éducation jusqu’au retour impromptu de son père dans la région, bien des années plus tard.

Gisèle était l’aînée de la famille. Son frère Georges et elle avaient eu plusieurs frères et sœurs, mais certains étaient morts durant leur enfance. Les autres n’avaient pas survécu à l’âge adulte, endettant un peu plus la famille à cause de jeux, paris, ou d’autres choses malhonnêtes, avant de se faire assassiner. Gisèle expliquait cela par une malédiction. 

Tous les membres de la famille mouraient de maladie, d’accidents ou tués, et ce depuis plusieurs générations. Bien entendu, Avanélia n’y croyait pas une seule seconde, pensant que sa tante disait cela uniquement par superstition ou pour lui faire peur lorsqu’elle était mauvaise avec elle. Gisèle, elle-même, angoissait à la simple pensée que cela puisse être vrai, et, comme elle ne pouvait avoir d’enfant, que la lignée des De La Tour ne s’éteigne avec elle.

Elle avait les cheveux très longs et laissait parfois sa nièce les lui coiffer, le soir au coucher. Avanélia admirait sa chevelure brune qui tombait telle une cascade sur son dos, elle qui possédait une crinière de feu quasi indomptable à cause des frisottis de ses boucles. Même si l’on ne pouvait dire de cette femme qu’elle était une beauté, elle possédait un charme certain, peut-être dû au grain de beauté qui se trouvait juste sous son œil droit. Ses yeux, légèrement plus ronds que ceux de sa nièce, en possédaient pourtant la même teinte noisette. Au soleil, la couleur verte, disposée telles des taches en cercle autour du marron, paraissait plus vive et lui donnait un air malicieux. Sa bouche pulpeuse était toujours un peu violacée ; en grande frileuse, Gisèle avait du mal à s’acclimater au temps de la Normandie. Été comme hiver, elle portait toujours un châle de dentelle ou de laine sur les épaules.

Avanélia considérait Gisèle comme sa propre mère qui était très attentionnée envers elle et la fillette ne manquait jamais de rien. Certains auraient pu considérer que cette enfant était plus que gâtée, mais c’était loin d’être le cas. Il arrivait souvent à Avanélia de se faire disputer pour les nombreuses bêtises qu’elle commettait. Gisèle ne restait cependant jamais longtemps fâchée contre sa filleule. Elle avait ce besoin vital de materner qu’ont les femmes en âge de procréer, mais dans l’impossibilité de le faire. Elle venait tous les soirs l’embrasser avant qu’elle ne s’endorme. Parfois, il lui arrivait de lui lire une ou deux histoires avant de se rendre compte qu’il était tard et que la petite fille dormait depuis un moment déjà.

Le matin, elle suivait Odette, la vieille bourrique qui servait de femme de chambre, pour le lever d’Avanélia. Gisèle n’aimait pas cette femme, comme chaque personne présente dans la maison. Odette voulait toujours tout gérer car, compte tenu de son ancienneté au service de la famille Des Hormons, elle pensait avoir le monopole sur tout ce qui se tramait chez eux. Elle ouvrait les rideaux de chaque pièce le matin, une heure à peine après le chant du coq, ayant besoin d’un certain temps pour s’habiller et se coiffer afin d’être présentable, selon ses propres mots. Effectivement, elle aimait se parer comme une dame, ne pouvant cependant tout accomplir dans cet accoutrement. Elle était considérée comme une réelle excentrique.

Odette était certes très respectée pour son âge grâce aux nombreux services rendus à la famille, mais beaucoup de domestiques jasaient dans son dos. Des rumeurs couraient à son sujet, comme celle prétendant qu’elle était l’ancienne maîtresse de feu Jean Des Hormons et que sa fille Madeleine était une bâtarde ; ou encore, une autre affirmant qu’elle était la première femme de Monsieur Des Hormons et qu’il l’avait condamnée à devenir servante après l’avoir trouvée à fricoter avec un paysan du voisinage. Celle-ci faisait beaucoup rire Jacques qui savait pertinemment que tout était faux. Pour Avanélia, qui ne croyait à aucun de ces ragots, rien ne changeait pour autant : Odette était une horrible femme, tout simplement. Néanmoins, la fillette était toujours heureuse lorsqu’elle apparaissait dans sa chambre pour ouvrir les rideaux à la volée.

Avanélia peinait à ouvrir les yeux à une heure aussi matinale, à cause de la lumière qui entrait dans la pièce, mais elle savait que sa tante Gisèle serait assise à ses pieds sur le lit à baldaquin quand elle les ouvrirait enfin entièrement.

Sa tante possédait cet incroyable sourire, constamment pendu à ses lèvres, qui mettait tout le monde de bonne humeur pour la journée à venir.

Pendant presque treize ans, Avanélia habita avec eux cette charmante maison de maître que Jacques avait acquise quelques jours avant leur mariage pour l’offrir en cadeau de noces à sa femme. Elle y apprit tout ce que devait connaître une fille de bonne famille. Sa tante l’initia elle-même à la lecture, laissant le soin à un précepteur de faire le reste, et surtout, elle la prépara à devenir une grande dame en lui enseignant la politesse, les révérences, la manière dont elle devait se mouvoir, s’exprimer, boire. En somme, elle lui inculquait la façon dont elle devrait se comporter une fois présentée dans le grand monde, ainsi le voulait l’usage.

Un matin, en sentant les rayons du soleil percer à travers les fenêtres, Avanélia ouvrit les yeux sur le visage attristé de sa tante. Ne posant aucune question, la fillette laissa Gisèle lui choisir une toilette pour la journée, comme à l’accoutumée. Sa marraine ne prononça pas un mot de toute la matinée.

Elles allèrent se promener dans le jardin. La jeune fille étudia ensuite sur la terrasse, puis fit la lecture à sa tante pendant qu’elle brodait des initiales sur un mouchoir de poche. Cette dernière ne la reprit pas lorsqu’Avanélia buta sur les mots compliqués, contrairement à d’habitude.

Lorsque vint l’heure du déjeuner, Avanélia trouva avec surprise son oncle déjà attablé. Jacques était un homme robuste avec un léger embonpoint uniquement situé autour de la taille. Sa petite tête ronde ressemblait à celle d’un bébé pourvu d’une barbe grisonnante et touffue. Contrairement à cette pilosité généreuse, la chevelure du pauvre homme commençait à se dégarnir, laissant apparaître la blancheur de sa peau sur le haut de sa tête. Ses yeux ronds, globuleux, enfoncés dans son crâne, surplombaient un nez proéminent. Il n’était pas bel homme, mais il aimait profondément sa femme. Tombant amoureux au premier regard, il avait attendu patiemment qu’elle finisse par céder à ses incessantes demandes en mariage. Orpheline à l’époque de leur rencontre, Gisèle n’avait pas eu le choix. Jacques héritait tout juste de son père, mais elle n’avait pas un sou en poche, les femmes n’ayant pas encore eu le droit d’hériter. Georges la convainquit d’accepter les avances de Jacques.

Après plusieurs années de mariage heureux, ils perdirent l’espoir d’engendrer un jour une descendance lorsque Gisèle souffla ses quarante bougies. Jacques se lança alors à corps perdu dans le travail, oubliant quelque peu sa femme, malgré les petites attentions toujours présentes. D’ordinaire trop occupé par ses affaires pour venir prendre son repas avec elles le midi, il était cependant présent à chaque souper et les emmenait parfois dîner chez des connaissances ou au restaurant, avant une soirée à l’opéra ou au théâtre. Ils menaient une vie agréable et joyeuse.

Jacques s’assit au bout de la table et suivit des yeux ses deux petites femmes alors qu’elles prenaient place.

Avanélia mangea à peine, en prise avec un sentiment de culpabilité mêlé à l’angoisse de ne pas savoir pourquoi les choses se déroulaient ainsi ce jour-là. Son oncle, n’en pouvant certainement plus de ce silence oppressant, prit la parole tandis que Madeleine, vêtue de son tablier de cuisine, débarrassait les couverts pour qu’ils puissent manger le dessert dans de petites assiettes de porcelaine.

— Eh bien, Mesdames, à quoi vous êtes-vous occupées ce matin ? demanda soudain Jacques en brisant le silence de sa voix grave.

Avanélia regarda sa tante qui paraissait se perdre dans la contemplation de son verre de vin rouge.

— Nous avons fait une promenade dans le jardin avec les chiens, répondit la fillette. Edgar était complètement fou et se roulait dans l’herbe. Puis nous sommes revenus, j’ai étudié pendant que ma chère tante brodait un mouchoir. Puis nous…

À peine eut-elle prononcé ces mots que Gisèle éclata en sanglots. Jacques et sa nièce se tournèrent vers elle, lui le regard empli de compassion, la fillette perdue dans ses questionnements, triste de voir sa tante dans un tel état.

— Allons, allons, très chère, lui murmura alors Jacques.

Voyant qu’elle ne cessait de pleurer à chaudes larmes, il se leva et alla se tenir à ses côtés pour lui offrir la serviette qu’il tenait dans sa main. Il lui lança un regard éploré et se tourna vers Avanélia. Il fronça les sourcils en lisant sur le visage de sa nièce l’incrédulité dont elle faisait preuve. Puis il se retourna vers sa femme qui gémissait bruyamment.

— Ne lui avez-vous donc rien dit ? s’exclama-t-il.

Celle-ci secoua négativement la tête. Jacques soupira en jetant un bref regard sur Avanélia du coin de l’œil. Il reprit sa place en jetant sa serviette sur la table. Ses deux mains se joignirent devant lui et il s’adressa à la fillette avec un ton sérieux, le regard mêlé de tristesse et de colère.

— Nous avons reçu un message de votre père, hier, tard dans la soirée.

— Oh ! s’exclama-t-elle, surprise. J’avais très peu de nouvelles de sa part et elles émanaient toujours de vous jusqu’à présent. Je ne pense pas l’avoir déjà rencontré, à mon souvenir.

— Je sais que cela vous est très soudain, mais il a demandé à ce que sa demeure soit à sa disposition pour son arrivée le week-end prochain.

Avanélia fit tomber ses couverts. Personne n’avait revu son père depuis qu’il l’avait déposée ici ; elle n’avait elle-même aucune idée de qui il était vraiment. Jacques marqua une pause, comme si la suite était plus difficile à dévoiler.

— Il souhaiterait vous revoir.

— Mais je me souviens à peine de lui ! Je ne peux pas le voir pendant un week-end entier !

— Ce serait définitif, ma chère enfant, la coupa Jacques.

Personne ne dit mot pendant des secondes qui parurent durer une éternité à Avanélia.

— Définitif ? murmura-t-elle pour elle-même.

— Il est votre père après tout. Nous savions que ce jour arriverait tôt ou tard. Son plus grand droit est de pouvoir vivre avec vous et de vous élever selon ses désirs.

— L’éducation que je reçois ici me convient parfaitement ! Je ne veux pas !

La fillette était totalement abasourdie par cette nouvelle inopinée. Au fond, elle ne connaissait pas son père, et ne l’avait pas vu une seule fois en presque quatorze années de vie.

— Je vous en prie, Avanélia, soyez raisonnable ! Votre père sera un très bon tuteur, c’est son rôle et c’est un homme admirable, respecté et aimé de tous ici. Vous devriez être heureuse qu’il vous accorde de son temps, de le retrouver et d’avoir la chance de grandir à ses côtés.

Gisèle ne pouvait pas se maîtriser et ses sanglots redoublèrent d’intensité en entendant son mari hausser ainsi la voix sur sa filleule.

— De toutes les manières, vous n’avez pas le choix, ma chère. Votre père en a décidé ainsi et sa volonté ne saurait être contestée !

Sur ces mots, Jacques se leva d’un bond et se retira dans son cabinet. Avanélia fixa alors intensément l’assiette pleine devant elle, bercée dans ses pensées par les sanglots de sa tante qui arrivait finalement à se contrôler petit à petit. La jeune fille se leva, ne s’évertuant pas à demander l’avis de qui que ce soit comme elle le devait. Elle gravit les marches quatre à quatre avant de courir se blottir la tête sous les oreillers de son lit afin d’étouffer ses pleurs de consternation.

 

 

 


 

Chapitre 2

 

 

Georges arriva chez sa sœur et son beau-frère en fin d’après-midi, un samedi. Il paraissait fatigué du voyage. Des cernes s’étaient creusées sous ses yeux et l’on remarquait également des rides sur son visage. Ses cheveux, plus blancs que gris, se décoiffèrent légèrement lorsqu’il ôta son chapeau haut de forme pour les saluer. Gisèle avait dit à Avanélia que son père allait bientôt fêter ses quarante ans, elle pensait d’ailleurs que l’opportunité de son retour promettait une belle réception à l’horizon.

Un sourire rayonnant éclaira le visage de l’homme et produisit une étincelle dans ses yeux lorsqu’il vit sa fille. Celle-ci portait sa plus belle robe. Gisèle et elle l’avaient choisie ensemble, deux jours auparavant, pour être sûres que Madeleine l’aurait lavée et séchée correctement. Elle était d’un beige nacré et des rubans formaient de gros et élégants nœuds sur les épaules. L’encolure laissait entrevoir le haut du buste de la fillette, mais les manches cachaient ses avant-bras. Gisèle avait fait raccourcir la jupe, car le tailleur l’avait confectionnée en se trompant de quelques centimètres. La longueur s’arrêtait donc un peu au-dessus des chevilles, de façon que l’on puisse voir les souliers vernis, neufs eux aussi.

— C’est fou ! Quelle ressemblance frappante !

Selon beaucoup de personnes de son entourage, plus Avanélia grandissait plus elle ressemblait à sa défunte mère.

— Bonjour père. Avez-vous fait bon voyage ?

— Éreintant ! lâcha-t-il en embrassant le front de la fillette.

Il posa une main tremblante sur les cheveux roux, tressés pour l’occasion.

— La même chevelure que mon épouse, reprit-il dans un souffle, le regard perdu.

Sa main retomba en s’abattant contre son flanc, produisant un froissement distinct.

— Entrez donc, mon cher frère, invita Gisèle.

Ils entrèrent les uns après les autres dans le grand salon où le thé était servi.

— Je suis si heureuse de vous revoir enfin, Georges. Nous avions si peur ! Ne sachant où vous étiez passé, nous nous étions préparés au pire.

— Moi de même, ma chère Gisèle, répondit-il en esquissant un sourire dont sa sœur ne comprit pas la signification. Nous avons tant de choses à nous dire. Tant d’années se sont écoulées depuis...

Il ne finit pas sa phrase, mais tous comprirent à quel événement il faisait allusion. Son regard se perdit dans le vide, il secoua la tête avant de reprendre :

— Auriez-vous fait changer la tapisserie de cette pièce ?

— Oui ! Vous l’avez donc remarqué ? Comme cela me fait plaisir... Jacques n’aimait pas beaucoup l’ancienne, quant à moi, je la trouvais démodée. Nous avons donc...

Avanélia n’écoutait pas leur conversation. Elle observait son père, fatigué du voyage, et certainement de bien des choses encore dont il ne voulait leur faire part. Elle était stupéfaite de son aspect renfermé et ratatiné. Il lui semblait peu ressemblant au portrait de l’homme qui se trouvait dans sa chambre. Peut-être s’était-il tassé avec l’âge, mais cela lui parut surprenant, car il n’était pas aussi vieux que cela. Les rides formées autour de ses yeux noisette – dont la jeune fille avait hérité la forme et la couleur – ainsi que sur son front intriguaient Avanélia plus que toute autre chose. Il paraissait se recroqueviller sur lui-même, comme si un lourd poids pesait sur ses larges épaules. La blancheur prématurée de ses cheveux, de sa moustache taillée en pointe et de sa barbe de trois jours faisait également peur à l’adolescente qui s’imaginait que son père devait être malade, ce qui, selon elle, expliquerait un retour si soudain. Ses joues étaient creuses, comme s’il n’avait pas mangé à sa faim ces derniers jours. Sa peau était pâle et son visage reflétait une tristesse palpable.

Il n’accorda pas un seul regard à sa fille pendant le goûter. Cette dernière repensa alors à ses paroles. Hormis la couleur de ses cheveux, elle ne se trouvait aucune ressemblance physique avec sa mère. Pourtant, tout le monde le lui certifiait. Peut-être son père n’arrivait-il pas encore à se résoudre à la perte qu’il avait connue, à cause de sa venue au monde ? La croyait-il coupable de la mort de sa mère ? Cela pouvait expliquer sa réaction envers elle, se dit la fillette. Il ne devait sûrement pas se rendre compte du mal qu’il lui faisait en cet instant, en ne lui accordant aucun mot ni un seul regard.

Il arrivait souvent à Avanélia de contempler le portrait de ses parents contenu dans le médaillon que sa tante avait fait fabriquer pour elle. Elle le gardait précieusement autour de son cou, tel un talisman. Quoi qu’on puisse en dire, elle aimait son père, tout autant que sa mère, même si elle ne les connaissait pas du tout. On ne saurait combattre les liens du sang. Il se dégageait de ce portrait un sentiment de bonheur et d’amour respectueux, sincère, unique et indescriptible. Ses parents s’aimaient, cela se lisait dans leurs regards. Aussi, son père ne pouvait certainement pas la regarder ; ce serait revoir sa femme.

Avanélia comprit cela bien des années plus tard, mais, à l’époque, elle interpréta le comportement de son père comme de l’indifférence à son égard.

 

*

 

Lors du repas, le silence qui régnait entre Georges et Avanélia oppressa intérieurement cette dernière, mais elle fit comme si de rien n’était, afin de n’alarmer personne. Elle ne put rien avaler. Son père échangea peu de mots avec Gisèle et Jacques. Il tombait de fatigue au-dessus de son assiette et paraissait également réfléchir à quelque chose de grave et de très important. Son front s’était plissé, formant de légères crevasses qui lui donnaient un air plus déclinant encore. Avanélia n’était pas la seule qui se minait de l’intérieur avec ses pensées, lui aussi paraissait rongé par quelque secret qu’il ne pouvait apparemment pas révéler autour de cette table.

Lorsqu’il eut fini le plat de résistance, il s’excusa auprès de ses hôtes et demanda à savoir quelle était sa chambre pour la nuit. Jacques demanda à Odette de lui montrer ses appartements, et ils s’éclipsèrent tous deux dans le couloir. Leurs pas résonnèrent en entamant l’ascension de l’escalier principal.

Gisèle, Jacques et Avanélia expirèrent tous trois en même temps lorsqu’ils n’entendirent plus un bruit. L’oncle rompit le silence :

— Je le trouve très fatigué, n’est-il pas ?

— Et si vieilli ! s’exclama Gisèle.

— Certainement, réussit à murmurer la fillette.

— Ma pauvre enfant, lui lança alors sa tante, une expression de compassion emplissant son visage. J’ai remarqué qu’il ne vous a accordé aucun mot durant la soirée, mais je suis certaine que tout ira mieux une fois la nuit passée.

— Oui, répondit Avanélia sans conviction.

— C’est certain, intervint Jacques. Espérons que tout aille au mieux une fois installés chez vous.

Ils parlèrent ensuite de la semaine qui venait de s’écouler, mais la fillette ne pouvait chasser la triste mine de son père de son esprit.

Son oncle avait pour habitude de boire un café dans le petit salon après le souper, tandis que sa tante et elle se faisaient servir une camomille. Avanélia obtint l’autorisation de monter à l’étage afin de demander elle-même à son père s’il acceptait de se joindre à eux.

Elle gravit le grand escalier principal, s’introduisit dans l’un des nombreux couloirs et s’arrêta devant la porte derrière laquelle se trouvaient les appartements réservés aux invités qui venaient séjourner en ces lieux. La jeune fille leva le poing pour frapper, mais stoppa brusquement son geste en entendant la voix de son père s’élever à l’intérieur de la pièce. Elle ne lui parvint pas distinctement, aussi n’entendit-elle pas toute la phrase qu’il prononça.

— Ne t’approche pas d’elle... Je ne veux pas la mêler à ça !

Un silence suivit. Personne ne paraissait lui répondre. Avanélia resta figée comme une statue en retenant son souffle, l’oreille contre la porte. Puis, il y eut des bruits de pas, le grincement d’une fenêtre que l’on ferme, et de nouveau des pas. La porte s’ouvrit à la volée. Surprise, la fillette sursauta.

— Ava ?

— Euh... Je... Désirez-vous vous joindre à nous pour le thé ?

Georges plongea un regard noir, anxieux, mais profond, dans celui de sa fille, comme s’il cherchait à lire en elle. Un silence effroyable s’installa entre eux.

— Je suis très fatigué, ma chère enfant, répondit-il sèchement. Une autre fois peut-être.

— Bien. Bonne nuit, père, répondit la fillette dans une révérence.

— Bonne nuit.

La porte se referma d’un coup sec. Avanélia eut néanmoins le temps de s’apercevoir qu’il n’y avait personne d’autre que son père dans la pièce. Elle resta devant la porte quelques instants en tendant l’oreille. Elle entendit Georges faire les cent pas, puis la seconde porte qui menait à la chambre claqua bruyamment.

 

*

 

Bien qu’ayant avalé des litres de camomille, Avanélia dormit très mal cette nuit-là. Le fait d’avoir été confrontée à cette scène si particulière lui fit se poser des questions sur son père. Elle pensa alors qu’il était peut-être un peu fou, mais cette hypothèse ne lui convenait aucunement. Cependant, ce n’était pas tant cela qui la préoccupait, mais la désagréable sensation d’être observée au cours de son sommeil. Elle se réveilla ainsi à de nombreuses reprises, en proie à une angoisse palpable, mais il n’y avait personne d’autre qu’elle dans l’obscurité de la chambre. Elle s’emmitoufla alors sous les couvertures, laissant de temps à autre dépasser sa tête pour voir si elle était réellement seule, puis elle s’endormait de nouveau, se réveillait une heure plus tard, et recommençait ainsi de suite pendant toute la nuit. Elle était en sueur sous les draps, aussi, au bout de quelques heures à somnoler ainsi, la fillette prit la décision d’allumer la bougie qui se trouvait sur la table de chevet. Elle réussit ainsi à dormir jusqu’à ce que Madeleine vienne la réveiller le lendemain matin. Elle fit cependant de nombreux cauchemars pendant lesquels elle s’imaginait mener une vie exécrable en compagnie de son père. Le fait de quitter sa tante et son oncle si soudainement la déboussolait complètement. Les laisser entre eux lui brisait le cœur, mais on ne lui avait pas demandé son avis. Elle avait peur de se retrouver seule avec l’homme qui l’avait abandonnée peu de temps après son premier anniversaire. Elle ne savait pas comment elle devait prendre la situation et comment faire confiance à cet homme après ce qu’il lui avait fait. Certes, elle avait eu une enfance heureuse jusqu’à ce qu’il revienne, et ne s’était jamais posé la question de savoir qui était son père, ce qu’il faisait de sa vie, car elle s’en moquait. Tout comme il devait certainement le faire pour elle, autrement, pourquoi l’avoir laissée pour partir sans donner de nouvelles pendant des années ? Elle ne savait décemment pas à quoi s’attendre avec lui et n’en revenait pas que sa tante ait cédé si aisément comme s’il s’était agi d’échanger un simple objet. Pourtant, elle n’en voulait à personne d’autre qu’à lui, et, paradoxalement, elle aspirait à mieux percer à jour la carapace de cet homme. Il souffrait, en tentant tant bien que mal de le cacher à son entourage, mais elle avait perçu cette tristesse dans son regard.

Avanélia eut plus de peine que d’ordinaire à se réveiller ce matin-là. D’une part, parce que la nuit avait été mouvementée, d’autre part, parce qu’elle savait que quelques heures plus tard elle serait seule avec son père, dans la demeure où elle était née, mais qu’elle ne connaissait pas et cela l’angoissait terriblement.

— Odette n’est pas là ?

Madeleine jeta un bref regard à Gisèle avant de répondre :

— Elle est occupée à d’autres tâches ce matin, Mademoiselle.

— Votre père dort encore, intervint Gisèle. Je vous ai fait lever un peu plus tôt pour que nous profitions du lever du soleil ensemble.

Elle manqua de terminer sa phrase par une dernière fois, mais se retint. Avanélia sourit néanmoins à cette idée. Sa tante avait déjà fait cela plusieurs fois auparavant. Elles partageaient l’idée que les levers et les couchers du soleil étaient très certainement le spectacle le plus magnifique au monde, et chaque jour différent, ce qui ajoutait plus encore au charme de l’instant. La fillette en oublia son angoisse de la nuit passée, excitée à la simple pensée d’assister au commencement d’une nouvelle journée aux côtés de sa tante. 

Le spectacle se révéla plus beau aux yeux de la jeune fille que dans ses souvenirs. Probablement était-ce, inconsciemment, à cause de la peine que cette dernière ressentait à l’idée de quitter le seul endroit qu’elle ait toujours connu. Elles auraient aimé que cet instant se prolonge éternellement, que le temps s’arrête pour profiter plus longuement de ce dernier moment ensemble, qu’il se fige sur ce soleil levant qui les éclairait d’une lumière rosâtre. Toutefois, elles eurent la sensation que le soleil se levait plus rapidement en ce triste jour.

La tante et sa filleule marchèrent ensuite lentement vers la maison, comme pour retarder l’évidence du départ. La calèche était attelée et le cocher, caché sous un chapeau melon visiblement trop grand pour son crâne, chargeait les bagages préparés la veille. Sur l’instant, Avanélia ne prêta pas attention à l’aspect élégant de sa toilette. Il était de grande taille, ses épaules plutôt carrées laissaient imaginer un corps musclé sous ses vêtements. Il portait une lourde valise sous chaque bras comme si elles ne pesaient aucun poids. Trop omnibulée par les larmes qui coulaient discrètement sur ses joues, ces détails ne la frappèrent pas sur le moment.

Lorsque les deux femmes entrèrent dans la salle à manger, Jacques et Georges riaient ensemble autour d’un copieux petit déjeuner. La fillette s’assit face à son père. Son visage était plus lumineux que la veille. Sa nuit n’avait pas dû être aussi agitée que celle de sa fille. Ses cernes étaient moins marqués, mais son visage paraissait toujours aussi vieilli. À la lumière du jour, on pouvait constater que ses cheveux semblaient plus gris que blancs, contrairement à l’idée qu’Avanélia s’en était faite à son arrivée. Il avait repris des forces en mangeant et en dormant, mais la tristesse se lisait toujours dans ses yeux. Sa chemise était relevée un peu au-dessus des coudes, laissant entrevoir des avant-bras musclés malgré l’aspect menu de l’ensemble de son corps. Il ne s’arrêtait plus de sourire, ce qui ravit ses hôtes, mais pas la jeune fille qui angoissait un peu plus à chaque seconde qui passait. Elle se sentait toutefois moins étrangère vis-à-vis de lui en le voyant ainsi.

Georges observa Avanélia boire son lait chaud et y tremper des tartines nappées de confiture à la fraise.

— Peut-être pourrions-nous faire le tour du domaine cet après-midi ? Tu pourrais ainsi constater la grandeur de notre propriété.

La fillette gratifia son père d’un regard étonné qui le fit sourire. Personne n’avait tutoyé Avanélia jusqu’à ce jour. De plus, elle ne savait où était située leur demeure ni l’étendue des terres dont parlait son père, ce qui ravivait sa curiosité latente.

— J’en serais ravie.

Il lui sourit jusqu’aux oreilles, et elle lui rendit la pareille. Jacques et Gisèle s’interrogèrent du regard. Qu’était-il arrivé au frère de cette dernière pour qu’il perde ses bonnes manières ? Aucune personne de leur rang social ne tutoyait quelqu’un, exception faite des domestiques ou des paysans, parfois. Ils ne firent pourtant aucun commentaire là-dessus, et finirent leur repas dans le calme.
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