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			Wassim Nabli et Angèle Junet


			ATTENDRE QUE L’ORAGE PASSE


			C’est l’histoire des gens simples qu’on a oubliée parce que personne n’en a fait toute une histoire. 


			Pièce pour un comédien et une comédienne




    Attendre que l’orage passe




			Ce texte a été écrit à partir des témoignages, des documents historiques et des archives locales que nous avons pu récolter. Ces recherches, aussi difficiles furent-elles, n’ont pas toujours été très fructueuses. Effectivement, la mémoire que nous essayons de raviver n’est pas celle qui a fait histoire. Nous avons dû parfois composer avec rien ou presque. Mais rien en histoire, c’est aussi beaucoup. 


			Il s’agit donc d’un récit fictif empreint de vérités et non d’un récit historique. Nous vous laissons méditer là-dessus. 


			Sur scène, une table parfaitement centrée attire notre attention. Elle semble être l’association de 2 tables qui n’en formeraient qu’une. D’un côté, une nappe blanche brodée sur un plateau arrondi porté par deux pieds en bois massif et de l’autre une table des années 70, plus légère en formica marron et aux pieds en acier. 


			Deux chaises se font face en entourant cette table originale. L’une est en formica et repose sur un tapis persan et l’autre, plus rustique, est en bois et a une assise en paille. Sur la table en formica, on peut voir une cafetière à l’italienne, une petite tasse blanche, des dominos et un transistor. De l’autre côté, une théière émaillée blanche et sa tasse se trouvent devant une lampe à pétrole sur la belle nappe brodée. 


			Cette table, parfaitement centrée, forme deux tables qui se trouvent dans deux appartements différents à deux époques différentes. Côté jardin, l’appartement de Moncef figé dans les années 70 et côté cour, celui de Rosalie, un appartement sommaire du début du XXème siècle. 


			En fond de scène, dans l’appartement de Moncef, une lampe au chapeau arrondi avec ses franges marron se tient fière et droite à côté d’un fauteuil orangé, idéal pour lire ou regarder la télévision. Poste de télévision qui a été installé tout à côté sur un meuble-bar en formica ébène. 


			En avant-scène, dans l’appartement de Rosalie, un poêle en fonte diffuse une lumière douce et vivante qui laisse dans l’ombre une commode en acajou style Napoléon 3 que l’on a placée en arrière.


			Enfin, un meuble, au centre en fond de scène, parait avoir traversé le temps et appartenir aux deux appartements. Ce meuble, c’est un vestiaire porte-manteau en bois brun avec des patères sur les bords et un porte parapluie sur le bas. Du côté de Moncef, une chemise verte et noire à carreaux, du côté de Rosalie, une chemise couleur sable au col jabot. 


			Une femme d’une quarantaine d’années entre en scène et se place sur le proscenium, au centre. Elle porte une jupe longue noire et un haut de la même couleur. Elle s’adresse au public qui est en lumière.


			Angèle : Ma grand-mère me disait toujours de ne pas travailler dos à la lumière. Quand je finissais plus tôt les cours, je descendais chez elle, après le collège, pour goûter et faire mes devoirs. La première chose que je faisais quand je passais la porte, c’est que j’ouvrais celle du frigo. On goûtait salé chez mes grands-parents. On goûtait sucré aussi, mais après le sandwich au jambon. Je viens d’une famille où la beauté allait de pair avec les rondeurs, et où le « bien manger » était synonyme de bonne santé. Donc, on ne comptait ni nos fruits ni nos légumes, mais on mangeait le gras du jambon parce que « t’as pas connu la guerre ».


			Une fois rassasiée et la cuisine rangée, je prenais mon cartable pour faire mes devoirs sur la table de la salle à manger. Et si, par malheur, je ne m’asseyais pas à la bonne place, le cliquetis du tricot s’arrêtait, et j’entendais la voix forte et douce de Marinette me dire : « Ne travaille pas dos à la lumière. » Je changeais de place bon an mal an, parce que travailler dos à la lumière dans cette maison, c’était synonyme de travailler face à la télé. Télé que mon grand-père regardait avec intérêt, en essayant de former avec des consonnes et des voyelles des mots, longs de préférence. Ses devoirs à lui en quelque sorte. 


			Cette phrase, « ne travaille pas dos à la lumière », j’ai compris en vieillissant que c’était mon héritage. Elle vient de ma grand-mère, qui la tenait sans doute de sa mère et des femmes avant elle. Des femmes, pour qui le repos était synonyme d’obscurité. Des ouvrières, qui ont passé leur vie à surveiller le fil avant de surveiller leurs fils. Des tisseuses, qui ont appris de leur mère avant d’apprendre à leurs filles. Des Tarariennes, en quête de lumière. 


			Vous avez déjà entendu parler de Tarare ? C’est une ville de dix mille habitants, située aux portes du Beaujolais, à mi-chemin de Lyon et de Roanne. Tarare, c’est ma ville, et contrairement à ce que je pensais, je ne la connais pas si bien. Je sais que Tarare a été la capitale du rideau et la Cité de la Mousseline. Je sais que la mousseline est un tissu très fin, presque transparent et qui est très onéreux. Ce que je ne savais pas, c’est que la quasi-totalité de la mousseline française était produite à Tarare. Les femmes les plus influentes du monde ont été habillées dans de la mousseline tissée par des mains tarariennes. La reine d’Angleterre, elle-même, a fait partie de ces femmes. 


			Même si cela fait presque cinquante ans que les mousseliniers et les mousselinières ont rendu leur coupe-fil, la ville fête encore ce prestigieux tissu. Tous les cinq ans, Tarare est en liesse, les bâtiments se drapent de mousseline, des dômes de tissus ornent chaque rue, un grand défilé fait se déplacer des dizaines de milliers de spectateurs. La ville est fière et, moi, j’étais plutôt du genre à dire : « Mais ils nous saoulent avec leur fête de la Mousseline. Y’a plus un centimètre de mousseline tissé à Tarare. C’est n’importe quoi ! » Je trouvais ça kitch, dépassé, poussiéreux. Je pensais même que ça salissait l’image de la ville. 


			Je disais tout ça parce que, pas une seule fois dans ma vie, on ne m’avait parlé des ouvriers et des ouvrières de l’industrie textile. Pas une seule fois dans ma vie, je ne m’y étais intéressée. Pourtant, je suis Tararienne depuis cinq générations. Tarare, c’est ma ville et celle de toutes les femmes avant moi. Toutes des éplucheuses, des tisseuses, des dévideuses, des ourdisseuses, des épinceteuses… Toutes des ouvrières du textile, mariées à des apprêteurs, des gareurs, des tisseurs, des blanchisseurs, des teinturiers… Tous des ouvriers du textile.


			C’est à l’aube de ma quarantaine que j’ai découvert tout ça. Jusque-là, pour moi, le textile, ça restait très vague. Des mots entendus dans l’enfance, sans trop savoir ce qu’ils signifiaient : la mousseline, les panneaux en 240, la broderie Conelly, l’organza, les œillets, le jacquard, le voilage, les nouettes, la pointeuse, les navettes… Et puis après, il y a eu un autre mot que j’ai beaucoup entendu à l’adolescence : licenciement. Et ce mot-là a enfoui, à grands coups de recommandés, tout ce vocabulaire et le sacro-saint « Textile ». 


			C’est donc plus tard, à l’aube de ma quarantaine, quand j’ai demandé à mon oncle de dire les métiers des gens sur une photo de famille, que j’ai commencé à comprendre. Je me souviens, il a montré du doigt chaque personne sur la photo en me donnant un nom d’usine. Il disait : « Froget, Champier, Pépino, Godde Bedin, David, B.A.T., Ondine... » Je lui ai répondu : « Je ne te demande pas pour qui ils travaillaient, je te demande ce qu’ils faisaient. » et à lui de me regarder surpris et d’affirmer : « Bien Angèle, c’était tous des ouvriers. » Cette phrase résonne encore en moi. « C’était tous des ouvriers. » Tous des ouvriers comme leurs parents, et tout à coup, je les ai vus, tous ces ouvriers, et jamais plus je ne suis passée devant une friche industrielle sans penser à eux. Je ne voyais plus les tas de pierres, les fenêtres cassées, les pigeons par dizaines, non. Moi, ce que je voyais, c’était ce qu’il y avait derrière ces murs. Ces hommes, ces femmes et ces enfants qui travaillaient du lever au coucher du soleil. J’entendais le bruit des centaines de métiers à tisser. Je m’imaginais ce que les passants pouvaient bien voir à travers ces grandes fenêtres au moment de leur gloire. Tout à coup, j’ai enfin vu ma ville, et j’ai compris. Ce sont ces histoires d’ouvriers que j’ai eu envie de raconter. Celles qu’on ne raconte jamais, celles qu’on élude d’un geste de la main en disant : « Tu sais avant, c’était pas facile. »


			Je suis donc partie à la rencontre de ma famille d’ouvriers à travers l’histoire de ma ville, et très vite ça a été comme une évidence de lier mon histoire à celle de Wassim. 


			Un jeune homme entre en scène. Il est vêtu d’un pantalon noir et d’un tee-shirt de la même couleur. Il se place sur le proscenium à côté d’Angèle.


			Angèle : Comme une évidence parce que nos histoires se font écho, parce qu’elles sont belles, parce qu’on doit en être fier, et parce qu’elles résonnent encore fort aujourd’hui.   


			Angèle et Wassim se retournent et longent, chacun d’un côté, la table centrale. Ils rejoignent le porte-manteau au fond de la scène. Wassim du côté de Moncef et Angèle du côté de Rosalie.


			Ils sont face à face devant le porte-manteau et ils s’emparent des chemises pour les passer dans un mouvement synchronisé. Comme s’ils étaient devant un miroir. 


			Ils boutonnent strictement leur chemise et quand le dernier bouton a trouvé sa place, ils se retournent dans la même impulsion face au public. Wassim n’est plus et a laissé sa place à Moncef qui nonchalamment va allumer sa lampe et s’asseoir sur sa chaise en formica pour poursuivre sa partie de domino alors qu’Angèle devenue Rosalie semble très mal à l’aise à l’idée de devoir parler. 


			Durant le spectacle, Rosalie et Moncef s’adresseront toujours aux spectateurs comme s’ils étaient en visite chez eux. La voix passe de l’un à l’autre sans que ni l’un ni l’autre n’ait conscience de la présence de son voisin.


			***


			Rosalie : Je n’aime pas trop parler. C’est vrai, je ne suis pas une bavarde. J’ai toujours été comme ça. Je n’aime pas parler pour rien dire. Je ne sais pas ce que je pourrais vous dire d’intéressant. Je n’ai pas grand-chose à raconter. Je n’ai pas une vie intéressante, enfin, qui pourrait vous intéresser. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? 


			Je m’appelle Rosalie, mais tout le monde m’appelle Zaza. Pas que j’aime particulièrement, mais on m’a toujours appelée comme ça.  Enfin, sauf au pensionnat. Là, ça ne risquait pas qu’on m’appelle la Zaza. Les sœurs veillaient au grain, ça je peux vous le dire. Au pensionnat, j’étais Déléaz - numéro d’ordre 1876-301. 1876-301. 1876, l’année de mon arrivée à l’apprentissage, et 301, le numéro de mon lit. Le numéro de mon lit. Eh bien ! v’là ti pas que je vous parle de la seule chose dont je ne parle jamais, mes années d’apprentissage. 


			1876-301, c’était marqué en gros dans mon livret d’ouvrière. 1876-301. Mais les sœurs ne nous appelaient pas par notre numéro, non. Les sœurs, elles nous appelaient par notre nom de famille et le mien c’était Déléaz. Alors, c’est vrai qu’au début, ça fait bizarre. Je ne me reconnaissais pas quand j’entendais siffler et crier « Déléaz ! » il me fallait un petit temps pour comprendre que c’était moi qu’on sifflait. Et puis je me suis habituée. On s’habitue à tout.
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