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Je tiens à remercier V., B., M., M.A. pour leurs précieux témoignages, le Centre National du Livre (CNL) pour la bourse d’écriture accordée en 2018, la Bibliothèque Armand Gatti ainsi que toute l’équipe de la saison Gatti pour leur accueil en résidence en 2021.


Ce texte a reçu le prix d’écriture théâtrale 2022 de la presqu’île Guérandaise (Le Jardin d’Arlequin).


 


 


Note de l’autrice : j’ai construit cette pièce avec l’idée que Francis, Marie, Mounia, Noëlle forment un chœur toujours en mouvement. Pour moi ces parents sont constamment en train de faire les 400 pas, de tourner en rond. Des conversations entre eux, des paroles intérieures, des conversations avec des personnes non présentes sur scène s’entrecroisent sans cesse. Je les imagine comme ça, dans une attente en mouvement, dans un ballet de conflits intérieurs. Seuls. C’est pourquoi, dans mon idée, les personnages secondaires ne sont jamais présents physiquement. Le silence les accompagne. Un silence ahurissant.


 


Chansons citées dans le texte : p. 16 Le monde est stone (L. Plamondon) / p. 17 Quoi (C. de Natale, S. Gainsbourg) / p. 21 Comme d'habitude (G. Thibaut, C. Francois, J. Revaux) / p. 28 Ultra moderne solitude (A. Souchon) / p. 42 Ton héritage (B. Biolay) / p.66 Mon fils est parti au djihad (G. Sers) / p.80 Le temps qui reste (J.L Dabadie, A. Goraguer, P. Goraguer)




 


 


 



Période 1 - 2014 - Janvier 2015 - Sidération


 


 


 


(Noëlle et Mounia de chaque côté d’une porte. Noëlle soliloque alors que Mounia manipule sans cesse son portable dans l’espoir qu’il sonne.)


 


NOËLLE


(En aparté.)


Ne pas se laisser happer par son sourire d’enfant qui surgit là à tout moment. Son sourire de dents de lait. Il jaillit dans l’eau de la vaisselle, je l’accroche au fil à linge, je l’assaisonne dans mes gamelles, il tournicote sur le vinyle, il claque avec les volets, il se glisse dans mes formules Excel, il se dessine sur mon plafond. Me déchire. 


Échapper à cette petite voix d’hier. Maman. J’ai faim maman. Il est où mon pyjama maman. Maman, je peux inviter Rémi ? Dimanche on ira à la foire maman. À tout bout de champs, maman. Et ces petites lèvres qui épousent si bien le mot maman. Me déchirent. 


Les souvenirs sont comme des hématomes, et ma mémoire appuie, appuie.


 


(Noëlle sonne à la porte de Mounia. Mounia porte le téléphone à son oreille comme si celui-ci sonnait.)


 


NOËLLE 


(En aparté.)


Et si elle n’ouvrait pas ?


Je n’aurais pas à dire. 


Ce que l’on ne dit pas n’existe pas.




(Elle sonne à nouveau de façon très courte.)


 


NOËLLE


(En aparté.)


Je ne l’ai jamais dit. On me l’a dit. C’est rentré par mes oreilles, ce n’est jamais sorti par ma bouche. Je ne peux pas le dire. Je ne peux pas le dire pour la première fois. Après, après je pourrai le dire, après, quand je l’aurai dit mille fois. Mais là je ne peux pas le dire pour la première fois.


 


(Elle sonne plus longtemps.)


 


NOËLLE


Madame Bekhir ? 


 


(Silence. Mounia regarde son écran de portable.)


 


MOUNIA


(En aparté.)


Réponds ! Réponds bon sang ! Mille fois que je t’appelle ! Mille fois que je te laisse un message. Réponds-moi. Dis-moi « je rentre bientôt ». Dis-moi « je serai là pour dîner ». Dis-moi « je te raconterai, je te raconterai tout ». Dis-moi pour la millième fois « ne t’inquiète pas ». Dis-moi que si j’ouvre cette porte cette femme mentira. Tout ce qui me constitue sait déjà. Mais dis-moi que tout ce qui me constitue a tort. Parfois, parfois tout ce qui nous constitue se trompe, non ?


 


NOËLLE 


C’est à propos de Narjess.


(Silence.)


Narjess Bekhir c’est bien votre fille, non ?




MOUNIA


(En aparté.)


C’est comme ça que s'annonce le drame. Il bat tambour dans la poitrine, il glisse son archet sur les nerfs, il enfonce son clou dans les tempes. Il vacarme tout ce qui me constitue !  Mais je défie tout ce qui me constitue. 


(À Noëlle.)


Ma fille s’appelle Juliette Barjac.


 


NOËLLE


(Étonnée.)


Ah ?


 


(Mounia regarde par l’œilleton de la porte.)


 


MOUNIA


(En aparté.)


Pourquoi ne part-elle pas ? Ma fille s’appelle Juliette Barjac. Je le sais mieux que tout ce qui me constitue ! Narjess Bekhir une coïncidence. Son deuxième prénom et mon nom de famille ensemble, une simple coïncidence. Je connais ma fille mieux que quiconque, non ? Ma fille s’appelle Juliette Barjac. De toute façon, je ne peux pas ouvrir : je ne me suis pas peignée ce matin ! 


 


(Glissant une photo sous la porte.) 


 


MOUNIA


Tenez, c’est la photo la plus récente que j’ai de ma fille.


(En aparté.)


Pourquoi, pourquoi montrer cette photo envers et contre toi Mounia ? Pour défier tout ce qui te constitue ?




NOËLLE


C’est bien elle, mais elle m’a dit s’appeler Narjess Bekhir.


 


(On sent Mounia se tendre.)


 


(Francis est sur son vélo. Dans sa tête, un dialogue se tisse avec son ex- femme, la mère de Victor, Éliane, et avec son fils, Victor. Des souvenirs de sa vie d’avant affluent dans sa mémoire qui peuvent être rendus visibles.)


 


FRANCIS


Qui a dit : il faut se voir déjà au sommet pour réussir à monter un col. Qui a dit ça ? Rrr… bon sang cette mémoire… Tu vieillis Francis… Ta mémoire est un vrai gruyère maintenant.


 


ÉLIANE


(Voix off.)


Notre fils est parti en Syrie rejoindre Daech.


 


FRANCIS


Il faut se voir au sommet. Il faut se dire qu’on a déjà surmonté… la difficulté. C’est l’histoire de toutes les vies. Surmonter des difficultés. Une à une. Encore une. Mon fils a rejoint Daech. Combien de fois me le suis-je répété pour essayer de l’envisager comme une réalité. Mon fils a rejoint Daech… Mon fils a rejoint Daech… Comment surmonter cette difficulté ? 


 


ÉLIANE


(Voix off.)


Comme tu l’as toujours fait, en pédalant !


 


FRANCIS


Ça ne m’a pas beaucoup réussi avec toi. Tu es partie pendant que je pédalais.




ÉLIANE


(Voix off.)


Francis, ouvre les yeux, notre fils n’est pas un musulman normal !


 


FRANCIS


Est-ce que je suis normal moi ? Tu m’as toujours dit que je pédalais trop pour être normal. Au début, ça te faisait rire.


 


ÉLIANE


(Voix off.)


Toujours le nez dans ton guidon ou dans tes journaux politiques. Je n’étais pas faite pour être seule.


 


FRANCIS


Ni pour pédaler. Mais on était bien tous les trois.


 


ÉLIANE


(Voix off.)


Ne change pas de sujet !  Il ne s’agit pas de nous. Victor ne m’embrasse plus pour me dire bonjour, mes voisins musulmans embrassent leur mère !


 


FRANCIS


Pédale Francis. Pédale. Sa vision binaire t’a toujours agacé. Normal / pas normal. Un débat de surface comme elle les aime ! 


 


ÉLIANE


(Voix off.)


Ah oui toi tu as toujours aimé gratter, hein, chercher la petite bête…




FRANCIS


J’ai voulu laisser notre fils aller au bout de son expérience ! Tout le monde a le droit de se chercher. Notre fils s’est toujours cherché des modèles. Les samouraïs, les rappeurs, les…


 


VICTOR


(Voix off.)


Aucun homme ne peut se substituer à Dieu, la démocratie n’est pas compatible avec l’islam.


 


FRANCIS


Je te laissais dire ça ? Ma manie de discuter. Tu en as voulu à ta mère quand elle t’a dit que tu racontais n’importe quoi, tu ne voulais plus lui parler. J’ai joué la carte « discussion en terrain mouvant ». La démocratie est à bout de souffle. C’est ça que je t’ai répondu non ? Mais quoi ? Qu’est-ce que j’ai bien pu dire d’autre ?


 


ÉLIANE


(Voix off.)


Quand il s’est marié avec cette femme qu’il est allé chercher en Belgique, tu n’as rien dit non plus…


 


FRANCIS


Il l’aime, non ?


 


ÉLIANE


(Voix off.)


Une femme trouvée sur Internet. Épousée du jour au lendemain parce qu’elle est une bonne musulmane, après 3 autres mariages religieux ! Francis !

OEBPS/images/cover.jpg
2Ipud)}e SNOA B S|NdS S| S8WIWOS SNON Inald sjoien

EDITEUR MILITANT

o
=3
)
)
0
Q
)
)
£
E
(e]
)
0
3
(e)

$310y,.3U uo1323]]0)






