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	À cet amour que je ne connais pas encore…


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Mourir ensemble, c’est prolonger l’amour jusqu’au silence.


	Anonyme


	 


	On ne meurt pas vraiment tant que quelqu’un nous aime encore.


	Jean d’Ormesson


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Préface


	 


	 


	 


	Chaque vie est une histoire. Une histoire faite de brèches, de silences, de sursauts. Une histoire qu’on ne lit pas toujours sur le visage. Car il y a des douleurs qui ne crient pas, des pensées qui tournent en boucle dans la solitude, des blessures qui ne saignent pas, mais qui rongent, jour après jour. Ce roman est né de là, de ce terrain fragile, intime, souvent invisible : celui de la santé mentale, de la douleur psychique, de la souffrance qui, à force de ne pas être entendue, devient douleur du corps, douleur de vivre.


	Ce récit est une tentative, celle de nommer l’indicible, d’approcher, avec tendresse et lucidité, ces états de l’âme que trop de gens traversent seuls. La dépression, le découragement profond, la peur de soi, la fatigue d’exister. Le suicide comme pensée, comme tentation, parfois comme cri ultime. Non pas pour choquer ou apitoyer, mais pour oser regarder cette réalité en face, pour dire qu’elle existe, qu’elle est là, tout près, qu’elle peut toucher n’importe qui.


	À travers le chemin de Vino, Sarah, Lina et ceux qui gravitent autour d’eux, j’ai voulu écrire sur ce que signifie « tenir bon ». Tenir quand plus rien ne fait sens. Tenir quand le cœur est trop lourd, que les nuits durent trop longtemps. J’ai voulu parler de la douleur sans la romancer, mais sans la figer non plus. Car même dans les moments les plus sombres, une étincelle peut surgir. Un geste, une main posée sur l’épaule, une voix qui dit : je te vois, tu n’es pas seul(e).


	Ce roman est aussi un hommage à celles et ceux qui vivent avec un trouble psychique, avec une fragilité qui demande chaque jour un effort silencieux. À celles et ceux qui accompagnent, sans toujours savoir comment, mais avec amour. À ceux qui ont tenu, et à ceux qui n’ont pas pu. Ce livre leur appartient.


	Il parle de douleur, oui. Mais aussi de soin, de solidarité, de résilience. Il parle de l’amour comme refuge, comme lumière, comme point d’ancrage. L’amour qui n’efface pas la souffrance, mais qui lui donne un contrepoids, une respiration, une chance de recommencer. Il parle de liens, de familles cabossées, d’amitiés en sursis, de ces choses humaines et imparfaites qui nous maintiennent vivants.


	Ce livre est une main tendue, pas une solution, pas un mode d’emploi, juste une voix, une voix qui dit : tu as le droit d’avoir mal. Tu as le droit d’être épuisé(e), mais tu as aussi le droit d’être aimé(e), même ainsi et peut-être, un jour, de croire à nouveau.


	Merci d’entrer dans cette histoire. Merci de marcher aux côtés de ces personnages, de leur prêter votre cœur. J’espère que, quelque part entre les lignes, vous trouverez une lueur même infime, même vacillante, car au bout de la nuit, il y a toujours une lumière et parfois, cette lumière, c’est simplement une phrase qu’on reçoit au bon moment.


	 


	Bienvenue dans cette aventure humaine, pleine de lumière et d’émotion !


	 


	Yassine Collière-Chammari




 


	 


	 


	 


	 


	Identité des personnages


	 


	 


	 


	Lui, c’est Vino : chirurgien


	Celui qu’on avait laissé dans l’ombre, dans un coin trop froid du monde.


	Celui qui n’a pas eu d’enfance, ou si peu, mais qui a su puiser dans l’abandon la force d’aimer.


	Son silence était un cri. Sa douceur, une révolte.


	Il est devenu un pilier, sans qu’on ne lui ait jamais appris à se tenir debout.


	Elle, c’est Sarah : chirurgienne


	Celle qui a failli s’éteindre, brisée par les trop-pleins et les trop-peu.


	Mais dans la tendresse radicale de Vino, elle a trouvé un refuge.


	Elle est la résilience en marche, le cœur cabossé, mais battant.


	Une femme qui renaît à chaque pas, même quand ses jambes tremblent.


	Et puis, il y a Lina, l’unique fille de Sarah et Vino : psychiatre


	Le fruit de leurs cicatrices rassemblées.


	Fille de l’amour reconstruit, née dans un monde incertain, mais portée par une promesse silencieuse : ne pas reproduire, ne pas fuir, tenir, aimer autrement.


	Elina, fille de Lina : art-thérapeute


	La génération des possibles.


	Jeune fille en quête d’elle-même, bercée par les héritages invisibles.


	Écorchée, brillante, imprévisible : touchée par un syndrome rare.


	Elle cherche, trébuche, résiste, elle invente sa propre lumière.


	Nino, mari de Lina : écrivain


	Présence stable, parfois trop discrète, mais solide.


	Il aime Lina avec la patience de ceux qui ont choisi.


	Il construit sans bruit, mais toujours avec foi.


	Matis, petit ami d’Elina : infirmier


	Un garçon sensible, traversé lui aussi par ses tempêtes.


	Avec Elina, il découvre ce que grandir veut dire quand on porte le monde sur les épaules.


	Il apprend à aimer sans se perdre.


	George, camarade de classe d’Elina


	L’ami inattendu, à la marge, un peu lunaire.


	Il pose des questions étranges, et parfois, ses silences en disent plus long que les discours.


	Il n’a pas les codes, mais il a une vérité brute qui bouleverse.


	Les parents de Sarah : retraités


	Une mère effacée derrière les convenances, un père trop absent.


	Leur amour, s’il existe, est maladroit, abîmé.


	Sarah a grandi en apprenant à ne rien attendre d’eux.


	Les parents de Vino


	Ombres du passé : violence, abandon, silence.


	Ils ont laissé une trace, une plaie plus qu’un souvenir.


	Mais Vino a fait de cette absence une force. Il s’est réinventé.


	Élise, une patiente de leur clinique devenue l’amie de Sarah et Vino


	Elle est ce miroir flou dans lequel Sarah et Vino se reconnaissent parfois.


	Elle lutte contre ses fantômes, avec une dignité troublante.


	Son regard dit tout : qu’elle n’a pas renoncé.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 1


	Vino ou celui qui n’a pas eu d’enfance


	 


	 


	 


	Depuis tout petit, c’est le noir, non pas celui de la nuit tranquille, mais plutôt le noir des cris, des coups, des portes qu’on claque. Le noir des silences qui durent, des regards qui jugent, des murs trop étroits. Vino n’a pas eu d’enfance, pas de vélo dans la rue, pas de copains à appeler en bas de chez lui, pas de cabane construite, pas de mains tendues, juste des ordres et des limites.


	Sortir ? Interdit.


	Avoir des amis ? Impensable.


	Rêver d’amour ? Ça ne faisait pas partie du programme.


	À l’école, il regardait les autres vivre ce qu’il n’aura jamais : les rires, les surnoms, les mains dans les cheveux, les textos partagés en douce sous la table. Il était là, mais jamais dedans. Il était le spectateur d’une vie qu’on lui refusait.


	Les amours de jeunesse ? Il ne sait même pas ce que c’est.


	Les potes ? Inconnus au bataillon.


	Le collège, le lycée, c’étaient des lieux de passage, des mondes parallèles qu’il observait de loin, derrière une vitre. Il n’était pas invité à la fête.


	 


	Il va là où il peut encore exister encore un peu à l’université de sa ville, une salle de cours. Un lieu neutre où, pour une heure ou deux, il n’est plus le gamin qu’on a enfermé. Là-bas, il peut croiser des gens de son âge, entendre son prénom, se rappeler qu’il est humain. Il s’y accroche parce que c’est tout ce qu’il peut faire dans sa vie. Mais parfois, la nuit, les souvenirs l’étouffent. Il se demande s’il y a une issue. Il se demande s’il est brisé à jamais. Il croit qu’il est maudit, que l’amour n’est pas pour lui. Même quand le destin lui tend une main, une coïncidence, un regard, un frisson et la vie s’empresse de la lui arracher. Il voudrait juste comprendre pourquoi, pourquoi lui, pourquoi depuis si longtemps. Au fond de lui, une voix faible, cassée, presque éteinte, continue de murmurer : « Tu es toujours là. »


	 


	Il s’est souvent demandé s’il était né dans le mauvais corps, pas un corps physique, pas une question d’apparence, mais un corps de vie comme s’il avait atterri dans un scénario qui n’était pas le sien. Un film où il n’a jamais eu le rôle principal, même pas un second. Juste une ombre qui traverse les scènes en silence. Il a appris à ne pas trop parler parce que parler pouvait déclencher une tempête. Il a appris à ne pas pleurer parce que pleurer, c’était offrir une faiblesse, car la faiblesse, chez lui, ça se paie. Il a appris à ne pas exister trop fort juste assez pour ne pas disparaître complètement. Mais il y a eu ce rêve quand il dormait la nuit, l’apparition d’une silhouette féminine, une douceur qu’il n’avait jamais connue. Elle n’a pas parlé, elle était là et dans ce silence, quelque chose s’est passé, une fissure dans l’armure.


	Une question : « Et si… et si quelque chose d’autre était possible ? »


	Le lendemain du rêve, il croise une vieille connaissance et glisse juste un regard. Il ne sait même pas son nom. Évidemment, elle est repartie parce que tout ce qui pourrait ressembler à une lumière dans sa vie finit toujours par s’éteindre trop vite. Il a pensé : « Je suis maudit, c’est comme ça j’ai l’habitude ». Mais l’habitude n’est pas la vérité, elle n’est qu’une prison et les prisons, même solides, finissent en ruine.


	Chaque jour il avance avec la rage discrète de ceux qu’on a trop souvent oubliés. Il n’a pas encore eu son histoire d’amour, ni son meilleur ami d’enfance, ni ses souvenirs heureux à raconter. Mais il a une histoire et cette histoire, il commence à la dire avec ses mots, avec ses cicatrices, avec sa présence, malgré tout. Il est fatigué, épuisé, parfois.


	Il pense souvent à tout arrêter, mais il y a cette voix toujours faible lui disant : « Tu es toujours là et peut-être, juste peut-être… c’est le début de quelque chose. »


	Il a toujours marché dans les couloirs avec un pas discret. Un pas qui ne dérange pas, qui ne fait pas de bruit, qui ne prend pas trop de place. Être invisible, c’était devenu une habitude. Une stratégie de survie : « moins on te voit, moins on te frappe, moins on te parle, moins on te juge. » Alors il a appris à vivre en dedans, à se créer un monde à lui, où les coups n’arrivent pas, où les regards blessants n’existent pas. Un monde où il pourrait juste exister, respirer sans avoir peur. Mais ce monde imaginaire a commencé à se fissurer avec le temps parce qu’on ne peut pas toujours vivre enfermé dans sa tête. Un jour ou l’autre, le réel frappe à la porte et dehors, il fait froid. Pendant que les autres avancent, ont leurs souvenirs de vacances, leurs anecdotes de soirées, leurs premiers amours maladroits. Lui, il a les souvenirs qu’on cache, ceux qu’on n’ose pas raconter, ceux qui font baisser les yeux et pourtant, il continue à aller là où il peut encore respirer : les cours, les amphis, les trajets, ce n’est pas grand-chose, mais c’est là qu’il peut observer les gens de son âge, les entendre rire, voir des groupes se former. Il ne fait pas partie du cercle, non, mais il le frôle. Parfois, c’est presque suffisant pour rêver. Il se dit souvent que c’est trop tard, que tout ce qui aurait dû se construire est déjà perdu. Mais une partie de lui résiste à cette idée.


	Une petite voix, à peine audible : « Tu n’as pas encore tout vécu. »


	Il ne sait pas ce que ça veut dire, « tout », peut-être juste un soir à marcher à côté de quelqu’un main dans la main. Un silence qui ne fait pas peur. Peut-être un jour où quelqu’un lui dira : « Tu veux venir avec nous ? » Peut-être un amour qui ne le quitte pas dès qu’il y croit un peu. Ce serait simple, peut-être banal pour d’autres. Mais pour lui, ce serait tout. Il continue les pieds lourds certains matins. Le cœur trop plein certaines nuits, mais il continue parce qu’il a survécu à son enfance et ça, c’est déjà une victoire qu’on ne pourra jamais lui retirer.


	Il y a des jours où il se dit que personne ne pourra jamais comprendre pas ce que ça fait de grandir sans câlins, sans permission de rêver, sans qu’on te dise une seule fois : « Tu fais du bon boulot, je suis fier de toi. » Pas ce que ça fait de guetter les sons dans le couloir, de serrer les dents en espérant que ce ne sera pas ton tour. Pas ce que ça fait de devoir s’excuser d’exister, encore et encore, juste pour éviter une nouvelle claque, un regard qui blesse, ou pire : le mépris. Et puis un jour, il entend une phrase. Ce n’est pas grand-chose, une discussion volée dans un couloir, une voix qu’il ne connaît pas : « Tu sais, y’a des gens, tu peux les croiser tous les jours, et tu ne sauras jamais ce qu’ils portent comme douleur. » Il s’arrête, juste une seconde laissant son cœur battre un peu plus fort en pensant qu’il n’est pas le seul. Peut-être que d’autres aussi portent une armure invisible. Peut-être qu’autour de lui, dans les bus, les salles, les rues, des gens survivent tout comme lui. Et peut-être qu’il n’est pas aussi seul qu’il le croit. Cette pensée, minuscule, mais vivante, il la garde au fond de lui comme un secret, une petite étincelle. Alors il essaie avec un regard, un sourire timide, un « salut » à un camarade de cours. Il n’attend pas grand-chose, il a appris à ne rien attendre en retour. Mais ce jour-là, on lui répond, non pas de manière spectaculaire, pas de transformation magique, juste une réponse, une sorte de début de lien. Et ce lien, aussi fragile qu’un fil tendu entre deux falaises, il le sent ce n’est rien, mais c’est tout à la fois. Alors il se dit : « Peut-être que ce monde n’est pas fait pour moi. Mais peut-être que je peux quand même y trouver une place, même minuscule, même bancale. » Et il continue après à recoller, doucement, les morceaux de son humanité. Les jours passent, parfois gris, parfois supportables. Il ne sourit pas souvent, mais il regarde les autres faire comme pour apprendre, apprendre à vivre, comme on apprend une langue qu’on n’a jamais entendue chez soi. Chaque mot d’échange, chaque rire entre deux autres, il les observe comme des fragments de quelque chose qu’il n’a jamais eu, mais qu’il pourrait, peut-être, apprivoiser un jour.














	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 2


	La rencontre avec Sarah


	 


	 


	 


	Et puis… il y a cette fille. Ce n’était pas la fille du rêve. Mais un miracle tombé du ciel.


	Juste une fille, là, dans le même couloir que lui, d’où il sort d’un cours d’anatomie. Elle ne brille pas plus que les autres, mais elle est discrète. Elle l’a regardé profondément, vraiment regardé de manière amoureuse. Ce regard ne disait pas : « Tu es bizarre. » Il disait : « Je t’ai vu. » Et ça, pour lui, c’était énorme. Il ne sait pas quoi faire de ça. Il panique même un peu. Il se demande dans sa tête : « Elle va me trouver nul. Je ne sais pas parler. Je ne sais pas plaisanter. Je vais la faire fuir. » Mais la peur ne gagne pas cette fois-ci.


	Un jour, après le cours, il reste. Il attend qu’elle sorte. Il ne sait pas pourquoi, mais ses jambes restent plantées là, comme si elles savaient ce qu’il fallait faire, malgré lui. Elle passe, elle le voit. Elle s’arrête, laisse glisser un petit sourire avec une question simple : « Tu as aimé le cours d’aujourd’hui ? » Il répond d’une voix un peu tremblante. Ce n’est pas un grand discours, ce n’est pas fluide, mais c’est honnête et elle écoute. Elle ne regarde pas son téléphone. Elle ne cherche pas une excuse pour partir. Elle l’écoute et dans ses yeux, il n’y a pas de pitié, pas de gêne juste de la présence. Ce soir-là, il ne rentre pas chez lui comme d’habitude. Il ne court pas s’enfermer dans sa chambre, il ne se roule pas sous les couvertures pour disparaître. Il reste un peu dans la rue regarder le ciel. Pour la première fois depuis des années, il se sent un peu vivant, pas réparé, pas guéri juste vivant et cela suffit.


	Le lendemain, il ne sait pas quoi faire, il doute de tout, se demandant même s’il a rêvé. Est-ce que ce petit moment partagé valait vraiment quelque chose ? Est-ce qu’il s’est fait des idées, encore une fois ? Il a l’habitude que les choses s’effondrent. Il se méfie du bonheur parce que dans sa vie, le bonheur a toujours été suivi d’un coup. Malgré les pensées qui tournent en boucle, il retourne en cours. Il s’assoit un peu plus près, comme pour dire « Je suis là », même s’il n’ose pas le dire à voix haute. Elle est là aussi, elle lui sourit, le même sourire que la veille pas plus, pas moins juste un sourire sans masque. Ils échangent quelques mots rien d’extraordinaire : un commentaire sur le cours, une remarque sur le prof, une question sur un devoir. Mais dans ces mots, il y a un monde, un monde qu’il ne pensait jamais pouvoir atteindre.


	Pendant ce temps, à l’intérieur de lui, un combat silencieux se joue, car au fond une part de lui hurle : « Ne t’attache pas elle partira comme les autres. » Une autre voix, plus calme, lui murmure : « Et si, cette fois, tu ne fuyais pas ? »


	Il commence à écrire, pas des lettres pour elle, il n’en est pas encore là. Mais des mots, des morceaux de lui. Il écrit dans un carnet abîmé, celui qu’il garde toujours au fond de son sac. Dans ce carnet, on trouve des phrases qu’il n’a jamais dites à personne, des souvenirs, des cauchemars et des instants comme celui d’hier, fragiles et beaux. Il écrit parce que c’est la seule façon qu’il connaît pour ne pas exploser afin de ne pas se laisser engloutir. Et chaque soir, il relit et réalise que malgré tout, malgré l’enfance déchirée, malgré les coups, malgré la solitude, il est toujours debout, pas par miracle, pas grâce aux autres, mais juste parce qu’il n’a jamais lâché même quand tout lui disait de le faire. Il pensait encore parfois à disparaître. Mais maintenant, il y a une voix en plus qui n’est pas seulement la sienne. Il y a le souvenir de son regard à elle, lui disant quelque chose qu’il n’a jamais entendu : « Tu existes et tu as le droit d’exister » et ça, ça commence à changer quelque chose.

OEBPS/cover.jpeg





OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





