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	À ceux qui cherchent



	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Qui



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Et comme il savourait surtout les sombres choses,

	Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,

	Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,

	Il lisait son roman sans cesse médité…

	 

	Arthur Rimbaud1



	


 

	 

	 

	 

	 

	La première vie

	 

	 

	 

	 

	J’allais enfin à l’école toute seule, comme une grande. Je devais avoir sept ou huit ans.

	 

	C’était un beau matin de printemps, déjà séduit par le tourbillon de l’été imminent. La lumière chaude et le bleu éclatant du ciel d’Erevan se mêlaient aux parfums des arbres en fleurs et des trottoirs humides, le tout accompagné d’un doux pépiement omniprésent et du vrombissement lointain des arroseuses.

	 

	Je traversai la cour pour rejoindre mon école Tchaïkovski, à quelques minutes de marche, je tournai à droite, et… soudainement, tous mes sens réagirent à l’unisson, créant une immense vague de plénitude, mêlant fascination, joie, gratitude, confiance et tendresse… Ce fut une compréhension émotionnelle immédiate et profonde de l’immensité et de la splendeur du monde, pénétrant et traversant tout mon être. Je ressentais que tout était possible, que tout était relié et se passait partout et simultanément, que tout avait sa place, son nom, sa direction et sa raison d’être, et que je faisais partie de ce tout, de cet ordre, de cet infini des possibilités.

	 

	À cet instant, le mot toutepossibilité2 surgit dans ma tête.

	 

	***

	 

	Enfant des coulisses du Théâtre Stanislavski où travaillaient mes parents, scénographe et metteur en scène, j’assistais à toutes les étapes de la création d’un spectacle : aux premières lectures des pièces, à la fabrication des costumes, aux essayages des perruques et des fausses cicatrices, aux corrections manuelles des fautes de frappe dans les programmes d’une salle destinée à cinq cent quatorze personnes…

	 

	Amoureuse des répétitions dont l’atmosphère paraissait si différente de celle du spectacle qu’elles préparaient, je les observais depuis la salle et les coulisses, en savourant les regards et soupirs, les émotions apparentes ou contenues, les querelles exagérément dramatiques et leurs inéluctables et émouvantes réconciliations.

	 

	Témoin privilégiée de cette ravissante alchimie, je ne me sentais pas particulièrement attirée par la scène, probablement, à cause des modèles de mes parents qui, tout en étant des personnalités expressément artistiques, n’y montaient que pour saluer à la fin des premières. Malgré cela, considérant le nombre d’auditions, concerts et concours auxquels participait chaque petit instrumentiste de l’école Tchaïkovski, formant des musiciens professionnels, la scène allait naturellement devenir mon second chez-moi, du moins pour de longues années d’études.

	 

	 

	À dix ans, mon refuge ultime était la lecture, et la poésie commençait à y occuper une place importante. Je lisais lentement, en laissant les mots résonner dans ma tête, prononcés avec ma propre voix ou celle de l’auteur, réel ou imaginaire.

	 

	La quête de formes réconfortantes dans la pratique musicale, dont la professionnalisation me fut fermement imposée par la haute décision du conseil familial, me conduisit à cette époque à former un trio composé de ma cousine au violoncelle, ma voisine au piano et moi-même à la flûte traversière. J’adaptais pour nous le répertoire essentiellement baroque que j’étudiais avec mes professeurs, et, lors de nos rencontres musicales, dans une atmosphère douillette, nous nous amusions à lire à voix haute des nouvelles humoristiques et des parodies poétiques.

	 

	Ainsi débuta mon histoire d’amour avec l’une des plus belles formes de partage : le salon, maintes fois conté par nos aînés, rescapés de la révolution russe et du génocide des Arméniens.

	 

	Mais la fin de l’Union soviétique approchait : l’économie économe3 socialiste et la fragile amitié communiste des peuples aux philosophies incompatibles depuis des siècles se défragmentaient prestement dans la centrifugeuse de son agonie. Le gaz et l’électricité devinrent en Arménie des raretés littéralement luxueuses, rendant l’hiver péniblement sombre et glacial, et l’association des mots « chandelles » et « soirée romantique », définitivement incompréhensible pour des millions de témoins de ce nouvel inévitable cataclysme.

	 

	 

	Le goût du pain à la farine improvisée angoissait.

	 

	Les bancs des jardins publics disparaissaient dans les poêles à bois artisanaux.

	 

	Les petits musiciens apprenaient à jouer avec des mitaines et dormaient en manteau.


 

	 

	 

	 

	 

	Passé simple

	 

	 

	 

	Peu après la chute officielle du Soviet, ayant passé à Erevan un hiver mémorable, déjà sans gaz, mais encore avec eau et électricité qui visitaient nos frileuses demeures avec une périodicité facilement perturbable de deux heures par jour pour rappeler à tous que le bonheur existe, nous prîmes nos billets aller simple pour le paradis du chauffage central et des coupons de rationnement alimentaire : Moscou4.

	 

	Dans l’avion, les hommes assis échangeaient galamment leurs places avec ceux qui voyageaient debout, en s’accrochant à l’humour salvateur. « Vous connaissez celle-là ? Pancarte à l’aéroport d’Erevan : À celui qui quittera le pays en dernier : n’oublie pas d’éteindre la lumière ! »

	 

	Mes parents étant séparés depuis ma petite enfance et ma mère se trouvant à Paris pour des expositions de ses tableaux, nous débarquâmes chez mes grands-parents maternels au 30/32, avenue Koutouzov avec mon oncle, sa femme et son fils âgé de quatre ans.

	 

	Les parents de ma mère descendaient des rescapés des guerres et massacres du début du XXe siècle dont les ancêtres vivaient sur les terres contrôlées par les Empires russe et ottoman. Plusieurs membres de leurs grandes familles arméniennes fuirent durant cette période en Europe, mais mes aïeux directs, à la suite d’un enchaînement de circonstances, spoliés de tout, restèrent sur le territoire de la future Union soviétique.

	 

	Née à Paris en 1929 lorsque son père étudiait à la faculté de médecine, ma grand-mère Madeleine, Parisienne jusqu’au bout des ongles, ramenée par ses parents dans le cauchemar stalinien des années trente, rêvait d’y retourner. « Le cirque ! Le cirque est arrivé ! », criaient les enfants soviétiques en voyant la famille habillée à la mode parisienne descendre du train.

	 

	Né en 1927 à Tiflis, en Géorgie soviétique, ayant terriblement souffert de la détresse familiale dans son enfance, mon grand-père, dont je porte le nom, Sarkissian, travaillait pendant la Seconde Guerre mondiale dans une usine militaire. La nuit, il se tenait debout devant les machines, perché sur un tabouret en raison de sa taille enfantine, et il poursuivait ses études et la pratique du violon, le jour. Il décida de construire une carrière diplomatique dans le domaine culturel, en dépit du régime communiste qui avait détruit sa famille.

	 

	Les frontières étaient verrouillées. Il fallait s’adapter, en cachant, pour survivre, d’inestimables éclats de l’immatériel que l’on pouvait encore hériter et transmettre…

	 

	Devenu diplomate, mon grand-père fit revenir son épouse sur sa terre natale : rêve qu’il lui avait promis de réaliser.

	 

	Après avoir été conseiller culturel à l’ambassade soviétique à Paris dans les années 1970, il acheva sa carrière à Moscou et se consacra à l’enseignement, résumant toute la diplomatie soviétique dans une blague : « Lors d’une réception dînatoire au palais de Buckingham, la reine d’Angleterre émet un petit bruit spécifique… “Veuillez m’excuser”, réagit immédiatement l’ambassadeur de la France, en toussotant délicatement. Quelques instants plus tard, la reine le fait à nouveau. “Pardonnez-moi, je vous prie”, dit alors sourdement l’ambassadeur espagnol. Une minute plus tard, la reine émet le même petit son… Se lève alors solennellement l’ambassadeur soviétique et déclame distinctement d’une voix monotone bien projetée : “La responsabilité de ce troisième pet, ainsi que de tous les prochains pets de la reine d’Angleterre est, dès à présent, assumée par les représentants officiels du gouvernement de l’Union des républiques socialistes soviétiques”. »

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Le drame des enfants doués

	 

	 

	 

	Contrairement à la majeure partie de mes petits collègues de l’école Tchaïkovski, je ne parvenais pas à m’habituer à la pratique de la flûte et à y prendre d’autres plaisirs que celui de satisfaire ma grand-mère et mon oncle musicologue. Malgré mon amour sincère envers la musique, le travail quotidien créait chez moi une frustration intense et m’épuisait mentalement. Comme je le compris et décrivis plus tard, ceci était lié au fait que je n’arrivais pas à créer naturellement des automatismes techniques.

	 

	L’arrivée de la flûte dans ma vie fut accompagnée de l’apparition du spleen, plus communément appelé « dépression », qui affectait également de nombreux adultes de mon entourage et me semblait constituer un trait inhérent et même essentiel du caractère des gens de talent… dont je souhaitais assurément faire partie.

	 

	Quant à mon corps, il signala son incompatibilité avec la flûte à sa manière : de l’eczéma sur les deux mains, se propageant périodiquement jusqu’aux coudes.

	 

	Malgré cette contre-attaque dermatologique, les stoïques professeurs soviétiques continuaient à m’initier au mystère de l’art, en cachant leur dégoût au nom du beau et se contentant d’une attestation de maladie non contagieuse.

	 

	À douze ans, ayant déjà développé une idiosyncrasie tenace envers mon bel instrument, lorsque j’exprimais mon désir d’arrêter sa pratique, la voix familiale répondait : « Très bien. Mais que ferais-tu à la place ? » Ne sachant guère quoi répondre et quelle autre activité pourrait être digne de remplacer la flûte, je me consolais en constatant qu’elle m’obéissait bien mieux que le piano, par lequel j’avais commencé mes études musicales… et je continuais à jouer.

	 

	Plusieurs de mes petits collègues tentaient, tout aussi infructueusement que moi, d’exprimer leur réticence à la professionnalisation forcée auprès de leurs parents. Bien qu’en possédant un certain talent artistique, peu d’entre nous éprouvaient des sentiments éternels évidents envers nos instruments et les grandes scènes, et personne ne s’appelait Wolfie5.

	 

	 

	Je percevais vaguement que certains représentants du monde des grands étaient pourtant conscients du manque de cohérence dans le dressage des petits musiciens, depuis le berceau et contre leur volonté. Pour une raison inexplicable, les adultes n’essayaient pas d’arrêter de reproduire les mêmes erreurs, en imposant aux enfants une pratique instrumentale quotidienne de plusieurs heures et en leur choisissant un métier, en attendant qu’ils s’habituent à l’idée d’être musiciens professionnels. L’essentiel pour les parents était de tenir bon jusqu’à l’adolescence : à ce moment difficile de sa vie, le petit élève de l’école soviétique, où rattraper et dépasser6 formulait l’ordre du jour habituel, ne se sentait plus capable de lâcher ce qui semblait le rendre si différent des autres, tellement extraordinaire… Sa souffrance croissante se logeait désormais légitimement dans le masochisme instrumental, récompensé par l’illusion d’être aimé.78

	 

	 

	Ainsi, les petits adultes rassuraient les grands. Ces grands privés d’enfance qui se réfugiaient dans les mondes parallèles des arts, fuyant les cauchemars des répressions, pogroms et génocides, des trahisons perverses et du communisme prospère. Ils transmettaient aux enfants, parfois maladroitement, leurs recettes salvatrices, auxquelles ils attribuaient légitimement leur survie, physique et psychique, afin de leur permettre de saisir la chance miraculeusement préservée de faire de cette sublimation leur métier. C’était leur façon de protéger ceux qu’ils mettaient au monde sur les terres épuisées jusqu’aux abîmes, où toute activité humaine devait servir l’idéologie paranoïaque, où l’on fusillait les poètes, où l’on interdit Dieu… mais on oublia de bannir la musique classique.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Du pain et du Maslow9


	 

	 

	 

	Pendant la période baptisée plus tard par les historiens du peuple les fringantes quatre-vingt-dix, notre entourage moscovite jonglait frénétiquement avec ses connaissances, en essayant de les adapter aux besoins du nouveau temps des troubles.

	 

	Hormis les rares cas de conversion en entrepreneurs et commerciaux plus ou moins convaincants, les serviteurs émérites des sciences et des arts divertissaient dans leurs cours privés les enfants des nouveaux riches, traduisaient les œuvres enfin délivrées de la censure communiste, participaient aux jeux télévisés pour érudits et enseignaient toutes les langues qu’ils connaissaient aux compatriotes fuyant massivement en Europe, aux États-Unis et en Israël.

	 

	Subissant cette nouvelle réalité, trop étroite pour laisser de la place aux concerts classiques rémunérés, de nombreux musiciens jouaient dans les passages souterrains venteux, animaient les fêtes généreusement arrosées des nouveaux Russes et se requalifiaient en chauffeurs de taxi et en secrétaires d’hommes d’affaires éphémères qui périssaient sous les balles des concurrents à la sortie de leurs bureaux.

	 

	Placée dans un collège moscovite avec l’étude approfondie de la langue française, je poursuivais ma pratique de la flûte sous l’œil bienveillant d’une professeure de l’Académie Gnessine10. Bien que mon pauvre instrument, que je n’osais abandonner, ne m’apportât pas de réconfort, je commençai à m’accrocher fermement à cette arme de l’être, la seule que je maîtrisais à cette triste époque, avec un fatalisme extrême. Je jouais en boucle les sonates de Bach dans notre cuisine avec vue sur l’Université de Moscou, comme si les sons que je perfectionnais opiniâtrement pouvaient exorciser le monde de la matière et le remettre dans le bon ordre.

	 

	L’unique personne qui m’exprimait alors prudemment ses doutes concernant les bienfaits de cette pratique sur mon état émotionnel était un ami et camarade de classe qui, lui, se réfugiait dans l’écriture d’une charmante histoire postapocalyptique, contant la vie et la survie d’un jeune homme dans les abysses du métro moscovite.

	 

	Quant aux enfants de ma grand-mère Madeleine, ils refusaient obstinément de s’occuper de la reconstruction du socle matériel familial, une fois encore démoli, en déstabilisant la cohérence de la Pyramide de Maslow11 par leur incapacité absolue de renoncer, ne serait-ce que temporairement, à la satisfaction de leurs métabesoins.

	 

	Restée à Paris après ses expositions, ma mère nous aidait à survivre à Moscou en travaillant pour une agence de tourisme, tout en continuant à peindre et à faire de la gravure.

	 

	Parallèlement à l’écriture de ses travaux sur Dmitri Chostakovitch, les compositeurs marginaux européens du XXe siècle et les chants sacrés arméniens, mon oncle assurait sa part du minimum vital de notre foyer en s’attelant à des traductions d’ouvrages psychologiques et psychiatriques pour une jeune édition médicale. Son directeur, mathématicien et cardiologue, établit à cette époque son plus célèbre diagnostic qui est, hélas, toujours d’actualité aujourd’hui : « En cinq ans, bien des choses changent en Russie… En deux cents ans, rien. »

	 

	Après avoir surpris mon oncle à une heure tardive en train de déguster son thé en piochant pensivement des bonbons dans un petit panier tressé solennellement posé sur sa tête, je commençai à m’intéresser à ses traductions…

	 

	Ma plus précieuse découverte fut l’autobiographie de Carl Gustav Jung : il savait pour la Toutepossibilité.

	 

	Et pour le Si bémol.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Un miracle ordinaire

	 

	 

	 

	 

	À Paris, où je rejoins ma mère à l’âge de seize ans, je continuais à me verrouiller dans un impitoyable perfectionnisme instrumental. Inscrite dans deux conservatoires, je tentais de justifier mon acharnement par la nécessité capitale d’améliorer mon niveau technique pour pouvoir correspondre aux exigences de l’excellente école française de flûte traversière… Six à dix heures par jour. Tel était le régime de travail que je m’imposais.

	 

	Durant cette période, tous les aspects de mon existence subissaient des assauts réguliers d’une paralysante frustration.

	 

	 

	Entre la flûte, l’idéalisme familial dont l’histoire ne cessait de se répéter et les changements drastiques des conditions de vie et d’entourage, je ne parvenais pas à me trouver ne serait-ce qu’un mirage de place dans ma nouvelle vie parisienne.

	 

	Qu’est-ce que j’aime ?

	 

	La réponse n’était pas rassurante, ne stimulant ni le contact avec les autres, ni d’activité créative : j’aimais lire. Et penser.

	 

	Que sais-je faire ?

	 

	Jouer de la flûte. Et ressentir.

	 

	 

	Qu’aimerais-je faire ?

	 

	Ne trouvant pas de réponse à cette question, je continuais à jouer de la flûte, en fredonnant la formule du bonheur alternatif, immortalisée jadis en musique par Tchaïkovski : « L’habitude nous est donnée par les cieux pour se substituer au bonheur »12.

	 

	Mon corps persistait à me signaler son intolérance de ce que je lui infligeais : à vingt ans, les conséquences de la présence de nombreux ulcères gastriques, apparus cinq années plus tôt, commençaient à détruire mon œsophage…

	 

	Convaincu de la provenance psychosomatique de cette pathologie présentant quelques similarités avec la maladie de Crohn, mon médecin gastroentérologue me suppliait de consulter un psychothérapeute. Mais à cette époque, je ne croyais guère que mes émotions étaient capables de provoquer des maladies aussi… physiques, voire de me tuer.

	 

	Mon état continuait à s’aggraver. En version courte, je risquais de mourir d’une perforation de l’estomac, et en légèrement plus longue, d’un cancer de l’œsophage. Je signais des documents autorisant l’administration des médicaments en phase d’essai… Puis la maladie s’arrêta soudainement et les ulcères disparurent à jamais.

	 

	Plus tard, je compris la provenance de ce miracle.

	 

	J’avais commencé à chanter.


 

	 

	 

	 

	 

	Fin de partie

	 

	 

	 

	« Pour qui joues-tu ? », me demanda un jour mon premier professeur de flûte. Ayant estimé qu’il n’était pas tout à fait approprié de répondre « pour Mamie », j’imaginai aussitôt comment j’aurais réagi si j’avais choisi sa classe de mon plein gré et je prononçai dignement, en étant persuadée de donner la bonne réponse : « Pour moi-même ». « Mais non, pour les autres ! », s’exclama mon cher professeur, anéantissant définitivement la causalité naturelle déjà bien ébranlée dans ma pauvre tête suroxygénée.

	 

	Ayant eu la chance de survivre à cette destruction, un quart de siècle plus tard, je commençais tout juste à deviner que « pour les autres » ne pouvait être viable et réciproquement épanouissant que s’il était précédé de « pour moi-même » spinoziste.

	 

	Ainsi, en octobre 2013, je me retrouvai à Erevan pour enregistrer mon premier album de mélodies sur les tendres poèmes d’Alexandre Blok.

	 

	Attentivement guidée par mon oncle musicologue dans l’exploration du répertoire de musique de chambre vocale de l’époque soviétique, je choisis alors les romances de deux compositeurs singuliers : Gueorgui Sviridov et Youri Chaporine, dont le cycle vocal Jeunesse lointaine prêta son nom à l’album. Ce titre était également un clin d’œil à mon pianiste, ami de longue date que j’invitai pour ce projet : notre dernier concert, consacré à Bach et à la musique contemporaine française, avait eu lieu à l’époque où j’étais encore flûtiste.

	 

	Pour la première fois depuis le petit salon littéraire de mes dix ans, je réalisais un projet dont toutes les étapes, la forme et le contenu me satisfaisaient autant qu’ils m’enchantaient.

	 

	Bien que très professionnel et fin connaisseur en la matière, mon ami pianiste demeurait manifestement perplexe face à mon enthousiasme débordant et ma passion inconditionnelle pour un répertoire dont personne n’avait besoin.

	 

	« Tu es un éclat du siècle d’argent13 dans un siècle de merde », prononçait-il pensivement.

	 

	Depuis l’enfance, il percevait les couleurs des sons et des accords, et découvrit assez tard qu’un accompagnement visuel n’était pas forcément présent dans les têtes des autres lorsqu’ils écoutaient de la musique. Tout en soutenant mes idées avec un certain fatalisme, en découvrant les œuvres que je lui apportais, il partageait avec moi ses impressions et visions synesthésiques.
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