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	Que fuyez-vous donc ainsi, imbéciles ? Hélas ! C’est vous que vous fuyez, vous-mêmes.

	George Bernanos

	 

	Arx tarpeia Capitoli proxima (La roche Tarpéienne est proche du Capitole)

	Locution latine
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	Quinze août.

	 

	Lorsque Paul Rivière, trente-trois ans, sortit de chez lui à onze heures, il s’enfonça dans l’air déjà tiède de cette belle matinée d’été. Le soleil régnait sans partage au beau milieu de l’azur et à mesure que le souvenir moite de l’aube s’était évanoui, une douce torpeur était tombée sur la Capitale, enlaçant de ses volutes les rues paresseuses. Les quelques retardataires se pressaient pour rejoindre le centre-ville, fuyant les quartiers résidentiels déserts d’une même démarche hâtive, appelés par le grondement lointain de la fête.

	 

	Paul Rivière, lui, ne se dépêchait aucunement. Au contraire, il prenait un plaisir singulier à se mouvoir avec nonchalance, s’immergeant tout entier dans cet étrange silence qui baignait ce quartier fantôme. Aucun moment n’était plus exquis que celui-ci ; ces instants où le temps semblait se suspendre dans la chaleur croissante et que rien ne troublait la langueur de l’esprit. On s’enfonçait alors dans les lourdes volutes comme dans un bain, et on laissait ses pensées vagabonder sans se préoccuper de quoi que ce soit. Et Paul Rivière, plus que quiconque, savait à quel point il était nécessaire de saisir ces instants lorsqu’ils se présentaient à vous, surtout à une époque aussi folle que celle-ci.

	 

	Ce matin il s’était levé plus tôt que d’habitude, vers cinq heures trente, pour admirer l’aube depuis sa fenêtre donnant sur le parc. L’été, il aimait voir les brumes matinales s’évanouir sous les premières flèches du jour triomphant, la végétation grelottante s’éveiller au soliloque sifflotant des mésanges, comme les feuilles vertes moirées d’or du grand chêne qui se débarrassaient de leur peau de givre. C’était d’ailleurs grâce à ce vieil arbre en face de sa chambre qu’il avait développé la sensation curieuse que les heures s’écoulaient plus lentement le matin. C’était faux bien entendu mais il aimait y croire.

	Après quoi, il s’était lavé et rasé, observé dans la glace et s’était jugé en belle forme après ses séances de sport du début de semaine, puis, passant une robe de chambre, gagna son salon au rez-de-chaussée. Il s’enquit ensuite d’examiner sa boîte aux lettres et comme chaque matin, il y trouva la Gazette Impériale roulée avec soin, accompagnée d’une lettre administrative sans importance.

	Il parcourut les rubriques du quotidien avec un intérêt tout relatif, engoncé dans son fauteuil, une tasse de café noir à la main.

	La une, dont la manchette était frappée en caractère gras d’imprimerie, annonçait la victoire décisive de l’armée dans un pays lointain, superbement illustrée par un régiment de chasseurs à pied hissant l’étendard impérial au sommet d’une crête âprement conquise au terme de plusieurs jours de combats. Page suivante, la bourse affichait des tendances haussières affirmées, signifiant de larges dividendes pour les actionnaires ; la page quatre traitait de la mise en service d’une nouvelle ligne de chemin de fer interrégionale dont la vitesse avait été multipliée par trois par rapport à celles déjà existantes. « Les paradis exotiques à votre portée ! » clamait le pigiste avec une effervescence pompeuse quelque peu ridicule. Page six, triomphe médical : l’éradication définitive d’un virus contagieux accolée à la photo d’un éminent professeur figé dans une pose rigide aux côtés d’un patient vacciné. Page suivante, une autre victoire, sportive celle-ci, les Buses avaient battu la Ligue trois contre un. Le meilleur ouvrier de l’année et son invention révolutionnaire, le record mondial du plus haut gâteau, les préparatifs de la fête impériale du quinze août… jusqu’à la dernière page qui était consacrée au feuilleton grand guignol avec la chronique « L’arrivée de la grande Dévoreuse ». C’était un genre d’histoire d’épouvante sans grand intérêt qui ravissait les classes populaires crédules et avides de se procurer des frissons bon marché, en particulier à une ère où la marche du progrès avait drastiquement amélioré leurs conditions d’existence.

	Mais en réalité, parmi cette débauche de nouvelles fracassantes, rien n’avait véritablement éveillé la curiosité de Paul, en excluant un court article sur la découverte d’outils retrouvés lors de fouilles archéologiques dans un lointain sanctuaire barbare (page quatre).

	Depuis plusieurs années déjà, il s’était accoutumé à recevoir chaque matin son lot de réjouissances : victoires éclatantes, avancées scientifiques majeures ou découvertes historiques, la Gazette Impériale se chargeait quotidiennement d’éblouir ses lecteurs, orchestrant de nouveaux triomphes, chroniquant inlassablement les avancées technologiques et sociales ou énumérant avec délices les évènements qui faisaient la prospérité de la nation. Toutefois, cette habitude avait peu à peu érodé sa faculté à l’étonnement, émoussé sa sensibilité comme les paumes des mains finissent par lisser le manche d’un outil trop usité. Peu de choses parvenaient encore à le surprendre. Bien sûr il y avait les trouvailles archéologiques, les découvertes de poèmes antiques ou encore ces œuvres perdues tirées de l’oubli par des traducteurs passionnés ; cependant le ressac incessant des bonnes nouvelles avait considérablement accru ses exigences. Il lui fallait toujours plus d’efforts pour le tirer de sa torpeur émotionnelle.

	Oh, ce n’était pas du dégoût, bien au contraire, cela avait davantage à voir avec la quiétude du chien rassasié, aux appétits devenus paresseux.

	Sa lecture terminée, il s’était préparé avec un soin accru ; brossage des dents au cabinet de toilette, puis, peigné et dûment parfumé, il avait passé plusieurs heures à naviguer dans les eaux troubles de l’indécision, face à sa penderie outrageusement garnie, choisissant, délaissant, perfectionnant ses arrangements, travaillant ses effets jusqu’à atteindre l’absolue satisfaction. Il avait hésité entre plusieurs nœuds, cravates, puis avait finalement décidé de ne pas en porter. « Beaucoup de tracas pour si peu », avait-il pensé, inhibé par les innombrables possibilités qui s’offraient à lui.

	Finalement, il avait cédé à cette facilité tout italienne consistant à observer la lumière et les couleurs du paysage ; en ce quinze août, les températures atteignaient des sommets et une belle lumière dorée ruisselait sur les murs de la Capitale. Ainsi, son choix s’était porté sur un complet en lin et coton bleu cobalt qu’il avait revêtu par-dessus une chemise rayée ivoire. Il avait chaussé de belles brogues anglaises et coiffé un canotier au ruban de même couleur que son complet, confectionné par la maison Lefaucheux, l’une des meilleures chapelleries de la Capitale. C’était très en vogue et du meilleur goût chez les notables. Impossible, attifé avec un tel soin, que les regards ne s’accrochent pas à lui sur son passage, comme un aimant dans la limaille de fer. L’exquise sensation d’être désiré. Mieux : jalousé.

	Il vérifia une dernière fois la bonne tenue de l’emballage du cadeau, une large toile rectangulaire soigneusement empaquetée, puis la calant sous son aisselle, quitta son domicile.

	 

	Au bout de la rue Pierre-Adolphe Hennetier, il bifurqua d’un pas léger vers l’avenue du colonel Manteuffel, une superbe artère bordée de hautes façades blanches richement ornées de frontons et de pilastres ainsi que de hauts tilleuls qui ombrageaient la voie et tachetaient les pavés de petits ocelles de soleil ; l’effet lui plut et lui rappela certaines scènes festives et insouciantes peintes par Renoir.

	Il croisa peu de monde, à cette heure-ci, la majeure partie de la population s’était déjà regroupée sur la place Auguste III, quittant les rues et les boulevards périphériques pour rejoindre les festivités au cœur de la Capitale.

	 

	Depuis deux cents ans, la fête nationale du quinze août célébrait la naissance de l’Empire, son triomphe définitif et absolu sur une république corrompue et décadente.

	Cette date fondatrice, connue de tous depuis les bancs de l’école, signait la fin d’une guerre civile épouvantable qui, des années durant, avait plongé la population dans une sauvagerie sans précédent, dont la simple évocation des purges et des exactions républicaines suffisait à faire frémir d’horreur tant ces dernières avaient été brutales.

	Si l’idée impériale avait, dans un premier temps, produit ses martyrs, ses exilés et ses maudits, les résistances s’étaient amenuisées avec les années jusqu’à se résorber totalement. Les anciennes rivalités, les souffrances absurdes et les inextinguibles haines fratricides avaient laissé des plaies si profondes que nul n’avait eu le cœur de repousser le guérisseur.

	Vlad Anton Boryanega, commandant de l’armée rebelle, fut proclamé chef de la nation, porté au pouvoir par une armée victorieuse et ivre de justice, puis fut sacré empereur, sous le nom de Vlad Ier du nom.

	Ce dernier, d’un tempérament de feu, avait rapidement balayé les ruines d’une ère honnie et posé les bases d’un ordre plus stable et plus juste. On creusa des charniers et on fit régner la loi nouvelle. Les années s’égrenèrent et la poigne de fer exercée aux débuts du régime se desserra progressivement. L’autorité impitoyable née d’un monde à feu et à sang s’était adoucie, la fureur avec laquelle on avait éliminé les opposants avait fondu dans l’opulence et la prospérité. Très vite, on arrêta de fusiller. Les famines se firent rares puis disparurent. L’éducation des enfants se généralisa, reléguant l’illettrisme et la délinquance au rang de fléaux archaïques. On renoua d’anciennes alliances et le commerce reprit de plus belle. La guerre migra loin vers les confins inconnus, les luttes politiques cédèrent la place à une fraternité retrouvée et d’immenses chantiers industriels virent le jour ; l’empereur Vlad Ier fit de la beauté un objectif national. Plus qu’une paix retrouvée, plus que le pain et le travail, plus que l’union et la gloire, c’est un nouvel horizon qu’il offrit à son peuple.

	La Capitale émergea des décombres de l’ancien monde quelques années plus tard. L’audace, l’intelligence et la rigueur d’une poignée de jeunes architectes ambitieux portés par une main-d’œuvre courageuse fit de cette ville l’un des plus beaux joyaux de cet âge. Les vieux bourgs obscurs et les bidonvilles furent rasés et leur souvenir enterré sous les blocs de grès et de calcaire. Durant le règne de Vlad Ier, une renaissance esthétique bourgeonna : partout fleurirent colonnades et péristyles, frontons et chapiteaux. La Capitale se vêtit de façades baroques et classiques en pierre de taille. Les sculpteurs de génie firent accoucher le marbre et le porphyre de statues monumentales, fiers héros en uniforme ou allégories drapées au visage grave, titanesques sentinelles du nouveau monde.

	On traça des boulevards et des avenues, indispensables artères pour la circulation, on aménagea des places et des fontaines, des parcs sublimes aux noms poétiques et des immeubles raffinés aux belles teintes pastel.

	On oublia. Le goût de la vie était revenu. Alors oui, on oublia, et on s’amusa.

	Ainsi débuta l’ère impériale, l’ère de l’hégémonie et des possibles, qui couronnait ainsi la longue histoire de l’humanité.

	Mais pour Paul Rivière, le quinze août revêtait une tout autre signification, plus personnelle. C’était l’anniversaire d’Elena.

	 

	L’affluence augmenta à mesure qu’il remontait l’avenue. Des groupes épars de jeunes gens se rendaient au cœur de la Capitale. La plupart d’entre eux étaient déguisés comme le voulait la coutume ; ici un doge de Venise déjà saoul clopinait bras dessus, bras dessous avec une jolie bohémienne, voile de lin frangé et coiffe à bijoux d’argent ; plus loin un groupe d’arlequins riaient bruyamment accompagnés d’un Faust masqué, tout de noir vêtu.

	Au loin, il entendait le roulement sourd des tambours de la fanfare qui se mêlait aux clameurs de la foule. Un groupe de gosses le dépassa en courant, piaillant comme de petits passereaux, excités à l’idée de plonger à leur tour dans le tumulte de la fête.

	 

	Paul avait déjà la gorge sèche. Les arbres étaient de plus en plus clairsemés à mesure qu’il atteignait le Ve arrondissement et la chaleur se faisait de plus en plus étouffante. Il consulta sa montre, onze heures vingt-six, il avait encore du temps devant lui.

	En ce jour de festivités, il avait été invité à déjeuner chez les parents d’Elena. La famille au complet fêtait le vingt-cinquième anniversaire de sa fiancée ; il était attendu chez monsieur de Nanteuil pour midi mais le repas ne commençait que sur les coups de treize heures comme l’exigeait le protocole. Malgré l’habitude (il fréquentait Elena depuis maintenant deux ans), il n’était jamais parvenu à se départir totalement de son appréhension à l’égard de ces gens. Probablement une admiration mâtinée d’envie, un excès de déférence envers les huiles de la haute société impériale. La nature les avait conçus élégants et féroces, et il avait sans cesse la sensation désagréable de pénétrer leur Olympe avec la prudence de l’agneau qui entre sur le territoire des loups. Comment pouvait-il les égaler complètement, eux qui étaient nés ainsi, contrairement à lui ? Cette admiration sans bornes qu’il leur vouait lui rappelait amèrement ses propres origines. Oh, il ne venait pas d’un milieu si modeste, non, il n’avait jamais eu à se salir les mains ni à mendier, loin de là ; cependant, comme pour tous les provinciaux, la rusticité de la campagne apposait toujours ses marques infamantes aux yeux des urbains et, n’appartenait pas le moins du monde à cette élite mondaine, il se sentait lesté d’un inexpugnable fardeau social. Sans doute était-il bon imitateur puisqu’il avait été accepté parmi eux et traité comme un fils par les de Nanteuil. Ou peut-être était-ce simplement le signe d’un orgueil trop vif, car tenant toujours à faire une forte impression chez ses hôtes, il veillait scrupuleusement à ne jamais rien négliger chez sa personne. Les de Nanteuil étaient proches des cercles du pouvoir. Il savait que chaque détail vestimentaire, chaque mot, chaque inflexion, chacune de ses manières devait être maîtrisé ; à la moindre tournure langagière inappropriée ou au moindre trait d’esprit inconvenant, il pouvait agrandir le gouffre qui les séparait. Elena avait beau l’assurer du profond respect que lui accordaient son père et sa mère, ce n’était que politesses de façade. Jamais il ne devait relâcher ses efforts au risque de briser cette si fragile amitié et de rompre les liens qu’il était âprement parvenu à affermir.

	 

	Il devait traverser le Ve arrondissement, continuer le long de l’avenue Étienne Ney, puis s’engager sur l’avenue de la Victoire jusqu’à la place Auguste III, du nom de l’actuel Empereur, là d’où partirait le défilé. À cette heure, ce ne serait pas une mince affaire.

	La circulation des fiacres et des tramways avait été suspendue de part et d’autre du boulevard par des barrages tandis que les rues déversaient des nuées de badauds costumés. Seuls les cochers restaient à discuter entre eux, à côté de leurs voitures à l’arrêt, n’ayant pas le loisir de se mêler aux festivités. Pauvres hommes. Qu’ils devaient crever de chaud avec leurs longs manteaux noirs !

	Paul parvint difficilement à éviter les attroupements qui obstruaient la voie. À mesure qu’il approchait, la foule s’épaississait au point que sa progression en devenait fastidieuse.

	Partout les façades des cafés bondés s’étaient pavoisées de banderoles bleues et blanches, quelquefois de l’étendard impérial frappé de l’aigle bicéphale, tandis que l’assemblée bigarrée allait et venait, sirotant à l’ombre de terrasses couvertes ou bravant la morsure du soleil, se saoulant de musique et de théâtre de rue.

	Indubitablement, il voyait là le signe de bonne santé du peuple. Nul endroit n’échappait à cette joie simple, à ce bonheur sain de se retrouver ensemble. Certes, tous n’avaient pas la chance de fréquenter les artisans de cette liesse : cette poignée de nobles familles ayant œuvré depuis des siècles à la gloire de l’Empire. Paul savait au fond de lui qu’il jouissait d’un formidable privilège, celui d’être à la tête de son temps, à la proue des grandes idées de ce siècle où naissaient les bourgeons de l’avenir. Depuis qu’il avait pris pleinement conscience de sa place, il éprouvait même un certain plaisir à retrouver cette insignifiance d’autrefois. L’anonymat était l’ennoblissement de la foule. Ici, dans les rues rieuses, il n’était qu’un sujet parmi les autres bien que sa mise l’identifiât aux yeux de la populace comme un homme de goût à l’importance certaine. Il retourna l’idée dans sa tête, la fit rouler de longues minutes comme une confiserie de l’esprit pour en retirer la substantifique moelle et s’en repaître avec délices.

	Par ici l’air sentait le poisson et les grillades. Les restaurants ambulants dans leurs baraques de bois offraient des plats étranges au fumet exotique venus de toutes les provinces conquises. Brochettes de mouton aux poivrons, boudins fumés et oignons confits, bœuf mariné, réglisses, fèves, galettes de pain de seigle et de sarrasin, bar sauvage grillé aux amandes, gambas fumées, fromages aux cerises noires, et fruits de couleurs variées dont il ignorait jusqu’à l’existence. Il reconnut l’odeur d’épices ottomanes, d’autres en provenance de Damas, puis encore de nouvelles à la note safranée, importées de Zanzibar s’échappant de gigantesques plats fumants. Plus loin, il aperçut des échassiers effrayer des enfants tandis qu’un groupe de jeunes femmes ombrées de larges capelines badinait avec deux hussards aux dolmans verts tressés d’argent, dont la pelisse était rejetée orgueilleusement sur l’épaule comme de coutume.

	 

	Paul aperçut enfin le dôme du palais impérial, un immense bulbe d’or qui s’élevait dans l’azur en surplombant la foule de sa majesté. Par un temps si découvert, étincelant comme un second soleil, il était impossible de le regarder en face plus d’une poignée de secondes sans risquer l’aveuglement.

	Au centre de la place se dressait la statue équestre de l’empereur Auguste III, en uniforme de la garde, le sabre au clair de la main droite tandis que la gauche se crispait sur l’oriflamme sacrée, rabattue contre son cœur dans un geste au romantisme exacerbé. Son beau visage semblait avoir été taillé à la serpe, sa mâchoire crispée dans l’effort saillait, anticipant le choc brutal des premières charges de cavalerie. Son regard avait été sculpté de manière excessivement sévère, témoignant de son ardeur au combat et de sa volonté à toute épreuve.

	Bien que patinée par la corrosion, le lyrisme du bronze monumental, lui, demeurait intact. La sculpture apparaissait à Paul comme une allégorie du courage, sculptée par les hommes d’un autre âge qui avaient vécu d’inimaginables odyssées. Bien sûr, en ce jour de détente, la situation était quelque peu différente : colonisée par les fêtards comme des coccinelles sur une tige, la gravité hiératique du souverain prêtait à sourire. Un gamin avait escaladé le piédestal et chantait à tue-tête, arrimé à la patte arrière du cheval, tandis que ses camarades de beuverie trinquaient à l’ombre du ventre de l’équidé. Un fêtard éméché avait tenté à plusieurs reprises d’enfourcher la bête, mais ne trouvant aucune prise solide, il avait abandonné, ricanant à la foule, vaguement honteux.

	Paul décida d’emprunter les petites rues adjacentes afin de gagner du temps. Un marchand ambulant lui proposa d’acheter un masque. Il déclina poliment. Plus loin, un groupe d’adolescentes l’entraîna dans une sarabande improvisée dont il eut toutes les peines à s’extraire. L’agitation ne cessait de croître ; robes, uniformes chamarrés, costumes noirs impeccables, marée de canotiers, masques fantasques et déguisements se conjuguaient dans une interminable pagaille kaléidoscopique. Il passa par la rue des Hulottes où se trouvait le musée de l’Orfèvrerie puis remonta vers le nord-est en direction du palais impérial. La foule se fit moins dense. Après quelques minutes de marche, il déboucha enfin dans une petite rue fraîche dont les jardins en lisière du trottoir étaient hérissés de grilles de fer forgé aux pointes garnies de glycines.

	Il inspira profondément.

	C’était ici.

	Il se trouvait devant une grande maison bourgeoise de tuffeau blanc, toit mansardé, pilastres en saillie et nombreux balcons, dont la façade aux fenêtres à gâbles et meneaux sculptés évoquait l’harmonie des monuments de la Renaissance. Noirci par les années, le vieux porche de pierre aux corbeaux en volutes encadrait une lourde porte d’un vert profond. Il fit jouer la petite main du heurtoir à deux reprises, immédiatement suivi d’un aboiement caractéristique. Son appréhension redoubla. C’est idiot, pensa-t-il, il n’y a aucune raison à cela…

	Il entendit des pas précipités et la porte s’ouvrit toute grande.

	Franz, le majordome des De Nanteuil se tenait face à lui, raide comme la justice, et retenait au collier un chien-loup tchécoslovaque nommé Ivo. L’homme, au visage intelligent et aux yeux gris, approchait de la cinquantaine. Une vie entière passée au service des De Nanteuil avait modifié jusqu’à ses plus intimes expressions, une sorte d’orgueil distingué s’était imprimé sur son visage au fil des années. Du reste, c’était un homme affable et discret, qualités évidentes pour cette fonction, mais capable de traits d’esprits d’une grande finesse lorsqu’il se sentait d’humeur loquace. Un mince sourire se dessina sur ses lèvres et un élégant hochement de tête indiqua à son hôte qu’il était invité à entrer. Ivo aboya encore, puis, le humant de plus près, reconnut Paul avant d’être éloigné par Franz.

	« Ah ! Je crois que c’est lui justement » fit une voix depuis l’intérieur. Madame de Nanteuil fit irruption à l’autre bout du vestibule quelques secondes plus tard puis, découvrant le visage du nouveau venu, ouvrit grand les bras et accourut vers lui pour l’embrasser. Éléonore de Nanteuil était une belle femme brune, grande et menue, arborant avec une extrême distinction l’élégance propre à son rang. Toujours apprêtée avec sophistication, elle avait revêtu un chemisier de soie blanc au col montant et à manches bouffantes et une longue jupe d’un beau vert menthe. De longues boucles d’oreilles d’argent encadraient son visage altier aux lèvres minces et au nez pointu, évoquant à Paul la physionomie d’une cigogne.

	« Paul ! Vous voilà très cher ! Nous vous attendions justement ! » Elle le loua sur sa ponctualité, ce qui était d’usage, affirma qu’il était attendu avec impatience par son mari et le débarrassa elle-même du cadre emballé en se demandant pourquoi diable il avait traversé la ville ainsi encombré au lieu de faire livrer son présent par ses domestiques.

	À la suite de madame De Nanteuil, il traversa le vestibule aux senteurs de camphre et d’eau de Cologne mêlés et se rendit dans un vaste salon lambrissé.

	Une immense véranda de style art nouveau offrait une vue panoramique sur un grand jardin lumineux.

	Réunis autour d’une bibliothèque monumentale couvrant plusieurs murs, une petite vingtaine d’invités étaient en pleine conversation, nimbés des volutes bleutées de leurs pipes, la plupart confortablement engoncés dans les divans. Paul connaissait un grand nombre d’entre eux : membres de la famille, tantes, oncles, cousins, amis proches des de Nanteuil, industriels, sénateurs, conseillers de la Maison impériale, tous réunis aujourd’hui pour l’occasion. Quatre enfants jouaient en silence dans un coin de la pièce.

	« Gustave ! Paul est arrivé ! Franz, allez prévenir Elena, voulez-vous ! »

	Absorbé par une vive discussion avec un jeune homme barbu, M. de Nanteuil ne s’était pas aperçu de l’arrivée du nouvel invité.

	Il s’agissait d’un homme charismatique, charpenté comme un lutteur, vêtu bourgeoisement d’un sobre habit noir sur une chemise blanche au col cassé. Sa barbe poivre et sel, abondamment fournie, était régulièrement entretenue par un barbier talentueux et surmontée d’une grosse moustache noire, le nez droit et le regard mi-clos, bleu perçant à l’étrange particularité de paraître éternellement suspicieux, ce qui était pourtant rarement le cas. Le cheveu ras, il évoquait tantôt le militaire de carrière, tantôt le professeur retraité à l’esprit vif, rompu à la rhétorique par habitude professionnelle. Ni l’un ni l’autre cependant, Gustave de Nanteuil était un capitaine d’industrie de premier plan, membre de la haute société impériale, l’un des hommes assurément les plus fortunés de la Capitale.

	Sitôt que son regard se posa sur Paul, il bondit hors du canapé comme un fauve, se précipita vers lui et lui donna une puissante accolade avant de l’attirer vers les autres invités comme s’il exhibait un trophée.

	« Paul mon cher, prenez place, nous parlions justement de vous à l’instant même ! » Les convives le saluèrent poliment tout en le jaugeant du regard. « Monsieur Persigny est le père de l’un de vos étudiants », poursuivit monsieur De Nanteuil. Son nom vous évoque-t-il quelque chose ?

	— En effet, s’il s’agit de Maxime Persigny, monsieur, je peux vous affirmer qu’il est même l’un des plus brillants de sa promotion, répondit-il, heureux d’apporter d’emblée une bonne nouvelle.

	« C’est lui-même »

	Il était difficile de dire si le rouge qui empourprait son visage avait été causé par un brusque accès de fierté ou par un apéritif trop corsé.

	« Excusez-moi, vous êtes professeur ? intervint le jeune homme barbu en se tournant vers Paul d’un air inquisiteur.

	— C’est exact.

	— Puis-je savoir précisément ce que vous enseignez ?

	— Je suis professeur d’Histoire contemporaine à l’université impériale. Ma thèse de doctorat portait sur l’essor de l’énergie à vapeur sous le règne de Basile II dont vous pouvez tous ici constater l’utilité de nos jours.

	— L’enseignement de l’Histoire ! C’est une noble vocation, répondit l’autre. Hélas, j’imagine qu’il doit être difficile pour vous d’intéresser vos étudiants…

	— Et pour quelles raisons, je vous prie ? »

	On baissa la voix, subodorant l’amorce d’un désaccord entre les deux hommes.

	« La belle épopée du passé est arrivée à son terme, poursuivit le jeune homme comme s’il s’était attendu à sa réponse, ces vieilles lunes auront bercé notre enfance et façonné notre imaginaire de bien des merveilles, je vous l’accorde sans peine. Moi-même, voyez-vous, je m’y suis laissé prendre. Je me souviens des épopées viriles, des aventures vers l’ailleurs, ce grand inconnu, dont je rêvais enfant… » Il aspira la fumée de son cigare, l’air absent, le regard plongé dans quelques souvenirs surgis du passé. « Sans doute, gosse naïf et plein d’entrain, je m’étais laissé séduire par les échos guerriers des âges sombres que l’on apprenait à l’école. Quelle puérilité ! » Un sourire carnassier barra son visage. « Le monde n’est plus à soumettre, mon cher, cet ouvrage a été accompli depuis des années. Voyez-vous, les temps ont bien changés depuis l’ère républicaine, la brutalité barbare se meurt chaque jour davantage, la grande mine de l’inconnu est vidée, son filon épuisé, le puits du mystère s’est presque entièrement tari. Les prochaines générations ne connaîtront jamais le choc des hommes ni l’incertitude des crises. Jamais le fouet du servage ne lacérera leurs flancs, pas plus que la douleur des famines ne fera le siège de leurs entrailles. Dieu merci, l’Empire a mis un terme définitif à toutes ces calamités en instaurant le règne du commerce et du libre-échange. Il ne reste plus que de beaux contes à leur transmettre… beaux mais fort inutiles j’en ai bien peur.

	— Oh vous êtes dur Fourier ! rétorqua M. Persigny, vous oubliez quand même l’arrivée prochaine de la Dévoreuse !

	— La Dévoreuse ! Rien que ça ! s’exclama le dénommé Fourier, Je ne supporte plus d’entendre ce mot ! Ces journaux racoleurs nous la servent déjà matin, midi et soir. Cette façon sordide de plaisanter avec une pseudo apocalypse – imminente ! – est insupportable ! Je vais vous dire, Jacques, ce que j’en pense : les prédicateurs du déluge, les oiseaux de mauvais augure ont trouvé une nouvelle marotte, de quoi épouvanter le peuple avec cette histoire de Dévoreuse. Ce sont des marchands de frissons, pas de nouveaux historiens, un peu de sérieux ! Restons dans le sujet !

	— Je crois tout de même que ce n’est pas un sujet à prendre à la rigolade ! répliqua Persigny.

	— Sottises ! »

	Franz apporta des flûtes de champagne.

	« Excusez-moi mais nous n’avons pas été présentés, répondit Paul à l’intention de son jeune voisin.

	— Toutes mes excuses. L’intérêt que je portais à notre conversation m’a fait omettre les règles de savoir-vivre les plus élémentaires. » Il se leva et tendit la main. « Gabriel Fourier, magistrat à la Cour suprême. »

	L’arrogance caractéristique des juges suintait par tous les pores de sa peau.

	« Qu’en pensez-vous Paul ? » demanda M. de Nanteuil en se tournant vers lui, visiblement intrigué par le tournant que prenait la conversation. « L’étude de l’Histoire est toujours d’utilité selon vous ? J’imagine que oui si vous vous plaisez à l’exercer, néanmoins avouez qu’elle se trouve en fâcheuse posture après le réquisitoire que notre ami de la Cour suprême nous a livré, fort convainquant au demeurant. »

	Paul se racla la gorge.

	« En réalité, lança-t-il à l’auditoire, nul ne peut se permettre de vivre sans mémoire, ce serait pure folie. Vous voyez-vous oublier l’intégralité de votre existence tous les quarts d’heure ? » Quelques gloussements fusèrent. « Imaginez donc ! Chaque jour, vous ne saurez plus ni où vous êtes ni où vous allez. Vous, monsieur Fourier, vous huileriez votre barbe jusqu’à la nausée, sortiriez dans la rue en chemise de nuit et vous perdriez amis et travail en oubliant jusqu’à leur existence même ! L’Histoire, monsieur, est tout entière fondée sur un principe similaire. Car bien plus que votre mémoire personnelle, il s’agit d’une mémoire collective, celle du peuple et de l’Empire. La mémoire de nos réussites et de nos fautes. Son grand livre est lourd comme le poids accumulé des siècles et contrairement à ce que vous pensez, ce n’est pas un recueil de contes, bien au contraire, il s’agit d’un ouvrage sacré, tracé à la pointe du sabre et au tranchant du soc. Son encre est un précipité de larmes et de sueur, celles des meilleurs des nôtres, quant à ses lettres de sang, elles composent les épitaphes de ce grand canevas. Nos propres noms y sont peut-être déjà inscrits à notre insu – avec sans doute plus de certitudes pour le vôtre monsieur de Nanteuil. L’Histoire nous rappelle que tout n’a pas été fait en vain, que chaque sacrifice est revêtu d’un sens, que chacun d’entre nous se souvienne quel prix a été payé pour notre triomphe. L’Empire ne conservera son hégémonie qu’en ayant la connaissance absolue de son passé, en maîtrisant ses arcanes et ne surmontera les menaces à venir qu’en sondant ses origines pour en tirer la sagesse des anciens. N’oublions pas ce qui nous a façonnés, ce qui nous a été légué en héritage ! Tout comme vous je ne porte pas beaucoup d’intérêt à cette histoire grotesque de Dévoreuse. À vrai dire, je ne m’y intéresse même pas du tout, laissons ces simagrées aux classes laborieuses. Néanmoins, ayons tous l’humilité de nous souvenir que peu de choses nous séparent des barbares. L’Histoire est l’une d’elles. Sans Histoire, nous serions sans mémoire, donc semblable à ces sauvages : incapable de la moindre évolution, de la moindre beauté, de la moindre noblesse, car incapable de tirer le moindre enseignement de notre expérience. Pis encore, nous ignorerons l’honneur, et la gloire de nos morts serait reléguée à l’oubli, perspective des plus intolérables ! »

	Assentiment général parmi les convives.

	« Je partage votre sentiment Paul, répondit M. De Nanteuil, surtout lorsque vous avez insisté sur cette notion d’héritage… vous avez raison, nous devrions toujours nous souvenir que nous tenons notre légitimité de nos aïeux et que notre rang n’a pas été volé. Car oui, il est aisé, en cette période opulente, de souhaiter une égalité toujours plus grande entre les plus pauvres et les plus méritants. Mon propre ancêtre, feu Guillaume de Nanteuil s’est battu aux côtés de l’empereur Vlad Ier pendant la bataille du mont Farnay. C’était un officier intrépide, une race d’homme ardente comme nous n’en voyons plus ! Ce n’était pas le feu de l’ennemi qui l’effrayait, oh non, ni même les assauts désespérés. Son journal de guerre mentionnait un nombre impressionnant de combats au corps à corps d’une brutalité à vous faire pâlir, heureusement tous remportés avec succès. Mais il perdit néanmoins l’usage de son œil droit et fut amputé des jambes peu après la bataille des Saturnales. Vous rendez-vous compte ! En récompense de son extraordinaire bravoure, il reçut, entre autres, la croix de l’honneur de 2e rang, la célèbre majeure à trois flèches de la Garde impériale, celle de la défense nationale, et la prestigieuse croix de l’ordre du grand aigle, normalement attribuée à titre posthume.

	— Ce doit être un honneur pour vous Gustave de compter parmi les vôtres un illustre tel que lui ! s’enthousiasma une petite bourgeoise sèche, visiblement subjuguée par son récit.

	— Absolument, répondit-il, et c’est pour cela que je crois profondément à l’utilité de l’apprentissage de l’Histoire. Il est nécessaire que chacun connaisse la place qui est la sienne. Et sache pourquoi elle est sienne. L’Histoire est un roman collectif qui nous éclaire sur la légitimité de l’ordre naturel, que d’aucuns nomment, à tort selon moi, ordre social. Cependant, je comprends parfaitement la critique qu’a opposée Gabriel à mon gendre. Le choc des hommes est définitivement révolu depuis l’instauration de cette nouvelle ère de paix et de progrès. »

	Il posa une main paternelle sur l’épaule de Fourier, qui n’avait pas cessé de fixer Paul.

	« En réalité, les temps ont changé. L’honneur, la gloire, l’héroïsme et toutes ces valeurs ronflantes me semblent bien désuets et bien poussiéreux de nos jours. Ce sont les vanités de l’ancien temps. Certes, elles jouèrent admirablement leur rôle lorsque la barbarie régnait, elles furent notre fer de lance spirituel, l’éthique nécessaire à toute volonté de triomphe. Ce n’est plus le cas aujourd’hui ; l’Empire est au faîte de sa puissance, le commerce est en pleine expansion et nous n’avons jamais été aussi fortunés. À quoi bon s’encombrer de gloire ? Je suis navré, mon cher gendre mais, ayant atteint l’âge vénérable de soixante-deux ans (“Monsieur, vous ne les faites pas !”), je m’arroge le droit de penser que je possède un certain recul sur les choses de ce monde. Nous ne devons pas éternellement répéter ce qu’ont réalisé nos pères mais agir dans un esprit similaire. Ils furent visionnaires en leur temps, soyons-le à notre tour ! Notre rôle est d’être à l’avant-garde que diable ! Il s’agit pour nous autres de guider ce monde dans la bonne direction en prenant garde de ne jamais tomber dans cet écueil qu’est la nostalgie, car retardés de la sorte, nous nous ferions avaler tout cru par l’époque et le regretterions amèrement ! Nous inaugurons une nouvelle ère, celle de l’adaptation, de l’intelligence productrice, plus celle de la baïonnette au canon. Plutôt renards que taureaux. Désormais, personne n’accepte de mourir pour cette triste rétribution symbolique que vous appelez gloire. Voyez les valeurs comme des moyens, mes amis, non comme des finalités. Je ne me suis pas enrichi avec quelques principes de vieux soldat mais avec un coup d’avance sur mon temps. »

	Paul éprouva une certaine amertume. Au fond, monsieur de Nanteuil avait probablement raison, et lui-même aurait dû se montrer plus précautionneux dans l’établissement de ses opinions en évitant d’affirmer des vues trop personnelles avec autant de ferveur. Ce Gabriel Fourier qui lui était parfaitement inconnu était parvenu à piquer sa vanité, le contraignant à délaisser sa prudence habituelle et à trop s’exposer en public.

	« Dites-moi, Gustave, lança soudainement un vieil homme ventru, en parlant de soldat, monsieur votre fils n’est pas des nôtres aujourd’hui ?

	— Charles est déployé à l’est à la frontière orientale de l’Empire et doit être à cette heure en train de mater une insurrection de quelque tribu primitive. Mon cher fils sera de retour à la Capitale dans moins d’une semaine. »

	Paul accueillit la nouvelle avec soulagement. Charles De Nanteuil, l’aîné de la famille, était plus qu’un beau-frère pour lui car il était aussi l’un des seuls amis qu’il possédait, l’unique personne avec laquelle il pouvait entretenir d’interminables débats philosophiques au cours desquels le monde était consciencieusement détricoté et reconstruit à leur guise, en passant chacun de ses éléments sous le feu de leur sapience. La nature franche, intelligente et curieuse de Charles complémentait celle de Paul, plus taciturne et réservé. Cavalier expérimenté, capitaine de la garde impériale, il était régulièrement expédié aux frontières de l’Empire et il n’apparaissait que rarement en société. Cela faisait d’ailleurs plusieurs mois que Paul n’avait obtenu aucune nouvelle de lui, mais le personnage étant coutumier des longs silences, il n’en était pas plus inquiet que de raison.

	 

	C’est alors qu’Elena apparut.

	Le pouls de Paul s’accéléra lorsqu’il reconnut la silhouette gracile surgie d’une petite porte dérobée donnant sur un escalier en colimaçon.

	Grande et menue, elle était vêtue d’une robe blanche cintrée aux manches bouffantes. Son visage d’albâtre, semblable à celui une vénus antique, aux traits d’une grande noblesse, avait été modelé par un Pygmalion amoureux qui paraissait avoir longuement façonné ses joues pleines, caressé d’un doigt expert les creux de ses tempes et le galbe de ses maxillaires, affiné ses arcades délicates, marqué le pli sous sa lèvre inférieure, jusqu’à parfaire le rendu désiré. Son visage tout entier semblait être une ode à l’allégresse, et ce noble sentiment était surtout inspiré par ses grands yeux aux accents dolents : deux miroirs d’un bleu-gris sombre et profond, ne laissant entrevoir des tréfonds de son esprit qu’un éclat mystérieux. Ses lèvres étaient finement ciselées, fripées dans leur pulpe avec la minutie des pétales d’un coquelicot, figées au naturel dans une sorte de moue involontaire tout à fait charmante. Une pâle cicatrice, à peine perceptible pour quiconque n’avait pas contemplé son visage avec une attention prolongée, balafrait son menton en souvenir d’un épisode malheureux d’une escalade qui avait mal tourné à ses sept ans. Une cascade de boucles brunes aux reflets sombres tombait sur ses épaules avec une certaine négligence.

	Elle se mouvait avec une aisance sylphide, ce qui était d’autant plus fascinant qu’elle ne paraissait n’y prêter aucune attention à l’instar d’une voile dansant et ondulant sous un vent divin. Ses gestes étaient touchés par une grâce qui fascinait Paul sans qu’il ne puisse jamais percer à jour le mystère de sa source, mais il avait accepté l’idée que ce charme fugace ne lui serait jamais complètement compréhensible ; aussi insaisissable qu’une bourrasque, aussi beau que ces effets chatoyants à la surface d’un lac.

	Découvrant son fiancé planté dans le salon, quelque peu guindé parmi les autres invités, elle se jeta dans ses bras en quelques enjambées.

	« Oh, mon amour, tu es là ! Enfin ! »

	L’assemblée sardonique souriait gentiment à la vue des retrouvailles du couple. Il faisait certainement bon nombre de jaloux, songea-t-il. Tant pis pour eux.

	Il serra Elena dans ses bras et la couvrit de baisers. Il nota que ses mains étaient encore tachées de peinture. Madame de Nanteuil le remarqua également et la réprimanda pour sa négligence. Ironiquement, il songea qu’il n’avait pas souvenir d’avoir vu une seule fois ses mains immaculées. Autant demander à un virtuose de ne pas faire de bruit. Elena de Nanteuil était l’une des artistes les plus douées de sa génération. Encore élève à l’académie impériale des beaux-arts, elle avait remporté le prix Delacroix de peinture l’année dernière en réalisant Rêve d’un prince moghol, une huile sur toile de grandes dimensions qui, fait rarissime, était parvenue à émouvoir aux larmes l’un des professeurs du jury d’examen. Depuis, ses commandes ne cessaient de se multiplier, sollicitée par de riches esthètes comme par d’honorables institutions pour orner leurs salons ou les salles de réception.

	 

	Dehors, on entendit le grondement des tambours et des explosions de pétards. La fanfare s’échauffait avant le défilé. Comme s’il s’agissait d’un signal de départ, les convives furent invités à passer à table dans le jardin. On fit apporter les cadeaux mais Elena ne convint de procéder à leur ouverture qu’à la fin du repas.

	Si l’immense jardin était partiellement ombragé grâce aux murs de pierre qui le délimitait, l’air s’était considérablement réchauffé depuis le début de la matinée, désormais chargé du mélange des lourdes senteurs aromatiques des fleurs. Avant de fouler le gazon, il fallait traverser une grande terrasse semi-circulaire de mosaïque aux motifs antiquisants, d’un style art nouveau similaire à celui de la véranda.

	Paul ne connaissait pas un endroit de la Capitale qui fût aussi paisible que le luxuriant paradis d’émeraude des de Nanteuil. Composé comme un tableau impressionniste, chrysanthèmes et échinacées pourpres fleurissaient parmi les herbes hautes dans une charmante illusion de liberté, aux côtés de plantes aromatiques et de fougères ; les merisiers croisaient leurs branches avec les magnolias fleur de lys mauves et blancs et les palmiers tropicaux au tronc aussi épais que des baobabs faisaient figure de titans assoupis dans ce vaste éden. On avait le sentiment de s’être perdu au milieu d’une contrée gigantesque, abandonné par les hommes, une contrée où la végétation aurait repris ses droits (si l’on excluait le carré de pelouse remarquablement tondu sur lequel on avait dressé la table). Lorsque l’on se plaçait au centre du jardin et que l’on regardait autour de soi, aucun élément particulier ne nous permettait de nous situer dans le temps et l’espace. Par un effet d’enveloppement génial, toute trace de modernité avait été gommée. Nous étions, pour ainsi dire, coupés de l’extérieur, isolés au beau milieu de ce paysage primordial. Le gazouillement des oiseaux répondait à la stridence redondante des insectes, musique hypnotique qui accentuait encore l’impression d’être cerné par une assemblée invisible veillant au cœur de ce poumon végétal.

	En somme un petit fragment de nature échoué au milieu de cette civilisation urbaine et mécanique, entretenu par quelques paysagistes géniaux dont le labeur était parvenu à restituer la mélancolie farouche des mondes perdus.

	Franz avait fait installer une suite de tables rectangulaires recouvertes d’une nappe blanche afin que l’ensemble des invités puisse s’y installer à son aise, ainsi qu’un espace séparé dévolu aux enfants.

	On prit place. Rapidement, les conversations se firent moins solennelles que dans le salon et les esprits se laissèrent aller. Nonchalamment, on aborda le cours de la bourse qui atteignait des sommets, les travaux des grandes halles et les bijoux de l’impératrice. On loua la mode et la santé de l’Empereur (excellente d’après la Gazette Impériale), la puissance des nouveaux bateaux à moteur et des contrées exotiques. On nota les progrès en matière de fertilité des sols. On se pâma d’admiration devant la beauté du jardin. Puis les vieux souvenirs ressurgirent, les mêmes anecdotes drolatiques, pourtant trop sues, furent encore racontées et provoquèrent toujours les mêmes éclats de rire à leur chute. Le banquet était exquis, comme chacun avait pu le deviner : des mets sophistiqués (leur nom l’était encore davantage) aux saveurs enchanteresses succédaient aux hors-d’œuvre dans des plats en argent, tandis que les bouteilles de vin aux étiquettes blasonnées, toutes recouvertes de poussière de cave et de toiles d’araignées, remplissaient les verres de cristal de baccarat. L’ivresse rejoignit assez rapidement le plaisir du partage, emportant les dernières pudeurs des convives dans des tourbillons d’allégresse.

	 

	Paul était assis en face d’Elena et lui souriait avec toute la stupidité d’un amoureux transi, sourire qu’elle lui rendait tout en retenue en haussant les commissures de ses lèvres, faisant apparaître les fossettes symétriques de ses joues. De temps à autre, elle repérait un insecte tourbillonnant au-dessus de lui, et, allongeant son bras blanc, elle chassait la bestiole qui tentait d’atterrir sur le bord du canotier. Dans ces moments, elle prenait alors une expression si grave que l’on pouvait croire que sa tâche relevait d’un impératif vital.

	Tous deux avaient échangé quelques mots depuis le début du repas mais, tacitement, savaient qu’ils ne pourraient se parler librement qu’une fois seuls.

	 

	Pendant ce temps, on loua les progrès des petits cousins : l’un des enfants, Édouard, se retrouva tiré hors de table par sa mère et, ainsi exhibé devant l’assemblée comme un œuf Fabergé, fût contraint d’écouter ses propres exploits. Le jeune garçon portait l’uniforme des aiglons impériaux : culotte courte blanche et chemise bleue où étaient ostensiblement épinglées deux petites médailles avec leur ruban. A neuf ans, il avait déjà obtenu deux distinctions : brave de première catégorie en sauvant un chiot de la noyade en juillet dernier lors du camp d’été des aiglons, et la seconde, ingénieur de première catégorie en fabriquant le meilleur système de moteur à vapeur d’eau miniature lors du concours de sciences junior. Il avait raflé la médaille d’or en sprint et natation lors des championnats de l’école. Ses résultats frisaient la perfection et son exemple était régulièrement cité par l’instituteur afin d’encourager les autres élèves à l’égaler. Le directeur en personne l’avait officiellement nommé porte-étendard de Saint-Privat, ce qui signifiait qu’il représentait à lui seul son école lorsque les délégations scolaires rencontraient l’Empereur. Le pauvre gamin se tortillait dans tous les sens, gêné par une telle débauche de compliments et ne songeait qu’à retourner auprès des autres enfants. Étonnamment, si ce torrent de louanges ennuyait Paul, Elena semblait y prendre un certain plaisir. Ses grands yeux étaient posés sur Édouard avec cette même bienveillance contenue qui avait charmé Paul lors de leur première rencontre deux ans plus tôt.

	Puis, comme si une sorte de compétition avait été amorcée, la petite Madeleine, dix ans, vit à son tour son curriculum vitae d’enfant illustre exposé publiquement : diagnostiquée par les médecins-psychiatres à ses six ans comme étant douée d’une intelligence supérieure, nommée jeune auxiliaire (elle venait en aide aux élèves médiocres de sa classe), championne d’échecs deux années consécutives, médaillée tireuse d’élite des aiglons (meilleure performance de tir à la carabine à 50 m) et future candidate pour l’académie militaire impériale. Son visage s’empourprait de fierté à chaque énumération, et elle apportait des précisions lorsqu’elle le jugeait nécessaire. « Non, pas ASPIRANT ! Je veux devenir OFFICIER maman, comme oncle Charles ! » s’indigna la petite voix fluette, déclenchant une hilarité générale.

	Franz, aidé par un autre employé, apporta plusieurs gâteaux provenant de maisons renommées dont les formes s’apparentaient à des œuvres d’art d’architecture pâtissière. Aucune tradition ne fut oubliée et Elena, devenue le centre de toutes les attentions, se retrouva couverte d’éloges et de baisers.

	Une fois les bougies soufflées sous les acclamations et les applaudissements, on offrit les présents. Parures de pierreries, robes luxueuses et livres reliés de cuir s’empilaient sur le coin de la table. Lorsque Paul fut invité à présenter le sien, il déclina, décidant de le dévoiler plus tard. Il voulait garder le mystère et faire croître la curiosité de sa fiancée jusqu’à l’acmé. Il savait que son présent surpasserait tous les autres et ne souhaitait pas gâcher cet instant en ridiculisant les autres convives. L’emballage rectangulaire d’un mètre quatorze sur un mètre cinquante-cinq ne laissait pas de place au doute : il s’agissait d’une toile.

	 

	Applaudissements et vœux.

	 

	La cérémonie terminée, monsieur de Nanteuil décida de prendre le thé dans le salon.

	On quitta la table le ventre plein pour regagner l’intérieur de la résidence qui paraissait soudainement bien obscure en comparaison à l’étincelant jardin. Elena avait pris le bras de Paul et posé tendrement sa tête contre son épaule.

	Une domestique en robe noire et tablier blanc apporta un grand service à thé de porcelaine garni d’une théière fumante.

	Sur un ordre de monsieur De Nanteuil, Franz s’éclipsa discrètement et revint quelques minutes plus tard en portant un étrange appareil tubulaire métallique semblable à une petite batterie. Il paraissait incroyablement complexe, dardé de ressorts cuivrés et d’ampoules contenant d’étranges solutions aqueuses. De part et d’autre de la cellule centrale étaient fixés de longs câbles terminés par des électrodes.

	Franz déposa la machine tentaculaire au centre de la table sous les exclamations enjouées des hôtes, puis entreprit de démêler délicatement les fils. Un pour chaque convive.

	Personne n’ignorait les formidables effets de la machine du docteur Friberg. Ce physicien avait découvert, cinq ans plus tôt, un nouveau type de rayonnement électromagnétique alors qu’il travaillait conjointement avec une équipe de biologistes sur un projet visant à comprendre le fonctionnement du système nerveux central. Financé par le ministère de la guerre, l’objectif initial du projet était de rétablir les fonctions du cerveau endommagées des blessés de guerre, en procédant par une stimulation directe du cortex via un rayonnement électromagnétique. Friberg mit alors au point un appareil visant à expérimenter les effets de ces nouvelles ondes. Les premiers tests effectués sur les souris et les chiens n’eurent aucun effet visible. Ce fut également un échec lorsque Friberg tenta d’étudier les effets du rayonnement sur les premiers cobayes humains. Parmi les grands invalides de guerre portés volontaires pour l’expérience, aucun tétraplégique ne vit sa condition évoluer favorablement, pas davantage pour les parkinsoniens et épileptiques, en dépit des nombreuses expérimentations du laboratoire et les perfectionnements de la machine. Néanmoins, Friberg s’aperçut rapidement que, si l’électrode était placée sur la tempe gauche du cobaye, les ondes provoquaient un effet secondaire étonnant : une sensation durable de bonheur et de plénitude, assez semblable aux effets du laudanum, mais en plus puissant. Les premiers cobayes qui témoignèrent avaient ressenti avec force les effets anxiolytiques du rayonnement. Ils n’éprouvaient plus ni stress ni angoisse, et, mus par une énergie folle, affirmaient avoir eu l’impression de vivre un rêve de volupté, chaque sensation leur apparaissait décuplée, paroxystique, redécouverte avec une intensité inégalée.

	Paradoxalement, ils affirmèrent qu’à mesure que le temps d’exposition se prolongeait, leur tendance à douter de leur environnement immédiat comme réalité tangible augmentait. Certains d’entre eux, durablement exposés à un rayonnement de trop forte intensité affirmaient même se trouver dans un rêve, remettant en question l’existence de la réalité sur plusieurs jours avant de recouvrer leur santé mentale.

	En conséquence, Friberg déconseilla de s’exposer plus de trente secondes à l’onde au risque de développer ce syndrome du rêveur, que les médecins baptisèrent « syndrome de Hume ». Mais hormis ce détail, la machine avait été jugée inoffensive, infiniment moins dangereuse que les habituelles drogues chimiques qu’elle prétendait supplanter sur le long terme.

	Friberg décida alors de commercialiser sa machine au grand public. Il s’associa à l’industriel Henry Toussaint et fit produire sa machine à large échelle dans un but d’usage récréatif. L’année suivante, les premiers salons ouvrirent au public où l’on pouvait, monnayant quelques centimes, bénéficier de la machine pendant une petite vingtaine de secondes au maximum, mais guère plus pour ne pas encourager le grand public à l’oisiveté. Au bout de vingt secondes, les effets n’atteignaient pas leur apothéose extatique et ne laissaient sur l’utilisateur qu’une sensation de détente durable ; ainsi on évitait l’accoutumance des masses à un plaisir qui aurait pu provoquer des troubles sociaux. À cause du prix élevé de l’appareil, seules les familles fortunées avaient la possibilité de s’en offrir un exemplaire individuel ; le plus souvent ces familles utilisaient la machine en occasions mondaines, entre amis après le repas, où celle-ci permettait de savourer plus intensément la présence des êtres chers en conférant une douceur exquise aux conversations les plus banales.
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