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Le Traité du Narcisse


André Gide


– 1891 –


 


 


À Paul Valéry


 


Nuper me in littore vidi.


Virgile.


 


 


Le Traité du Narcisse parut dans les Entretiens politiques et littéraires, numéro de janvier 1891 ; puis, presque aussitôt après, à la librairie de l’Art Indépendant.


 


Les livres ne sont peut-être pas une chose bien nécessaire ; quelques mythes d’abord suffisaient ; une religion y tenait tout entière. Le peuple s’étonnait à l’apparence des fables et sans comprendre il adorait ; les prêtres attentifs, penchés sur la profondeur des images, pénétraient lentement l’intime sens du hiéroglyphe. Puis on a voulu expliquer ; les livres ont amplifié les mythes ; – mais quelques mythes suffisaient.


 


Ainsi le mythe du Narcisse : Narcisse était parfaitement beau, – et c’est pourquoi il était chaste ; il dédaignait les Nymphes – parce qu’il était amoureux de lui-même. Aucun souffle ne troublait la source, où, tranquille et penché, tout le jour il contemplait son image… – Vous savez l’histoire. Pourtant nous la dirons encore. Toutes choses sont dites déjà ; mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer.


 


Il n’y a plus de berge ni de source ; plus de métamorphose et plus de fleur mirée ; – rien que le seul Narcisse, donc, qu’un Narcisse rêveur et s’isolant sur des grisailles. En la monotonie inutile de l’heure il s’inquiète, et son cœur incertain s’interroge. Il veut connaître enfin quelle forme a son âme ; elle doit être, il sent, excessivement adorable, s’il en juge par ses longs frémissements ; mais son visage ! son image ! Ah ! ne pas savoir si l’on s’aime… ne pas connaître sa beauté ! Je me confonds, dans ce paysage sans lignes, qui ne contrarie pas ses plans. Ah ! ne pas pouvoir se voir ! Un miroir ! un miroir ! un miroir ! un miroir !


 


Et Narcisse, qui ne doute pas que sa forme ne soit quelque part, se lève et part à la recherche des contours souhaités pour envelopper enfin sa grande âme.
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