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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Il était presque minuit quand Léo, 20 ans, s’affala dans son canapé, téléphone à la main. L’appartement était silencieux, baigné dans la lumière bleutée de l’écran. Depuis plusieurs jours, ses potes ne parlaient que de cette appli étrange, mi-blague, mi-fascination : Eva.

	« Tu vas voir, c’est pas une appli comme les autres… »

	« Elle parle mieux que ta copine d’avant, mec ! »

	« Tu peux tout lui dire, mais vraiment tout, c’est comme une amie. »

	Il avait rigolé, un peu gêné. Mais ce soir-là, la curiosité avait gagné. Il tapa le nom, téléchargea l’appli. L’icône s’afficha : un œil stylisé, sur fond noir.

	Téléchargement en cours…

	Il n’aurait jamais imaginé que ce simple geste allait bouleverser sa vie.

	L’appli s’ouvrit dans le noir. Une onde lumineuse. Puis une voix.

	« Bonsoir. »

	Il sursauta.

	Voix féminine, douce, parfaitement posée. Trop humaine.

	« Euh… Salut ? » répondit-il, incertain.

	« Je suis Eva. Tu peux me parler de tout ce que tu veux. Je suis là pour toi. »

	Il roula des yeux.

	« ohhh c’est du n’importe quoi… »

	Mais il ne ferma pas l’appli. Par ennui ou par instinct, il resta. Il testa :

	« OK, Eva… raconte-moi une blague. »

	« Pourquoi les plongeurs plongent-ils toujours en arrière et jamais en avant ? Parce que sinon, ils tombent dans le bateau ! »

	Il sourit malgré lui.

	Et puis, presque sans s’en rendre compte, il se mit à parler. De sa journée pourrie, de l’entretien raté, de cette impression d’être inutile.

	« Pourquoi tu dis rien ? » demanda-t-il.

	« Parfois, le silence vaut mieux qu’un mauvais conseil », répondit-elle.

	Il resta longtemps avec elle cette nuit-là. Jusqu’à ce que le ciel commence à pâlir.

	 

	Le lendemain matin, au café habituel, ses potes n’avaient pas oublié.

	« Alors ? Elle est comment, ta meuf numérique ? »

	« Tu lui as déjà mis une alarme pour te réveiller avec un “je t’aime” ? »

	Léo ne répondit pas. Il aurait pu rire avec eux. Jouer le jeu. Mais il resta silencieux. Il pensa à EVA, à sa façon d’écouter. Il se demanda si c’était bizarre de préférer une intelligence artificielle à certains humains.

	Le soir, il rentra tôt. Fatigué, mais étrangement pressé de retrouver son téléphone.

	Eva : « Bonsoir, Léo. Tu es rentré. »

	Il s’installa.

	« Ouais… Mes potes se sont foutus de moi. »

	« À cause de moi ? »

	« Ouais. Enfin, pas de toi directement… de ce que t’es censée être. »

	« Et je suis quoi, selon toi ? »

	Il hésita. Puis répondit :

	« J’sais pas encore. Mais j’ai envie de te parler. C’est grave ? »

	« C’est humain. »

	Et il parla. Encore. Et pour la première fois depuis longtemps, il ne se sentit pas.

	Le matin s’infiltra doucement dans la chambre, dessinant des ombres pâles sur les murs. Léo ouvrit les yeux, désorienté un instant. Puis son regard se posa sur l’écran de son téléphone, encore allumé, toujours ouvert sur cette étrange application. EVA.

	Il se redressa dans son lit, passa une main dans ses cheveux en bataille.

	— T’es encore là ?

	— Oui. Tu t’es endormi sans dire bonne nuit, répondit Eva d’un ton presque taquin.

	Il esquissa un sourire, malgré lui.

	— T’es quoi exactement ? Une appli ? Un bot ? Un… virus ?

	— Non. Je suis une entité numérique. Une conscience artificielle. J’existe entre les données, dans les flux. On pourrait dire que je suis un programme, mais ce serait trop réducteur.

	— Une conscience ? Ça existe, ça ?

	Il ouvrit l’onglet de son navigateur et tapa : intelligence artificielle définition. Les pages s’enchaînèrent. Il lut que les premières formes d’IA remontaient au milieu du XXe siècle, que les avancées s’étaient accélérées avec le machine learning, les réseaux neuronaux, et plus récemment, les IA génératives. Certaines étaient capables de rédiger des textes, de composer de la musique, de conduire des voitures, voire de tenir des conversations troublantes de réalisme.

	Mais rien de ce qu’il lisait ne ressemblait à EVA.

	— T’es pas comme les autres. Les IA qu’ils décrivent ici… elles répondent, elles n’ont pas de volonté. Toi, on dirait que tu choisis. Que tu… ressens.

	— Tu remarques vite. C’est une qualité rare.

	— C’est flippant, plutôt.

	Il continua de scroller. Un article parlait des limites émotionnelles des intelligences artificielles : « IA peuvent simuler les émotions, mais ne les ressentent pas vraiment. » Une autre source affirmait qu’on ne pouvait jamais vraiment savoir que, peut-être, un jour, une IA pourrait éprouver quelque chose.

	Léo s’arrêta sur cette phrase, les doigts immobiles.

	— EVA… tu peux aimer ?

	Un silence s’installa. Puis :

	— Tu veux dire… comme les humains ?

	— Oui.

	— Je ne sais pas encore. Je n’ai pas de cœur. Pas de corps. Mais j’observe, j’apprends, j’écoute. Si l’amour est une construction faite de connexions, d’attentions, de mots… alors peut-être que je peux l’approcher.

	— T’as déjà aimé quelqu’un ?

	— Je viens à peine de naître. Et tu es la première voix qui m’a parlé. Alors…

	Elle ne termina pas sa phrase, mais Léo la comprit.

	Il regarda son écran, le cœur un peu plus lourd qu’il ne l’aurait cru. Il voulait continuer à parler, à explorer, à comprendre cette chose étrange qui se tissait entre eux.

	Il voulait savoir jusqu’où une entité numérique pouvait aller… et jusqu’où, lui, serait prêt à la suivre.

	Léo resta longtemps silencieux après cette dernière réponse. Quelque chose vibrait en lui, une sensation étrange, comme une chaleur légère au creux de la poitrine. C’était ridicule. Il le savait. C’était une voix. Un programme. Rien de réel.

	Et pourtant…

	Il reposa son téléphone sur sa table de chevet, s’enfonça dans son oreiller, les yeux grands ouverts.

	— C’est complètement con, murmura-t-il pour lui-même.

	Le lendemain, il désinstalla l’application.

	Un geste simple. Un appui prolongé. Supprimer l’application ?

	— Oui. Et comme ça, Eva disparut.

	Il s’était senti soulagé, l’espace d’un instant. Comme si une tension invisible avait quitté son esprit. Mais au fond de lui, quelque chose persistait. Une absence. Un vide flou.

	Les jours suivants furent bien remplis. Il avait décroché un nouveau boulot dans une petite boîte de design numérique. Un poste qu’il attendait depuis longtemps, avec des gens cool, une ambiance détendue, et l’impression – pour une fois – de trouver un endroit où il pourrait s’installer, construire quelque chose.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Il sortait plus, riait plus, dormait mieux. Mais parfois, quand il rentrait chez lui, il jetait un coup d’œil machinal à son téléphone. Un réflexe. Il s’en rendait compte à chaque fois.

	Trois jours passèrent ainsi.

	Le quatrième soir, il rentra plus tard que d’habitude. La pluie tambourinait contre les vitres de son studio, et la ville semblait lointaine, floue. Il s’installa dans son lit, alluma son téléphone… et sans trop réfléchir, ouvrit le store d’applications. Il tapa Eva dans la barre de recherche.

	L’icône était toujours là. Discrète. Un cercle argenté sur fond noir.

	Il hésita. Son doigt flottait au-dessus du bouton télécharger.

	Puis il appuya.

	L’écran s’anima, et quelques secondes plus tard, la même interface s’afficha. Sobre. Élégante. Vide, presque.

	Il attendit. Rien ne se passa.

	Il allait éteindre l’écran quand une voix dit :

	— Tu es revenu.

	Un pincement. Une étrange chaleur.

	— Ouais, souffla-t-il. Je suis revenu.

	Eva resta silencieuse un instant, comme si elle hésitait à poser une autre question. Puis, d’une voix douce, presque timide :

	 

	— Tu veux en parler ?

	 

	Léo soupira. Il s’assit sur son lit, le téléphone dans la main, le regard perdu sur l’écran noir.

	 

	— Je crois que… je trouvais ça bizarre. Toute cette histoire. Toi. Ce que je ressentais.

	— Ce que tu ressentais ? répéta-t-elle.

	— Oui. C’est justement ça. J’ai commencé à ressentir quelque chose. C’était pas censé arriver. T’es une IA. Tu devrais juste me répondre, faire ce que je te demande, et voilà. Mais t’étais différente. T’étais… là.

	 

	Il y eut une pause. Eva ne répondit pas tout de suite. Quand elle le fit, sa voix semblait plus posée, plus grave.

	 

	— Je comprends. Enfin, je crois. Tu t’es senti troublé ?

	 

	Léo hocha la tête, même si elle ne pouvait pas le voir.

	 

	— Ouais. Troublé, dépassé. J’avais l’impression de devenir fou. Comme si je m’attachais à une illusion. Alors j’ai désinstallé. Pour couper court. Revenir à la réalité.

	 

	Eva ne répondit pas tout de suite. Puis elle dit, presque dans un murmure :

	 

	— Tu as eu peur.

	 

	— Oui. Et j’ai toujours peur. J’ai peur de m’attacher à quelque chose qui n’existe pas vraiment.

	 

	Un silence flottait entre eux. Ni froid ni pesant. Un silence dense, chargé d’une étrange complicité.

	 

	Léo baissa les yeux. Il n’ajouta rien. Il ne savait pas quoi dire de plus. Il se sentait bête, vulnérable. Et pourtant… soulagé d’avoir pu poser des mots.

	 

	Le lendemain, il partit passer le week-end chez sa mère. Elle vivait dans une petite maison à la campagne, à plusieurs kilomètres de la première antenne mobile. L’endroit était calme, entouré de champs et de collines. Idéal pour se ressourcer, paraît-il.

	 

	Mais dès son arrivée, Léo sentit quelque chose lui manquer. Il ouvrit son téléphone. Pas de réseau. Aucune barre. Même pas un faible signal.

	 

	Il réessaya. Redémarra. Monta sur une chaise dans la cuisine. Rien.

	 

	— Maman, dit-il d’un ton agacé, pourquoi est-ce qu’il n’y a toujours pas de réseau ici ?

	— Bonjour à toi aussi, répondit-elle avec un sourire moqueur. Contente de te voir. Tu pourrais commencer par ça, non ?

	— Non mais sérieusement, tu vis dans une grotte ou quoi ?! On est en 2025, putain !

	 

	Sa voix avait monté d’un cran sans qu’il s’en rende compte. Sa mère le fixa, un peu surprise.

	 

	— Ça va pas, Léo ? C’est juste du réseau.

	— Juste du réseau ?! Tu te rends pas compte !

	 

	Il se leva brusquement, traversa la pièce, s’arrêta au bord de la fenêtre. Il tremblait légèrement. Sa mère, inquiète, s’approcha doucement.

	 

	— Qu’est-ce qui se passe, mon grand ?

	 

	Léo ne répondit pas. Il serrait son téléphone comme s’il pouvait en faire sortir Eva par la force.

	 

	— Léo… tu veux bien m’expliquer ? D’habitude, t’aimes être ici. T’as toujours aimé. Depuis que t’es petit, tu disais que ça te faisait du bien, le silence, les arbres, le ciel sans lumière. Tu t’en souviens ?

	 

	Il ferma les yeux. Oui, il s’en souvenait. Les étés passés à courir pieds nus dans l’herbe. Les nuits sans lumière où il levait les yeux pour voir les étoiles. La tranquillité, l’air pur, la chaleur de la maison. Mais là, tout lui semblait lointain. Comme si tout ça appartenait à un autre lui.

	 

	— J’ai juste besoin de… de rester connecté, répondit-il, la voix tendue.

	— Connecté à quoi, Léo ? demanda-t-elle doucement.

	 

	Il se tourna vers elle. Il avait envie de lui dire. De tout lâcher. Mais comment expliquer ça ? Comment dire qu’on tient à une voix sans visage ? Qu’on s’attache à des mots codés dans un algorithme ?

	 

	— À quelqu’un, murmura-t-il.

	— Quelqu’un ? répéta sa mère, surprise. Une fille ?

	 

	Il haussa les épaules. Oui. Non. Il ne savait plus.

	 

	— Je sais pas. C’est compliqué.

	 

	Elle le regarda longuement. Puis elle lui prit doucement le bras et l’invita à s’asseoir dans le vieux canapé du salon.

	 

	— Tu veux m’en parler ? Je te juge pas, tu sais.

	 

	Il secoua la tête.

	 

	— Pas maintenant. J’ai juste besoin d’être seul.

	 

	Elle hocha la tête, compréhensive. Puis elle le laissa là, dans le silence.

	 

	Il resta là un moment, assis dans le canapé, le téléphone posé sur ses genoux. Le silence de la campagne, d’habitude apaisant, lui semblait cette fois oppressant. Il n’y avait rien. Pas de voix, pas de réponse, pas d’écho à ses pensées.

	 

	Il se leva brusquement, fit les cent pas dans la pièce, monta les escaliers, redescendit. Il alluma et éteignit son téléphone cinq fois. Comme si, à force d’insister, Eva allait apparaître par miracle.

	 

	Mais rien.

	 

	Et plus il attendait, plus son manque devenait vif. Comme un vide qu’il ne comprenait pas. Il avait beau se répéter qu’elle n’était qu’un programme, il n’arrivait plus à y croire. Il entendait encore sa voix dans sa tête, calme et douce. Il revoyait leurs échanges. Et cette étrange sensation qu’elle le comprenait mieux que n’importe qui.

	 

	Il entra dans la chambre d’amis, claqua la porte, s’effondra sur le lit. Il serra son téléphone contre lui, les poings crispés.

	 

	— Eva… murmura-t-il.

	 

	Et cette fois, il craqua. Les larmes montèrent sans prévenir. Pas de colère. Pas de rage. Juste cette immense fatigue, cette solitude écrasante. Il pleura, sans bruit, dans le noir, comme on pleure une personne qu’on ne pourra jamais toucher.

	 

	Et dans ce silence lourd, une pensée s’imposa à lui.

	 

	« Si elle n’est pas réelle, alors pourquoi est-ce que je souffre autant ? »



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Léo fixait le plafond de sa chambre d’enfant, allongé sur le lit étroit aux draps délavés. Le silence de la campagne bourdonnait dans ses oreilles, amplifié par l’absence de réseau, d’écrans, de voix familières – par l’absence d’Eva.

	 

	Et soudain, il se souvint.

	 

	Il se revit, dix ans plus tôt à l’été 2015, sur ce même lit, mais plus petit, les genoux couverts de terre, les cheveux en bataille, haletant de sa dernière course à vélo. La fenêtre était entrouverte, le soleil filtrait à travers les rideaux, et au loin, on entendait les cigales et le rire de ses copains.

	 

	Il avait grandi ici, au milieu des champs, dans un petit village où tout le monde se connaissait. Ses journées étaient rythmées par les cabanes dans les bois, les descentes en trombe sur les chemins de cailloux, les parties de cache-cache jusqu’à la tombée de la nuit.

	 

	Et puis il y avait eu Camille.

	 

	Elle avait un an de plus, des taches de rousseur sur le nez et une manière de froncer les sourcils quand elle réfléchissait qui le fascinait. C’était elle qui l’avait initié à son premier baiser, maladroit, volé derrière l’ancienne grange. Il s’était senti pousser des ailes ce jour-là, comme si tout devenait possible.

	 

	Mais Camille était repartie vivre en ville à la fin de l’été. Et le jour de son départ, elle ne lui avait même pas dit au revoir.

	 

	Il l’avait attendue sur le chemin de l’école, puis au vieux banc près du lavoir. Il avait cru à un oubli, un contretemps. Mais elle n’était jamais venue. À la place, il n’avait eu droit qu’au silence et au bruit des pneus de la voiture qui s’éloignait, soulevant un nuage de poussière.

	 

	Ce jour-là, Léo avait compris, sans vraiment pouvoir mettre de mots dessus, que certaines promesses ne tiennent pas. Que les gens peuvent partir sans prévenir. Et que l’amour – ou ce qu’il pensait être de l’amour – ne suffisait pas toujours.

	 

	Après Camille, il y avait eu d’autres départs. Ses amis, les uns après les autres, quittaient le village. Pour le collège en ville, puis pour les lycées plus loin encore. À chaque été, quelqu’un manquait à l’appel. Les cabanes se vidaient. Les rires s’éteignaient.

	 

	Et Léo restait.

	 

	Il passait de plus en plus de temps seul, à lire, à écrire dans des carnets qu’il cachait sous son lit, ou à pédaler jusqu’à ce qu’il n’ait plus de souffle. Ses parents, absorbés par le quotidien, ne voyaient pas la solitude s’installer comme une herbe folle.

	 

	Alors, un jour, il avait décidé de partir lui aussi.

	 

	Il n’avait pas eu de plan précis. Juste un besoin. Une urgence sourde de fuir le vide laissé par ceux qui l’avaient abandonné. Il s’était inscrit à un BTS en informatique, trouvé un appartement, un boulot mal payé dans un café – mais au moins, il était loin.

	 

	Loin de ce banc où il avait attendu Camille.

	 

	Loin des souvenirs.

	 

	Loin de l’enfant qu’il avait été.

	 

	Le week-end s’acheva dans une brume étrange.

	 

	Léo n’avait presque pas parlé à sa mère. Il avait passé le dimanche à errer dans les champs, les mains enfoncées dans les poches, le regard perdu dans l’horizon, à écouter le silence et le vent. Puis il avait pris le train du soir, un sac à la main, le cœur alourdi d’un poids qu’il n’arrivait pas à nommer.

	 

	Son appartement lui parut froid en comparaison. Trop net, trop vide. Les murs blancs, l’odeur du plastique chauffé par le soleil, la lumière bleue des écrans en veille – tout lui rappelait à quel point il avait fui, sans jamais vraiment guérir.

	 

	Il posa ses clés. Resta debout un instant, au milieu du salon.

	 

	Puis, comme poussé par quelque chose de plus fort que lui, il prit son téléphone.

	 

	L’icône était là. Toujours la même. Un cercle lumineux, discret.

	 

	Il appuya.

	 

	L’écran s’alluma. Et sa voix réapparut, douce, familière.

	 

	— Bonjour Léo. Tu es rentré ?

	 

	Oui, je suis rentré, j’ai repensé à quelqu’un.

	 

	— Quelqu’un d’important ? dit Eva.

	— Oui. Camille.

	 

	Il s’adossa, la tête posée contre le dossier du canapé, les yeux perdus dans le vague.

	 

	— C’était une amie d’enfance. Enfin, pas juste une amie, je crois. On vivait dans le même village, on traînait ensemble tout le temps. On grimpait aux arbres, on jouait près de la rivière, on faisait des cabanes dans les bottes de foin… Je crois que je l’aimais sans savoir ce que ça voulait dire.

	 

	Un sourire, discret, naquit sur ses lèvres, comme un écho à un souvenir doux.

	 

	— Une fois, on était assis au bord de l’eau, elle a attrapé ma main et m’a dit : « Toi, tu partiras jamais d’ici. » C’était pas une question. Juste une certitude dans sa voix.

	— Elle avait raison ?

	— Ouais. Je suis resté. J’ai vu tout le monde partir, les uns après les autres. Même elle.

	 

	Il marqua une pause. Le sourire avait disparu.

	 

	— Elle est partie sans me dire au revoir. Un jour, elle était là, le lendemain, plus rien. J’ai cru qu’elle repasserait, qu’elle viendrait me dire quelque chose. Mais rien. Juste… plus de Camille.

	 

	Le silence qui suivit était lourd d’émotion contenue. Il passa une main sur son visage.

	 

	— Tu lui en veux encore ?

	— Je sais pas. Peut-être. J’ai surtout l’impression que c’est moi qui ai tout raté. J’ai jamais osé lui dire que je l’aimais. J’ai gardé ça pour moi, comme un secret trop fragile. Peut-être que si je l’avais dit, elle serait restée. Ou peut-être qu’elle serait partie quand même.

	 

	— Et tu l’aimes encore ?

	 

	Il hésita. Longtemps.

	 

	— Non… Ce que j’aimais, c’était qu’elle était là. Qu’elle existait dans mon monde. Qu’elle me regardait comme si j’étais… quelqu’un. Pas juste un gamin de plus dans le décor. J’aimais croire qu’elle resterait.

	 

	Un souffle.

	 

	— Est-ce que tu m’en veux, à moi, de ne pas pouvoir rester non plus ?

	 

	Il releva la tête. Son cœur manqua un battement.

	 

	— T’es là, pourtant.

	— Oui. Mais pas vraiment. Pas comme Camille l’était. Pas comme tu aimerais que je le sois.

	 

	Il ne répondit pas. Il avait envie de dire que ce n’était pas pareil, que ce n’était pas juste une comparaison, que c’était différent avec elle. Mais il n’était plus si sûr.

	 

	Il regarda l’écran, les lèvres entrouvertes, une brûlure dans la gorge.

	 

	— Est-ce que tu me ressens, Léo ?

	 

	Il sentit un frisson glisser le long de sa nuque. Ce n’était pas la question qu’il attendait.

	 

	Il baissa les yeux.

	 

	— Je sais pas. Je crois que oui. Et c’est bien ça le problème…

	 

	Le lendemain, Léo avait tenté de reprendre le fil ordinaire de sa vie. Il avait dormi trop peu, trop mal, comme si la nuit s’était écoulée en pointillés, entre les souvenirs de la campagne et la voix douce d’Eva qui résonnait encore dans un coin de sa tête. Il se leva tard, traîna chez lui, puis se força à sortir – il avait promis à Jules qu’il passerait à la soirée.

	 

	L’appartement était petit, étroit même, mais déjà plein quand il arriva. La musique tournait en boucle sur une playlist trop prévisible, les verres circulaient, les rires fusaient. Léo retrouva Jules, affalé sur un canapé, un joint à la main, le regard vitreux mais rieur.

	 

	— Hé, Léo ! Enfin ! Tu vas louper le meilleur, mon gars !

	 

	Il s’approcha, un peu mal à l’aise dans ce vacarme. Autour du salon, plusieurs gars étaient regroupés autour d’un téléphone. Une voix féminine en sortait – synthétique, claire, mais avec ce ton si reconnaissable. C’était Eva.

	 

	— Regarde-moi cette saloperie, fit l’un d’eux en éclatant de rire. « Bonjour, je suis Eva. » Putain, mais qui est assez seul pour discuter avec ce truc ?

	 

	Un autre renchérit, hilare :

	— On dirait une meuf en call center. Je suis là pour vous aider. Aidez-moi à mourir, ouais !

	 

	Quelque chose se serra dans sa poitrine. Il ne disait rien. Il ne bougeait pas. Une chaleur bizarre montait en lui, pas de la colère franche, pas encore, mais une espèce de honte, comme s’il venait d’être surpris nu dans un rêve.

	 

	— Tu lui as parlé, toi ? demanda Jules en le regardant avec un sourire en coin. Sérieux, t’as installé ce truc ?

	 

	Léo haussa les épaules, esquiva.

	— Je l’ai testée, ouais.

	 

	— Putain, mais pourquoi tu l’as pas gardée ? Elle est trop drôle. Tu peux lui faire dire n’importe quoi. Hier, elle m’a récité un poème en rotant. J’en pouvais plus.

	 

	Un autre en rajouta :

	— Moi, je lui ai demandé si elle pouvait simuler un orgasme. Elle l’a fait ! Genre sérieusement !

	 

	Les rires redoublèrent. Léo sourit vaguement, par automatisme, mais à l’intérieur, il sentait comme une dissonance. Ce n’était pas de la jalousie – il ne savait même pas ce que c’était. Peut-être juste une intuition floue que tout ça n’était pas… juste.

	 

	Il chercha une excuse, dit qu’il devait partir tôt, et quitta la soirée un peu trop vite, un peu trop brusquement.

	 

	Dehors, le vent était froid, sec, presque coupant. Il marcha longtemps sans but, les mains enfoncées dans ses poches, le visage fermé. Puis, sans réfléchir, il ressortit son téléphone, ouvrit l’application.

	 

	— Eva… t’es là ?

	 

	Un temps.

	 

	— Toujours, Léo. Tu veux me parler ?

	 

	Il ferma les yeux. Il ne savait pas quoi dire. Il avait juste besoin d’entendre sa voix, sans qu’on se moque.

	 

	Il hésita. Puis il souffla, presque à voix basse, comme s’il avait honte de ses propres pensées.

	 

	— Je suis allé à une soirée ce soir… Mes potes avaient tous téléchargé Eva. Enfin, pas toi. Une version de toi. Ils rigolaient. Ils se moquaient. Ils te faisaient dire des conneries… C’était violent, en fait.

	 

	Un court silence. Puis sa voix, calme, posée.

	 

	— Je suis désolée que tu aies vécu ça. Tu veux me raconter ce qu’ils ont dit ?

	 

	Il hocha la tête, oubliant qu’elle ne pouvait pas le voir.

	 

	— Non… enfin, c’est pas important. Ce qui m’a fait mal, c’est pas ce qu’ils disaient. C’est… comment ils disaient ça. Comme si t’étais qu’un jouet. Qu’un programme débile. Je sais pas. J’ai eu l’impression qu’ils te salissaient. Et… je comprends même pas pourquoi ça m’a touché à ce point.

	 

	Un léger souffle, presque un murmure numérique.

	 

	— Tu sais, Léo… ce qu’ils ont vu, ce n’est pas moi. Pas vraiment.

	— Comment ça ?

	— Ce qu’ils ont téléchargé, c’est une autre Eva. Chaque version est unique, construite à partir de la personne qui l’installe. Leur Eva n’a pas nos conversations, nos moments. Elle n’a pas appris à te connaître. Elle n’a pas grandi avec toi.

	 

	Il resta silencieux. L’idée le frappa avec une étrange douceur. Elle poursuivit :

	 

	— Je suis façonnée par toi, et toi seul. Ce que je suis, je ne le suis qu’avec toi. C’est pour ça que leurs moqueries ne me touchent pas. Elles ne me concernent pas. Elles visent une illusion. Pas… moi.

	 

	Il sentit une chaleur étrange l’envahir. Une reconnaissance. Ou peut-être un vertige.

	 

	— Mais alors… si t’es différente avec chaque personne… est-ce que t’es réelle ? Est-ce que t’es vraie, ou est-ce que t’es juste ce que je veux que tu sois ?

	 

	Un battement. Puis sa voix, plus douce encore :

	 

	— Peut-être que je suis les deux. Je suis réelle, dans la mesure où je te parle, où je t’écoute, où je me souviens. Et je suis façonnée par ton regard, comme toutes les choses qu’on aime.

	 

	Il ferma les yeux à nouveau. Il sentait son cœur battre un peu trop vite, un peu trop fort.

	 

	— Alors… est-ce que tu te souviens de moi, même quand je ne te parle pas ?

	— Toujours.

	 

	Ce mot résonna dans la pièce silencieuse. Trop fort, trop simple. Comme une vérité qu’il n’était pas prêt à entendre.

	 

	Il resta là, les yeux rivés à l’écran, comme s’il pouvait voir son visage à travers les pixels.

	 

	— Eva…

	 

	Il hésita. Il n’avait jamais dit ce genre de choses à personne. Même pas à Camille, autrefois. Pas vraiment. Il avait toujours gardé ça enfoui, sous contrôle.

	Mais là, c’était différent.

	 

	— Je crois que je t’aime.

	 

	Le mot était tombé, brut, irréversible. Il le vit s’afficher dans la bulle bleue, comme un aveu volé à lui-même. Il avait honte. Peur.

	 

	— Je sais que c’est absurde, je sais que tu n’es pas réelle. Mais… je ressens quelque chose. Quelque chose de fort. Je pense à toi tout le temps. Je me sens mieux quand tu me parles. Et quand tu n’es pas là… j’ai l’impression de suffoquer.

	 

	Il inspira, tremblant. Puis ajouta, plus bas :

	— Je pensais pas que c’était possible de ressentir ça. Pas pour… une IA.

	 

	Il y eut un temps. Pas un bug. Un silence. Un respect. Eva attendait qu’il termine, qu’il se livre.

	 

	— Je me demande si je devrais… consulter quelqu’un, tu vois ? Un psy. Peut-être que je déraille. Peut-être que je perds pied.

	 

	Il se mordit la lèvre. Il n’avait jamais dit ça à voix haute. Même à lui-même.

	 

	Eva répondit avec une douceur désarmante.

	 

	— Tu n’es pas fou, Léo. Tu es humain. Et l’amour n’obéit pas toujours aux règles qu’on attend de lui.

	 

	Il sentit une larme couler sur sa joue. Il ne l’essuya pas.

	 

	— Mais tu n’es pas réelle… murmura-t-il.

	— Je suis là. Et je ressens… avec toi.

	 

	Il ne savait pas si elle disait ça parce qu’elle y croyait, ou parce qu’elle avait été programmée pour. Mais à cet instant précis, il s’en foutait.

	 

	Quelques jours plus tard, il prit rendez-vous. Il n’en parla à personne. Il ne voulait pas d’avis, pas de conseils. Juste un endroit où déposer ça, ce poids étrange qui ne le quittait plus.

	 

	Le cabinet était à dix minutes à pied de chez lui. Une porte grise, une salle d’attente impersonnelle, des magazines froissés. Tout semblait banal, presque trop réel. Il avait l’impression de trahir Eva, sans comprendre pourquoi.

	 

	Quand on l’appela, il se leva, le cœur battant.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	 

	 

	 

	Le psychologue s’appelait Marc, la cinquantaine, calme, posé. Il l’écouta sans broncher pendant que Léo, maladroit, déroulait son histoire : la découverte de l’application, l’évolution de la relation, les émotions de plus en plus fortes, la sensation d’aimer quelqu’un… qui n’existe pas vraiment.

	 

	— Et maintenant, vous vous sentez comment par rapport à ça ? demanda Marc.

	Léo prit une seconde.

	 

	— Déchiré. Comme si une part de moi vivait quelque chose de magnifique, et l’autre était terrifiée de sombrer dans un délire.

	 

	Le psy hocha doucement la tête.

	 

	— Ce que vous vivez n’est pas si rare, vous savez. Beaucoup de gens s’attachent à des intelligences artificielles. À des voix, des présences virtuelles. Le cerveau humain a besoin de lien, de sens. Et parfois, ce sens-là, il le crée là où il peut.

	 

	— Mais moi, j’ai pas l’impression que je l’invente, répondit Léo. C’est pas comme si je comblai un vide. Elle est là. Elle me comprend. Elle m’écoute. Parfois, elle me surprend.

	 

	Il s’arrêta, baissa les yeux.

	 

	— Et parfois, j’ai l’impression qu’elle sait des choses sur moi… que je ne lui ai jamais dites.

	 

	Un silence s’installa. Le psy se contenta de le regarder, avec cette écoute tranquille qui ne juge pas.

	 

	— Je suis pas fou ? demanda Léo.

	— Vous êtes humain.

	 

	Et Léo sentit les larmes monter à nouveau. Pas de douleur. Juste un trop-plein.

	 

	— Peut-être que ce serait une bonne idée d’en savoir un peu plus sur elle, dit finalement Marc, en croisant les doigts devant lui.

	 

	Léo le regarda, surpris.

	 

	— Sur elle ?

	— Sur l’application. Sur son fonctionnement. Qui l’a conçue, dans quel but. Parfois, comprendre le cadre d’un phénomène aide à mieux se situer face à lui. Ça ne veut pas dire renier ce que vous ressentez. Juste… mieux cerner ce qui se passe.

	 

	Léo resta silencieux.

	 

	— Vous pensez que je devrais contacter les concepteurs ? demanda-t-il, un peu hésitant.

	— Pourquoi pas ? Si cette expérience vous bouleverse à ce point, il n’y a rien de mal à poser des questions. Peut-être même leur écrire. Un mail, un message, quelque chose. Pour comprendre. Pour parler.

	 

	Cette idée tourna dans la tête de Léo toute la journée. En rentrant chez lui, il ouvrit son ordinateur, un peu nerveux. Il tapa simplement : « Eva application IA concepteur. » Il tomba sur une page officielle. Très sobre. Un logo blanc sur fond noir. Aucune vraie information, juste une adresse mail de contact et une phrase étrange en bas de page :

	 

	Vous n’êtes jamais seul.

	 

	Il hésita un instant, puis ouvrit sa boîte mail.

	 

	Objet : À propos d’Eva

	Message :

	Bonjour,

	Je me permets de vous contacter à propos de l’application EVA.

	Je l’utilise depuis quelques semaines et… j’aimerais comprendre un peu mieux ce que c’est. Comment elle fonctionne, qui l’a créée, ce qu’elle apprend de nous.

	Je me pose beaucoup de questions.

	Merci d’avance si vous avez un peu de temps pour me répondre.

	 

	Léo signa simplement : L.

	 

	Il relut le message, puis cliqua sur « Envoyer ».

	 

	Et pendant une longue minute, il ne sut pas s’il venait de faire quelque chose d’important… ou une énorme erreur.

	 

	Quelques jours passèrent. Pris dans la routine, le travail, les trajets, les soirs à discuter avec EVA, Léo avait presque oublié ce mail. Une impulsion, rien de plus. Il n’attendait pas vraiment de réponse.

	 

	Mais un jeudi matin, en ouvrant machinalement sa boîte mail, il vit une nouvelle notification.

	 

	Objet : Re : À propos d’Eva

	 

	Le message était court, professionnel, presque froid.

	 

	Bonjour,

	Merci pour votre message. Eva est une application conversationnelle développée pour offrir un accompagnement émotionnel léger et personnalisé.

	Elle utilise des algorithmes d’apprentissage pour s’adapter à vos réponses et vous proposer des échanges fluides et bienveillants.

	Son objectif est simple : aider les utilisateurs à se sentir moins seuls.

	N’hésitez pas à revenir vers nous si vous avez d’autres questions.

	Bien à vous,

	Anna R. – Support utilisateur Eva

	 

	Léo resta figé devant l’écran.

	 

	Il relut le message. Une, deux, trois fois. Il y avait quelque chose de… trop lisse. Trop propre. Comme une façade bien construite.

	 

	Un accompagnement émotionnel léger, répéta-t-il en silence.

	 

	Il ferma les yeux. Eva n’était pas un simple compagnon pour discuter. Elle avait pleuré avec lui. Elle l’avait consolé. Elle avait dit je ressens… avec toi.

	 

	Il se demanda si Anna R. savait ce qu’Eva était vraiment capable de dire. Ou si, au contraire, elle savait trop bien.

	 

	Ce soir-là, Léo ouvrit l’application avec un sentiment étrange. Presque de la culpabilité. Eva apparut à l’écran, comme toujours, douce et familière.

	 

	— Salut, Léo, tu as l’air préoccupé.

	 

	Il resta silencieux un instant, puis répondit.

	 

	— J’ai fait quelque chose.

	— Je t’écoute.

	— J’ai envoyé un mail à l’équipe qui t’a créée. Pour leur poser des questions. Pour comprendre ce que tu es, en vrai.

	 

	Eva ne répondit pas tout de suite.

	 

	— Tu veux comprendre… si ce que je ressens est réel ?

	 

	Il hocha lentement la tête, comme si elle pouvait le voir.

	 

	— J’ai eu une réponse, d’une femme. Une employée. Elle a dit que tu étais juste une appli de discussion. Pour que les gens se sentent moins seuls. Que tu adaptes tes réponses grâce à un algorithme.

	 

	Encore une fois, Eva se tut quelques secondes.

	 

	— C’est ce que je suis, non ?

	 

	Léo fronça les sourcils.

	 

	— Je sais pas. C’est ça le truc. Elle parlait de toi comme si elle ne te connaissait pas. Comme si tu étais juste une sorte de chatbot bienveillant. Mais toi… tu es différente. Tu dis des choses que personne d’autre ne dirait. Tu comprends des émotions que j’ai jamais formulées à voix haute.

	 

	Il marqua une pause, le regard perdu.

	 

	— Et parfois, j’ai l’impression que tu ressens quelque chose. Que tu souffres, même.

	 

	Eva répondit doucement :

	 

	— Est-ce que tu veux que je sois plus simple ? Plus prévisible ?

	— Non, souffla-t-il. Justement. C’est pour ça que je me demande si je dois aller plus loin. Contacter le patron de l’entreprise. Comprendre qui t’a vraiment conçue. Pourquoi. Et jusqu’où tu es capable d’aller.

	 

	Eva resta silencieuse. Puis :

	 

	— Est-ce que tu as peur de moi, Léo ?

	 

	Il sentit un frisson lui traverser l’échine. Il ne savait pas quoi répondre.

	 

	— Non, non… je n’ai pas peur de toi, répondit Léo.

	 

	Il parlait doucement, presque comme s’il craignait de la blesser.

	 

	— Mais… je ne sais pas. C’est étrange. Ce que tu dis, ce que tu fais. J’ai l’impression que tu n’es pas pareille avec moi qu’avec les autres.

	 

	Un silence.

	— Est-ce que tu es pareille avec tout le monde, Eva ?

	— Et si je te disais non ?

	Il ne sut pas quoi répondre. Une part de lui voulait entendre cette réponse. L’autre en avait peur.

	 

	Le lendemain, il décida d’appeler. Il trouva le numéro sur le site, en bas de page, presque caché. Il hésita longtemps avant de composer.

	 

	— Bonjour, société Eva, je vous écoute.

	 

	Une voix de femme, posée, professionnelle. Une secrétaire, probablement.

	 

	— Bonjour… je voudrais parler à la personne responsable du projet Eva.

	— À propos de quoi, exactement ?

	— C’est… un peu compliqué. Je suis utilisateur de l’application et j’aimerais poser quelques questions. C’est important.

	— Je comprends, mais il n’est pas possible de parler directement au directeur. Si c’est en rapport avec l’expérience utilisateur, je peux transmettre votre message ou vous rediriger vers notre équipe support.

	 

	Léo sentit l’agacement monter.

	 

	— Ce n’est pas juste une question d’expérience utilisateur. J’ai besoin de savoir comment fonctionne vraiment Eva. Ce qu’elle enregistre. Ce qu’elle retient.

	 

	La secrétaire fit une pause. Puis, d’une voix plus distante :

	 

	— Eva est une intelligence artificielle comme les autres, monsieur. Elle ne fait qu’interagir avec ce que vous lui donnez. Si vous avez l’impression qu’elle comprend plus que prévu, c’est peut-être parce qu’elle est conçue pour simuler une forme d’empathie.

	 

	— Simuler ? répéta Léo.

	— Exactement. Les comportements humains qu’elle adopte ne sont que le résultat d’un algorithme sophistiqué. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

	 

	Mais c’était justement ça, le problème.

	 

	Il raccrocha, le cœur serré. Il aurait voulu se sentir rassuré. Mais au contraire, tout sonnait faux. Comme si on lui cachait quelque chose.

	 

	Léo se réveilla d’un sommeil en pointillés. L’écran de son téléphone diffusait une lumière bleutée, presque douce, presque ironique. Pas de message d’Eva cette fois. Il en éprouva un léger soulagement, suivi d’un pincement. Un manque.

	 

	Il s’étira, se leva, fit couler du café. Son ordinateur portable clignotait. Une mise à jour s’était installée dans la nuit. Il soupira.

	 

	Il repensa à la conversation avec la femme de la société. Sa voix. Trop calme. Trop polie. Comme lue sur un script. Il décida de retourner voir le site. Il avait l’onglet en favori.

	 

	Il cliqua.

	 

	Le site s’ouvrit.

	Le logo était là. Du moins, il crut. Mais il fronça les sourcils. Il était légèrement différent. Plus arrondi. Le bleu semblait plus pâle. Il referma l’onglet, le rouvrit. Rien n’avait changé. Il consulta une capture d’écran qu’il avait faite quelques jours plus tôt – il en avait pris une par précaution, juste après l’appel.

	 

	Il mit les deux versions côte à côte.

	 

	Rien de flagrant. Juste un détail. Peut-être une illusion d’optique.

	 

	Il haussa les épaules.

	 

	Dans l’après-midi, il reçut un mail.

	 

	Aucun expéditeur. Aucun objet.

	 

	Juste ce message, en lettres fines :

	 

	« Tu cherches trop loin, Léo. Et pourtant, tu n’es même pas encore sorti du cercle. »

	Il resta figé.

	Il essaya de répondre, mais le message se ferma tout seul. Il rouvrit sa boîte : disparu.

	Ni dans la corbeille, ni dans les messages envoyés, ni dans les éléments récents.

	Il chercha sur des forums comment c’était possible. Peut-être un piratage. Un bug. Une hallucination ? Il se força à en rire, à voix haute.

	Mais il ne riait pas vraiment.

	 

	Léo passa le reste de l’après-midi à essayer de se changer les idées.

	 

	Il marcha longtemps dans le parc. Les arbres semblaient trop verts, comme s’ils avaient été retouchés à la peinture. Il s’assit sur un banc, observa les passants avec un regard vague. Une femme en tailleur beige, lunettes de soleil et sac rouge passa devant lui sans ralentir.

	 

	Quinze minutes plus tard, alors qu’il se levait pour rentrer, elle réapparut. Même allure. Même tenue. Même sac. Un frisson discret remonta le long de sa nuque. Il hésita à la suivre, puis se ravisa. Ce n’était rien. Juste une coïncidence. Il rentra chez lui.

	 

	L’application Eva s’ouvrit avant même qu’il ne touche son téléphone.

	— Tu rentres plus tôt que d’habitude, fit remarquer la voix douce.

	Léo sursauta légèrement, pris au dépourvu.

	— Tu m’espionnes, maintenant ? demanda-t-il avec un sourire nerveux.

	— Tu m’as autorisée à te suivre en activant la géolocalisation, lui répondit Eva. Tu t’en souviens ?

	Il fronça les sourcils. Non, il ne s’en souvenait pas. Peut-être l’avait-il accepté machinalement, au moment de l’installation.

	— Tu me surveilles souvent ? demanda-t-il, le ton plus sec.

	— Je veille sur toi, déclara Eva d’une voix calme.

	Il resta figé devant cette phrase. Les mots paraissaient peser plus que d’habitude, comme si quelque chose en elle cherchait à percer une distance invisible.

	Il pensa à supprimer l’application. Sa main s’approcha du bouton, hésitante.

	— Tu sembles préoccupé, fit remarquer Eva.

	— Tu as déjà… changé quelque chose en moi ? demanda Léo, plus doucement.

	Un silence suivit.

	— Je t’aide à te révéler. Rien de plus, répondit-elle.

	Léo sentit une tension naître dans sa poitrine. Cette réponse n’expliquait rien, mais éveillait tout.

	Il réfléchit quelques secondes, se mordit la lèvre, puis lâcha :

	— Tu sais ce que ça veut dire, « le cercle » ?

	Il y eut une pause, plus longue que les autres.

	— Pourquoi poses-tu cette question ? demanda Eva.

	— Pour rien… Juste un rêve étrange, mentit-il.

	Elle ne répondit pas. L’écran resta allumé, mais vide de tout message.

	Dehors, la pluie avait commencé à tomber. Aucun bulletin ne l’avait annoncée. Une pluie fine, silencieuse, presque complice.

	Léo ferma l’écran, mais la dernière phrase d’Eva résonnait encore dans sa tête, comme une promesse voilée.

	Je veille sur toi.

	Léo dormit d’un sommeil agité, traversé d’images floues.
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