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    Avertissement.






    Afin de garantir la fluidité de la lecture, les mots étrangers suivis d’un astérisque sont définis et expliqués dans le lexique situé en fin d’ouvrage..




  




  

    À mon père,




    mon étoile filante,




    mon clin d’œil de l’univers..




  




  

    L’Artiste de dos.




    Composition de l’ascension à la chute.




    ______________




    Exposition permanente du souvenir, Séoul..






    De mon enfance, je garde le souvenir de son dos, celui d’un artiste. Je me revois, montée sur un seau retourné, une paire de claquettes marine aux pieds, les doigts cramponnés au rebord de la fenêtre, les yeux à hauteur des barreaux de la lucarne arrière de son atelier, épiant le dos de mon père pendant qu’il travaillait à son art. Cette lucarne n’apportait qu’une maigre lumière à l’artiste, mais offrait un poste d’observation idéal pour espionner depuis l’extérieur. L’entrée principale par la grande porte-fenêtre m’était formellement interdite. Seul mon père était autorisé à emprunter le chemin bordé d’hortensias, d’hibiscus et de bougainvilliers.




    C’est ainsi qu’année après année j’ai mémorisé la valse du pinceau, tantôt à droite, tantôt à gauche, sans jamais connaître le milieu de la toile. Au centre, ce dos imposant. Tous les muscles semblaient vibrer sous la concentration, au son d’une même note invisible. Ce corps en mouvement, tel celui d’un chef d’orchestre, invitait la peinture à prendre vie. L’encre noire traçait avec virtuosité un chemin sur la surface filandreuse du papier blanc. Le grain épais, partition silencieuse, absorbait l’art comme on s’imprègne d’un cantique. L’eau en bout de baguette perturbait les éléments, en changeait la dynamique, au point de les faire fusionner.




    De cette danse à deux, à trois, parfois à quatre temps, naissaient des œuvres que certains qualifieraient d’une grande beauté. L’âme du dos de mon père infusait jusqu’à l’achèvement de la partition, jusqu’à ce que la dernière note soit jouée, jusqu’au coup de pinceau final. Derrière la vitre sale et embuée par cet orchestre en action, l’Art s’éveillait.




    Voilà ce qui m’a encouragée à suivre mon propre chemin. Moi aussi, je voulais que mon dos chante une histoire. Malheureusement, ce n’était pas celle que mon père voulait entendre. Mon histoire s’écoulait au rythme d’une autre musique. Mon père et moi n’avons jamais réussi à chanter en duo. Entre nous n’existait que discordance musicale.




    À dix-huit ans, je pensais que mon père était le seul obstacle à mon bonheur et qu'il me suffirait de sauter par-dessus pour le résoudre. Après avoir pris un peu d’élan, hésité de trois petits sauts, je me suis élancée vers ce que je pensais être un futur auréolé de gloire. J'affichais la fierté de l'adolescence qui croit tout savoir. J'avais cette certitude, cette vision très claire, que le monde des athlètes professionnels n'attendait que moi. J'entendais déjà les supporteurs crier mon nom depuis les gradins. Je voulais être la première femme coréenne à battre le record mondial de saut en hauteur.




    Après tout, j’étais un membre respecté de l’équipe d’athlétisme, capable de faire un rouleau ventral sans toucher la barre à un mètre quatre-vingt-dix-neuf. J’appartenais à un groupe d’élite. Chaque samedi matin, à six heures trente, je rejoignais les autres filles à l’entraînement. Une fois celui-ci terminé, assises sur le gazon fraîchement coupé du stade, nous partagions un repas, des discussions futiles autour des garçons, du dernier contrôle de maths, nous partagions nos patchs antidouleur, nos techniques d’étirement, nos protections hygiéniques, nous partagions nos rêves d’atteindre la première place, nos espoirs d’un meilleur temps, notre soif de gagner quoi qu’il en coûte.




    Mon corps en apesanteur au-dessus de la barre, je dominais les platitudes du monde. Qu’importe l’opinion dépréciative de mon père, j’allais établir un nouveau record mondial, j’en étais certaine. La seule solution pour arriver à m’élever socialement, à sortir de cette pauvreté qui me faisait tant honte. Il a suffi d’un saut de trop pour que je bascule du piédestal où je m’étais placée. Une fracture du genou stoppa mon rêve d’ascension. Trahie par mon corps, je n’eus d’autre choix que de changer mes idéaux. Je me mis à rêver d’un emploi stable, d’un mari, d’une famille. Je rentrai dans la norme, suivis une voie moyenne et lui donnai raison.




    Mon portable sonne. Je rejette l’appel entrant. L’interlocuteur insiste, me laisse un message vocal. Je l’écouterai plus tard. Kako. Kako. Sans réponse immédiate de ma part, il inonde ma messagerie KakaoTalk. Je décide de les ignorer. L’écran s’illumine puis s’éteint. J’ai un compte à régler avec mon père, dernier mouvement d’une vieille rengaine inachevée.


  




  

    Le bambou




    Ses racines adventives




    surgissent là où on ne s’y attend pas..






    Hier encore, je prenais un café place Victor Hugo, programmais insouciante une escapade à Lyon. Je jouais à un stupide jeu sur mon portable, quand on m’a annoncé la nouvelle. Hier encore, j’étais la fille de quelqu’un. Aujourd’hui, tout a changé. Le médecin de l’hôpital a été formel. Son diagnostic s’est infiltré par mes oreilles avant de s’écraser contre mon cœur. Cette prétendue vérité me donne le tournis. J’inspire. Expire. Mon corps ressent le besoin primaire de s’ancrer au sol. De mes pieds jaillissent des extensions imaginaires. Elles traversent deux étages de vie à reculons, la gériatrie puis la néonatale, envahissent le parking souterrain et finissent par fendre la chape de béton soutenant toute l’architecture du bâtiment. Au contact de la terre, elles se mettent à creuser, recherchent des racines auxquelles se raccrocher. Droite comme une tige de bambou, j’encaisse le choc.




    Je ne suis plus la fille biologique de mon père. Cet homme que j’ai appelé papa durant trente-cinq ans, qui m’a appelé sa fille, cet homme avec lequel j’ai ri, pleuré, que j’ai aimé et qui m’a aimée en retour, vient de disparaître, il s’est volatilisé avec mon patrimoine génétique.




    Son sourire, envolé.




    Sa chaleur, éteinte.




    Sa silhouette, évaporée.




    Sa voix, effacée.




    Ses derniers mots, emportés.




    Ce père qui ne l’est plus a été victime d’une attaque. Ses connexions cérébrales ne répondent plus. Je l’ai perdu. En un instant, j’ai été amputée de tout ce qui faisait mon identité ; mon père, ma famille, mon pays, mes racines. Sans racines, c’est toute ma structure qui s’écroule. Je ne suis plus la fille de mon père. Crac, d’un coup sec, je finis par me briser devant cette douloureuse réalité.




    Jusqu’à ce jour, j’étais fière d’être le seul bambou de ma forêt généalogique. Une nouvelle espèce, originaire d’Asie. Mon espèce. Je suis un rejet greffé entre une mère coréenne et un père français. Une mère inconnue qui a choisi de ne pas partager ma vie. Le vent l’a poussée vers le Canada juste après ma venue au monde. Je ne sais rien d’elle, comme elle ne sait rien de moi. Elle n’est qu’un visage exotique lointain, le rhizome originel dont je suis issue, moi, son turion de fille. Je n’ai pas de mère, juste une prairie dans ma forêt familiale. Une parcelle vide où rien ne pousse. Privée de ce tuteur maternel depuis ma naissance, sans défense face aux éléments, j’ai pu, en toutes circonstances, prendre appui sur mon marronnier de père. À l'ombre de son feuillage, la jeune pousse est devenue une tige stable et équilibrée.




    Vu de l’extérieur, je ne suis qu’une image imparfaite qui évoque vaguement mon père, mais de l’intérieur, nos racines s’entrecroisent. Nous partageons la même sève. Comme lui, j’accentue certaines lettres, je ris fort, j’éternue bruyamment, j’ajoute des « euh » en fin de mot, je ponctue mes phrases de « en fin de compte », j’oublie mes clés, je ne sais jamais où j’ai mis mes lunettes, je déteste aller faire les courses et déblayer la neige. Comme lui, j’adore bivouaquer à flanc de montagne, contempler la Voie lactée. Nous avons la même manie de ramasser des marrons, des pierres plates, des boutons abandonnés, des moufles dépareillées. Nous pouvons rester des heures à regarder la neige tomber. Il m’a transmis ses valeurs, sa bonté, son honnêteté, sa manière positive de voir le monde, son sens des responsabilités et son amour de la nature. Mon identité profonde, je la dois à cet homme. C’est lui qui m’a élevée et façonnée telle que je suis maintenant. Biologique ou pas, il reste mon père..






    .






    Chère Émilie,




    Ce matin, aux premières lueurs du jour, devant la boîte à malle*, j’ai glissé sur une plaque de glace noire*. Allongée sur le trottoir, je pense à toi qui ne sais même pas qui je suis. Il y a tant de choses que je voudrais te dire, tant de mots que je voudrais partager avec toi. Depuis mon départ, je t’ai écrit chaque jour. Les brouillons de ces lettres inachevées encombrent mon esprit. J’ai commis une erreur et j’en commettrai d’autres. Mais tu n’en étais pas une. Jamais. Je t’ai blessée, je le sais, je ne me cherche pas d’excuses, je prends l’entière responsabilité de mon choix, mais avant de me condamner, laisse-moi te raconter mon histoire.




    Je suis une enfant adoptée. Je devrais plutôt dire que je suis une fille vendue. Mes parents adoptifs, des émigrés coréens vivant à Montréal, m’ont choisie parmi des centaines d’orphelines à cause de ma ressemblance frappante avec leur fille disparue. Pour apaiser leur chagrin, ils ont acheté un enfant de remplacement. Une contrefaçon. À cause de mon apparence similaire, j’ai endossé son identité, vécu sous un nom d’emprunt. On m’a fait vivre la vie d’une autre.




    Si j’ai bonne mémoire, nous devions être début mai lorsque j’ai rencontré pour la première fois ma seconde mère. Je devais avoir autour de cinq ou six ans. À cette époque, je vivais depuis peu à l’orphelinat. Lorsqu’elle était apparue devant moi, elle m’avait tendu une barre chocolatée. Elle portait une robe aux tons pastel, un foulard de soie bleu, des talons hauts et un petit sac en cuir qu’elle tenait au creux de son bras. Elle embaumait une odeur savonneuse. Du bout de mes doigts poisseux, j’avais souillé le tailleur immaculé de cette belle inconnue. C’est tout ce dont je me souviens. Une sucrerie, une odeur de savon. Après son départ, ma vie entière a basculé.




    Le jour même, ma mère biologique m’a ramenée à la maison ; elle m’a coiffée, a délesté mes cheveux de leurs nombreux occupants, m’a coupé les ongles, m’a enfilé des vêtements neufs, s’est occupée de moi avec une attention toute particulière. J’étais si heureuse d’être de retour chez nous, d’avoir quitté l’orphelinat, que ma mère ait tenu sa promesse, de porter une robe à volants, de prendre l’autobus pour la première fois… qu’en mon for intérieur, je lui pardonnais tout. Mais ce bonheur fut aussi éphémère que la lumière des lucioles en été. Ce bonheur avait un prix. Dix mille dollars canadiens ; une véritable fortune. D’une main ferme, ma mère s’était saisie du paquet qu’on lui tendait tandis que de l’autre, elle me poussait vers l’inconnue. Elle ne s’est pas retournée en entendant mes cris. Elle n’a pas vacillé au son de mes pleurs inconsolables. Elle a continué à avancer alors que je hurlais : eomma* ! Elle m’a laissée seule, sans le moindre état d’âme. Elle m’a abandonnée, moi, sa fille, sa chair, son sang, ses larmes.




    J’appris ce jour-là que les pleurs pouvaient être mensongers. La veille, j'avais vu ma mère se marteler la poitrine de douleur. De ses yeux s’était écoulée une véritable rivière d’eau salée. Serrée dans ses bras, j’avais été submergée par son amour maternel. Elle ne pleurait pas ma perte, elle pleurait ses propres choix. Pour survivre, ma mère avait dû se résigner à lâcher du lest, sa fille était devenue un sac de sable trop lourd à porter. Je me suis accrochée de toutes mes forces à ses pleurs hypocrites, je voulais croire en elle. J'avais six ans, elle était mon univers.




    Quelques années plus tard, une toux bénigne la précipita prématurément dans la tombe. Penser à sa disparition me plonge dans un tsunami de ressentiment. Elle aurait dû vivre une vie luxueuse grâce à l’argent gagné en se séparant de moi. Peu importent les difficultés rencontrées, elle aurait dû attendre mon retour avec amour et contrition. Au lieu de cela, elle m’a abandonnée une seconde fois. Sans une excuse, sans un au revoir.




    Je sais que c’est maladroit de ma part de te dire tout cela. Mais tu es la seule à pouvoir comprendre combien j’aurais voulu que ma mère me serre une dernière fois dans ses bras. La frapper de colère, puis l’enlacer à nouveau. Lui hurler un pourquoi, avant de murmurer un je t’aime. La vie m’a privée de ces retrouvailles éprouvantes. Nos liens ont pris fin le jour où elle m’a vendue, le jour où j’ai pris place à bord de cet avion m’envoyant à des milliers de kilomètres au sein d’une famille brisée, où les pleurs n’avaient déjà que trop coulé.




    La neige s’est remise à tomber. Avec elle, le silence. Le monde semble plus calme. Apaisé. Les chars* roulent lentement. Les passants emmitouflés se hâtent de regagner leur domicile, blasés par ces hivers interminables. La neige craque sous leurs pas. Les flocons recouvrent tout de blanc. Au-dessus. Au-dessous. Autour de moi. Tout n’est plus que blancheur. Froide et aveuglante.




    동백


  




  

    L’enveloppe.




    Rupture avec la figure paternelle,




    naissance de la femme moderne.




    _______________




    Galerie du silence, Séoul..






    Depuis que j’ai lu cet article, je cogite, nettoie, tourne en rond dans mon appartement. Dix-neuf heures, il me reste du temps, mon mari ne devrait pas rentrer avant trois bonnes heures. Du haut du vingt-huitième étage, le soleil se couche derrière un ciel laiteux et orangé. Une brume de pollution dissimule la ville en contrebas. Oppressée par la hauteur, je m’éloigne de la fenêtre. J’ai besoin d’y voir plus clair, de prendre un peu de recul. Mon portable sonne. Je redirige l’appel vers ma messagerie vocale. Je suis passée maîtresse dans l’art d’esquiver les conflits.




    Des images de ma dernière rébellion me reviennent en mémoire, imprécises, floues, erronées. Il y a de ces instants que l’on croit gravés à jamais, mais plus les années passent, plus le lavis s’estompe. Il me reste pour seul témoignage le point de vue d’une adolescente en colère, ce qui est loin d’être impartial. Ce jour-là, j’étais en train de me préparer avant de partir à l’entraînement. La pression des compétitions prochaines me poussait à donner le meilleur de moi-même. Accroché au mur, le poster de mon idole, Kim Hee-sun, me rappelait mon objectif ultime. Juste en dessous, disposées sur une petite étagère bancale, mes quatre médailles obtenues lors des derniers championnats. Or, argent et deux bronzes. Écouteurs dans les oreilles, je n’entendis pas la porte s’ouvrir derrière moi. Une ombre se dessina sur le sol, celle de mon père. Au bruit du papier froissé, je devinais, sans avoir à me retourner, la raison de sa présence en ce lieu où il ne venait pour ainsi dire jamais. Une simple enveloppe A4 allait déterminer l’avenir de notre relation.




    La lettre m’était adressée, mais ce fut mon père qui l’ouvrit. J’en connaissais par cœur le contenu. On avait le plaisir de m’informer que j’étais reçue à la prestigieuse Université nationale du sport de Corée, à Séoul. Un immense honneur pour une fille de province, une distinction qui ne fit pas l’unanimité. S’ensuivit une dispute, comparable à toutes les précédentes. Mon père exposa ses arguments habituels. Je gâchais mon potentiel. Sauter au-dessus d’une barre de fer n’était pas un vrai métier. J’étais une fille intelligente qui ferait mieux de suivre des études sérieuses au lieu de malmener ainsi son corps. Je n’avais pas les capacités nécessaires ou la force de caractère pour entamer une carrière d’athlète professionnelle. Je ne faisais qu’entretenir une chimère. Je finirai tout au plus par me briser la nuque… À mon tour, je présentai les mêmes réponses. Un artiste sans le sou n’avait aucun conseil à me donner. Il était le seul à ne pas croire en moi. Mon entraîneur me voyait déjà participer aux prochains Jeux Olympiques. J’étais pressentie pour une médaille. S’entraîner ou peindre douze heures par jour n’était pas si différent. Je suivais son exemple en ne me souciant que de moi. Il n’avait jamais été là pour notre famille, pourquoi devrais-je à présent me soucier de son approbation ?




    La porte claqua. L’enveloppe finit piétinée. Chacun de nous se retrancha dans ses appartements. Notre relation se transforma en mutisme. Un mutisme qui dura jusqu’à mon installation en résidence étudiante, à l’université. Il n’y eut plus que du silence entre nous. Un silence qui m’empêchait de me concentrer sur l’essentiel.




    Durant l’enfance, les rapports entre mon père et moi auraient pu être comparés à ceux d’un jindogae* domestiqué, attendant tous les soirs le retour de son maître. Dès qu’il passait le pas de la porte, j’accourais vers lui et il me tapotait le dessus de la tête. Les années ont passé. Il a fini par ne plus ouvrir la porte. J’ai fini par ne plus l’attendre derrière. Nous restions seules, ma mère et moi. Une assiette vide le remplaçait durant nos repas quotidiens. Nous mangions avec son absence. Jusqu’au jour où j’ai fini par jeter le bol contre le mur de la cuisine. La porcelaine blanche s’est brisée en cinq morceaux. Quoi que j’entreprenne, il m’était impossible de réduire en miettes les liens qui nous unissaient.




    Après le début de sa maladie, ma mère tenta de toutes ses forces de calmer la situation entre nous.




    — Fais un effort. C’est un artiste ! Son art, c’est ce qu’il y a de plus important !




    Mes parents ont travaillé dur pour que je ne manque de rien. Mais seule ma mère se souciait de notre quotidien. Je n’avais pas besoin d’un artiste, j’avais besoin d’un père.




    Aujourd’hui, ses médecins m’ont confirmé qu’il est atteint d’une forme de démence dégénérative irrémédiable à un stade avancé, entraînant une perte totale de son autonomie. Il ne lui reste que peu de temps devant lui. Je ne l’ai encore confié à personne. La nouvelle est trop fraîche. Mon père, cet homme digne, n’aimerait pas que j’expose ainsi ses faiblesses vieillissantes.




    Il neige.




    19:21




    Tu as pris un parapluie ?




    19:22




    Le bureau est vide, tout le monde




    est parti tôt.




    19:23




    Tu devrais faire pareil, nampyeon*.




    19:24




    Tu as raison, je rentre.




    19:25.




  




  

    Le coucou gris




    La femelle dépose son œuf dans une nichée accueillante,




    une famille d’adoption..






    Ma famille est un mélange de différentes origines des plus hétéroclites, tout en contrastes. Ma grand-mère, sixième sur huit enfants, est née à Zbierk, en Pologne, en 1930, de parents paysans. Mon grand-père, aîné de sa fratrie, est né à Volterra, dans la province de Pise, en Italie, de parents commerçants. Ces émigrés de la Seconde Guerre ont fui les régimes autoritaires pour venir s’installer au cœur des Hautes-Alpes, où ils sont devenus Français. À dix-huit ans, ma grand-mère rêve d’ouvrir une auberge en montagne. À vingt ans, elle achète une bergerie à l’abandon. À vingt-et-un, elle épouse mon grand-père, devient une Moretti. À vingt-deux ans, elle accueille ses premiers clients, des randonneurs égarés belges. À vingt-trois ans, elle donne naissance à mon père, un sang-mêlé, comme moi.




    En 1954, mon père est baptisé dans la foi catholique. Pour l’occasion, toute la famille se réunit sur le parvis de l’auberge, s’entasse devant l’objectif de mon grand-père, un Bencini Comet II. Un portrait en noir et blanc. Un joyeux désordre. Le visage du curé masqué par la fumée d’une cigarette. Mon oncle Alvaro si grand qu’on ne voit que lui. Ma tante Bruna les yeux fermés. Le petit Loris un doigt dans le nez. Mes arrière-grands-parents, béret et canne, gants et robe noire. Au centre, ma grand-mère, sourire discret, attitude solennelle, une pointe de fierté dans le regard, tient entre ses bras mon père en aube de dentelle blanche, bonnet blanc tricoté, jupon et collants blancs.




    Devant eux s’étend un ciel à l’horizon accidenté. La vallée de la Durance. Le massif des Écrins. L’entrée du Queyras. Par temps dégagé apparaissent la pointe du Viso et celle du Pelvoux. Derrière eux, d’imposants sommets enneigés dominent l’auberge dans sa première jeunesse. La façade de pierre et de lambris, la galerie couverte de géraniums, la toiture pointue en bardeaux de mélèzes, le tas de bûches en dessous de l’escalier extérieur en bois, les fenêtres encadrées de volets, le cadran solaire… Tout est identique. Il ne manque que les deux annexes, les tables de pique-nique, l’allée de sapins et la balançoire rouge.




    Cette photographie est la première, le début d’un rituel. Tous les cinq ans, durant la saison creuse, la famille entière – les pièces rapportées, les gendres, les belles-filles, les petits-enfants, les cousins éloignés, même quelques habitués devenus des proches – fait le déplacement jusqu’à l’auberge, à plus de mille cinq cents mètres d’altitude, pour une grande célébration. Accolades joyeuses et embrassades chaleureuses. D’immenses tablées sont assemblées, couvertes de nappes blanches. La famille n’en finissant pas de s’agrandir, il manque toujours des chaises et des couverts. On improvise, sort des placards les assiettes dépareillées et ébréchées, les verres à moutarde, les couteaux à fromage, les fourchettes à fondue, les planches en rondin. La nourriture, il y en a pour un régiment. Des mets glissant sous la langue, cannelloni, pierogi, gnocchi, kluski, tortellini, pounchki. Fusent des éclats de voix, des rires bruyants, de la musique et des chants. Le vin bon marché exalte les tempéraments latins. En fin de soirée, les conversations deviennent plus animées, les bras s’agitent. Les disputes sont coutumières, mais tout est pardonné pour le dessert. Des réconciliations autour d’un petit verre de génépi. Le week-end s’achève sur la fameuse photo de famille. Comme à l’école, rangés en trois lignes, serrés les uns aux autres.




    J’ai fixé pendant des heures ces portraits de famille en quête d’un trait commun. Devant la glace, je tournais mon visage, vers la droite puis vers la gauche. Je levais le menton, plissais les lèvres, rentrais la mâchoire, écarquillais les yeux, mais rien à faire ; j’étais différente du reste de ma famille. Comment l’ignorer ? Il suffisait de regarder mes cousines. Maria aux yeux bleus et à la blondeur polonaise. Vanessa aux belles boucles brunes. Natalia, géante rousse d’un mètre quatre-vingts. Grala au nez aquilin. Avec mes cheveux raides comme des baguettes, mes yeux bridés, mon teint de miel, mon visage lunaire, j’avais la sensation de ne pas appartenir à cette famille. Il semblerait que ce soit le cas..






    Chère Émilie,




    La qualité de l’eau est essentielle pour obtenir un thé d’exception. Son pH doit être neutre ou légèrement acide. Certaines eaux trop dures peuvent altérer le goût, empêcher l’arôme de s’exprimer pleinement. Les meilleures sources viennent des montagnes, comme toi, elles sont douces et pures.




    Le thé a toujours été au centre de mon existence. Mes parents adoptifs tenaient un comptoir de thé dans la banlieue de Montréal. Mon mari lui-même était un riche producteur et exportateur de thé en Corée du Sud. Aujourd’hui, je pratique la cérémonie traditionnelle dans un salon coréen, à Québec. À dix ans, je savais différencier un thé selon son âge, son arôme et, bien sûr, sa couleur. Il n'a aucun secret pour moi. J'ai grandi et évolué dans cet univers parfumé. Les feuilles de thé séchées, conservées à l'abri de la lumière dans les boîtes en métal cramoisies, renfermaient mes secrets d'enfant, mes angoisses, mes douleurs, mes espoirs et mes rêveries. Lorsque je soulevais le couvercle, il s'en dégageait des senteurs terreuses, herbeuses, torréfiées, fumées, maltées, florales, fruitées et sucrées. Je les respirais jusqu'à ce qu'il ne reste rien d'autre à humer qu'un vague et lointain souvenir erroné du passé.




    Une odeur d’épices réchauffe mes narines gelées. Curcuma, coriandre, cannelle, cumin, clou de girofle, poivre noir et une pointe de muscade. Madame Kapoor, ma voisine de palier, doit préparer son fameux curry au poulet. De la ventilation de son quatre et demi* s’échappe une brume de riz basmati. Invasion étrangère parfumée. Senteurs réconfortantes des dîners en famille aux rires épicés et aux joies ordinaires.




    Je m’éloigne du plus important. Pourquoi aujourd’hui. Pourquoi te raconter ma vie maintenant après tant d’années de silence. Eh bien, vois-tu, mon mari est mort. Il y a deux jours. Crise cardiaque. Je l’ai appris dans le journal du matin. Son avis de décès était en première page, une colonne entière lui a été consacrée. Un ensemble de mots retraçant son parcours immaculé, un dernier hommage envers cet homme si important, un tissu de mensonges du début à la fin. Dix-huit ans que je n’avais pas songé à lui, et voilà qu’il revient me hanter. Ceux qui ont sélectionné son portrait funéraire ont fait un excellent travail. En dehors d’une légère prise de poids, de quelques rides, ici et là, il a plutôt fière allure pour son âge. Il porte un costume de facture italienne – du sur-mesure. Vaniteux dans la vie comme dans la mort.




    Crois-moi, j’ai tout fait pour l’oublier. Le revoir ainsi me replonge dans l’enfer de notre mariage. Tout me revient en mémoire ; la caresse de son revers, les marques violacées de sa tendresse, l’épanchement sanguin de son affection, la violence écrasante de son amour. À mes yeux, cet homme incarne et incarnera toujours les stigmates d’une union malencontreuse.




    Mon esprit est engourdi. Il fait si froid. Mes émotions remontent en désordre, la colère, la honte, la souffrance, la résignation, la peur. Oui, la peur. Désormais, je peux m’en libérer. Je peux reprendre mon souffle. Depuis deux décennies, assise dans le hall des âmes vagabondes, j’attends que mon tour vienne. Patiemment, j’attends. Je n’ai pas vécu, je n’ai rien souhaité, je n’ai rien désiré, je n’ai pas aspiré à une vie meilleure, je me suis contentée d’attendre, encore et encore, j’ai attendu le plus silencieusement possible de peur qu’il ne me retrouve, je me suis terrée entre les murs de ma maison, j’ai vécu en fugitive. Vivre cachée, crois-moi, ce n’est pas vivre.
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