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	À la mémoire de mes grands-mères,

	Ndoulou Julienne et Manguissi Mabiala Cécile !

	Bien que vous ne soyez plus,

	Je crois toujours que de là où vous êtes,

	Rien ne vous échappe.

	Avec tout mon amour.

	 

	 

	 

	À toutes ces personnes qui me sont chères,

	Je dédie ce livre en signe de ma profonde reconnaissance à Ghislain Rodrigue Nguimbi Makosso.

	 

	 

	 

	Pour tous ces hommes et femmes qui se battent nuit et jour contre les violences faites à la gent féminine.


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Lorsque Duval Moukoueri m’a fait l’honneur de me proposer de rédiger la préface de Mémoires de Lucy, le combat d’une vie, j’ai bien évidemment accepté sans hésitation !

	Mémoires de Lucy, le combat d’une vie est une œuvre poignante, un récit d’histoire innovant, un livre d’empouvoirement, une invitation à la découverte des différents âges de la femme, mettant en lumière leur audace à l’épreuve de la vie, sans savoir si leurs graines d’espoir connaîtront le printemps. La trajectoire de Lucy interpelle une jeune femme pour qui l’exil vers l’inconnu s’impose comme unique alternative au maintien de sa dignité, peinant à nous faire admettre la face cachée d’une immigration forcée qui semble s’offrir à elle comme la solution de tous ses maux. Mon indéfectible engagement pour les droits des femmes m’amène à saluer cet ouvrage qui dépeint avec un réalisme émaillé d’élégance, les pesanteurs, les violences et les lamentables conditions qui orchestrent le quotidien des femmes africaines.

	Au travers de cette fresque déchirante, Duval Moukoueri dépeint de nombreuses atrophies africaines, le mépris des femmes, le poids des traditions, la violence sourde envers ces dernières au nom de leur prétendue infériorité sur fond d’une fascination aveugle pour un Eldorado européen trompeur.

	Cet ouvrage pose une nouvelle réflexion fouillée sur l’émigration vers l’Occident, engendrée par une trop grande misère, mais aborde surtout des sujets profonds dont de trop nombreuses femmes sont encore victimes : l’excision ou encore le viol. Cette insidieuse violence se conjugue – pour de nombreuses femmes africaines – avec des châtiments corporels, de la violence conjugale, allant jusqu’à l’expropriation et perpétrés à tous les âges de la vie d’une fille ou d’une femme, se disséminant vaillamment sous le masque de traditions et de rites qui ne trouvent plus de justifications. Les traditions africaines véhiculent des valeurs fortes, des habitudes et des attitudes transmises à des générations entières. La communauté humaine à laquelle nous appartenons est une réalité dynamique et évolutive à laquelle les valeurs transmises doivent répondre à un équilibre harmonieux pour tout être humain, dans la relation qui le lie à lui-même mais également aux autres. Ces traditions qui violentent, avilissent ou écrasent, sont-elles encore légitimes ?

	N’est-il pas venu le temps de débloquer un héritage social grippé, afin de faire de chaque être humain le bénéficiaire du bien-être et du développement ? Cette violence subie par les femmes s’affuble souvent d’oripeaux de bienfaiteurs dont la ruse n’a d’égale que la volonté de prendre, sans autorisation, ce qui ne leur est pas dû. Elle donne un visage aux bourreaux et une voix aux victimes. Duval Moukoueri a en cela produit une œuvre originale et contemporaine de laquelle jaillit une dénonciation des violences sexuelles faites aux femmes et perpétrées par des hommes concupiscents, restés jusque-là impunis, sans subir la double peine – de victime et de coupable d’avoir provoqué cette agression sexuelle – dans laquelle les femmes restent confinées.

	Mémoires de Lucy, le combat d’une vie est un cri assourdissant qui fait écho à « Me too » aux États-Unis, « balance ton porc » en France ou encore « Masaktach » (« je ne me tais pas ») au Maroc, avec l’espoir de réveiller les consciences en Afrique subsaharienne, rendant hommage aux victimes meurtries et réduites au silence dans de nombreuses contrées africaines.

	Ce remarquable roman est également une ode à la femme, celle qui brandit l’audace de ses choix, celle qui ne se laisse pas hanter par le regret, celle dont la sagesse fait oublier l’amertume de ses choix, celle qui, tel un phénix, renaît des cendres de ses échecs pour voler vers un horizon qu’elle aura dessiné.

	L’écriture vivante de Duval Moukoueri nous permet d’ouvrir les yeux sur une réalité que nous devrions tous reconnaître.

	De voir un jeune homme consacrer, avec brio, tout un roman aux tribulations d’une femme, qui nous révèle sa force malgré les difficultés rencontrées, me permet d’espérer que les graines semées en faveur de l’égalité femme-homme connaîtront bel et bien un printemps, pour toutes ces générations qui n’acceptent pas qu’on leur ôte tout espoir de changer le monde.

	 

	Danièle Sassou Nguesso,

	Présidente de la Fondation SOUNGA.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Nous sommes en septembre, c’est l’été indien. Les jours sont moins longs mais encore brillants. Les vacanciers désertent les plages, le paysage retrouve son amplitude. La mer efface les traces de châteaux d’enfants. Le sable est encore chaud. Quand le soleil descend à l’horizon, il enflamme le ciel, accentue le rouge sombre des roches de porphyre de l’archipel des sanguinaires d’Ajaccio. Après le combat du jour qui s’enfuit pour laisser place à une nuit triomphante, la méditerranée est ensanglantée. C’est un moment intense, un instant d’observance qui rend humble le déclin du jour dans les sanguinaires d’Ajaccio. Il n’y a personne, juste une femme solitaire. Elle ne bouge pas, indifférente à tout ce qui l’entoure. Le soleil a oublié, sur les pointes de ses cheveux soulevés par le vent, quelques lumières tardives qui forment comme un halo. Elle écarte de son visage des mèches vagabondes en gestes lents. On devine la grâce de ses doigts, le charme de son visage. C’est un cliché de David Hamilton, réel, tangible, captivé dans sa délicate beauté. Je m’approche. Mes pas ne paraissent pas troubler son recueillement. Elle semble si lointaine, si triste. Une statue de bronze dont le profil décline la majesté. J’avance, pourtant, après une légère hésitation.

	— Bonsoir, c’est une belle soirée ! Êtes-vous, comme moi, de ceux qui aiment voir la nuit s’installer ?

	— Non, me dit-elle. Je viens ici pour réfléchir.

	Et, elle retourne dans son univers, semble se connecter à un fil invisible qui la relie à un rêve imaginaire. Son visage se métamorphose peu à peu comme si elle obtenait une connexion avec un monde irréel. Je la regarde fascinée ! Les éléments semblent l’avoir happée ! Elle est le vent, l’eau, la nature. C’est une osmose intemporelle. Je n’ose interrompre cette communion ! Pourtant, je demande :

	— Puis-je m’asseoir près de vous ?

	— Oui, bien sûr.

	Et, comme si elle s’extirpait d’un autre monde, elle me dit d’une voix sans timbre :

	— Je m’appelle Pierluche, on me connaît sous le nom de Lucy. Je viens de Djambala, un village se trouvant dans les plateaux Batékés, Je suis née en 1964, très loin d’ici, au Congo-Brazzaville.

	— Je suis Martine. J’ai loué une petite maison sur la grand-route dans un champ d’oranges et de maïs. Quelques soirs, je souscris à l’appel du large ! Je viens respirer les embruns, prendre un peu d’air, marcher.

	— Je vous comprends, le coin est magnifique.

	— J’ai une passion pour la Corse. La nature a pourvu cette île d’une beauté unique et sauvage. Tous, ont compris qu’ils doivent sauvegarder cette authenticité. Il y a des roches de toutes les couleurs, des fleurs blanches aux pieds des oliviers qui ne poussent qu’ici ! Les parfums du maquis sont un passeport pour le paradis. Les Grecs déjà l’appelaient « I Calisti » la plus belle. J’ai parcouru le monde, mais il n’y a qu’ici que je peux me régénérer. C’est un endroit où l’homme se mélange à la nature, un retour aux sources.

	— Oui, me dit-elle !

	À nouveau, je la vois qui s’enfuit. Elle a serré les bras autour de ses genoux, la tête légèrement penchée, elle fredonne un chant fervent, comme une prière. Il s’envole au-dessus des vagues, des écharpes d’écumes, flotte comme une bouteille à la mer, transperce les nuages, déchire le temps. Un monde passionné s’illumine, construit par sa présence. Elle en est la note majeure, le présent, le centre, l’extension, le songe, le trou blanc. Ses yeux se lèvent interrogateurs, comme détachés du monde, libre de tout ce qui nous réduit.

	— Est-ce que tu perçois, toi aussi, ces sons étranges ?

	— Non ! Je suis désolée.

	Son regard retourne à la mer, les notes bleues déferlent comme un concert, elle y puise sa musique, rassemble ses cheveux, s’enfonce un peu dans le sable et me dit :

	— Mon cœur souffre. J’ai vécu tant d’épreuves depuis mon départ du pays ! Je les ai englouties au fond de moi mais il y a des jours où je ne peux plus retenir le chagrin. Je me dis alors que je dois trouver assistance, que ces secrets sont trop lourds à porter, qu’il me faut affronter ce qui fait mal ! Tu ne me connais pas ! Mais j’ai besoin de parler. C’est pourquoi si tu disposes d’un peu de temps, je vais te dire mon histoire. Je vais nous la raconter. Peut-être, le fait de nous parler sans réserve, va-t-il m’aider à lire en moi et à apaiser mon esprit torturé ? Je suis d’une autre ethnie, d’une autre civilisation. La vie m’a donné puis repris. Il semble que rien, jamais, ne soit acquis sur cette terre. Je te disais qu’il y a des moments où les souvenirs rejaillissent comme un tsunami. La mélancolie alors me submerge. Je me sens perdue et je me souviens. Notre terre baignait encore dans une époque révolue avant que l’électricité ne mette la lumière sur notre pauvreté, avant que le grondement de la civilisation ne bouscule nos habitudes. Notre village n’était alors qu’un pauvre regroupement de cases. Mais, il y faisait bon vivre ! S’il était dépourvu de richesse, il était aussi dépourvu de laideurs. L’esprit d’entraide était présent, la solitude n’existait pas. Dans les grandes métropoles, malgré tout le monde, l’isolement est bien réel. Quand s’installe le soir en Afrique, l’atmosphère devient électrique. Le ciel mélange le pourpre et le gris, il entre en fusion, les hommes en transe. Les villageois entament des chorégraphies magiques où se mêlent joies et souffrances. Les hommes s’associent tous à l’appel collectif. Le temps n’a plus cours. Alors, pour que le corps exulte et que la raison se libère, ils dansent ! Ils ne s’arrêteront que lorsqu’ils auront atteint le dépouillement de leur force et l’avènement des esprits au travers de leurs égarements. Ce sont des moments saisissants. Tous les éléments adhèrent pour former les pièces vivantes de toiles à te couper le souffle. C’est une condition mystérieuse qui permet aux parfums des herbes mêlées au feu, ceux de la brousse, de surélever l’esprit. Même la terre, qui a souffert de la soif, va s’abreuver de la nuit et calmer l’imaginaire des hommes par sa fraîcheur. Je pense souvent à L’Afrique, mon Afrique que j’ai quittée, que j’aime avec mon ventre, qui me manque. Je rêve au jour béni où j’irais refouler la terre de mon pays et m’offrir à sa passion. Elle est sauvage, violente, intolérante, capable du pire, mais unique. Le temps là-bas avance paisiblement. Il est le tissu de notre vie, précieux comme le chemin qui nous est donné. Chaque instant doit être employé ! Son non-usage est une perte que l’on ne pourra plus jamais retrouver. Ici, tout va si vite ! Même les gestes simples sont oubliés. On pourrait penser n’avoir le temps de rien et faire des actes dépourvus de sens ! Pourtant, c’est le même ! J’avais besoin de connaître votre monde pour aimer le mien ! Il y a certes, beaucoup de choses à changer, j’espère un jour, contribuer à les faire changer. Je suis née, un soir de mars, au dispensaire. J’ai failli mourir, à peine arrivée ! Mbouamabé, mon père, a eu peur. Il a tenté de retirer l’ampoule du plafond, mais il ne sait pas qu’une lampe peut être chaude lorsqu’elle a servi. L’électricité, il n’y en a pas dans les cases. Avec trop de lumière au plafond, la mère ne peut pas dormir. Elle lui brûle les doigts. Il lâche. Sa course s’est arrêtée si près de ma tête !

	Mbouamabé ne sait que croire ! C’est un présage ? Là-bas, les gens ne pensent qu’avec une foule de superstitions ! Et puis, je suis si différente des autres fillettes ! J’ai la peau presque claire dans un pays de peaux noires. C’est un problème de ne pas être identique aux gens de la tribu ! L’ignorance est source de conflits ! Chacun se pose des questions, me regarde avec interrogation. Je suis une fille, les garçons sont plus utiles, ils aident le village à vivre quand chaque bout de manioc est compté. C’est tellement plus facile. Il pense déjà à tout le tracas qu’un mariage va pouvoir générer avec une fille telle que moi. Quelle tribu voudra bien accepter cette adolescente si différente ? 

	On me donne le prénom de Lucy. Je grandis au pied d’un baobab, un arbre au tronc ventru, au bois mou, gorgé d’eau. Un arbre-bouteille, à l’allure particulière et massive, avec une couronne de branches irrégulières, dépourvues de feuilles presque tout le temps. Il n’y a pas de vent pour faire frissonner « mon arbre à l’envers » comme je l’appelais. Et ça me faisait rire ! Si les girafes parfois, viennent engloutir les dernières feuilles de la cime, il demeure majestueux, solitaire, apportant quelques taches de fraîcheur dans l’univers brûlant où l’eau est une denrée précieuse. J’ai toujours rêvé d’eau. Il y en a peu chez moi. Une eau glacée, qui serpente, coule, comme celle que les femmes puisent au fond du puits, limpide, salvatrice. Une eau dans laquelle je pourrais me baigner, comme celle du fleuve où je vais pêcher avec le père. Le fleuve. Il me fait songer aux voyages, à d’autres pays. Je sais déjà qu’un jour, je partirai. Quelque chose de plus fort me pousse vers cette idée. Je veux apprendre le monde, devenir meilleure. Des voix me parlent sans cesse, me soufflent de quitter le village. Ma vie n’est pas ici ! Je ne suis pas faite pour cette obéissance inconditionnelle, cette vie de servante. Je suis différente des autres gamines. L’esprit fertile, j’invente des jeux avec les insectes, j’imagine des jouets de bouts de chiffons, des graines, des cailloux, de morceaux de bois.

	Tout est malices, espiègleries, je veux qu’on me regarde. J’aime provoquer le rire des mamans africaines. Leur regard est tendre quand elles me croisent. Pour elles, qui portent sur la tête les récoltes de mil soigneusement pilées, je suis un enfant prodige. Les femmes, là-bas, vont et viennent, des jours durant, pour entasser et conserver la précieuse récolte dans des greniers de tiges et de pailles séchées. Le travail ne manque pas. Le temps est paisible. Pourtant, je me sens en marge, je ne suis pas intégrée, trop différente, en guerre contre ces codes que je ne comprends pas. Des codes chargés de mystères et de secrets maléfiques. Je ne parviens pas à m’identifier à eux. Certaines fois, les plus âgées partent, de longues lunes, au fond du village puis reviennent, quelques jours après, indifférentes, sans joie de vivre. Le visage grave. Pourquoi ? Je me suis tellement posé de questions ! J’ai même tenté de les suivre pour découvrir le mystère ! Je n’ai jamais pu savoir !

	Juste entendre des cris qui n’ont fait qu’aiguiser mes craintes. Je sens qu’un jour, ce sera mon tour !

	Ça me fait peur ! Mais quelle femme peut s’élever contre des traditions d’hommes, séculaires, écrites par les hommes dans un pays où la femme n’est rien ? Après leur retour, il y a, de grandes fêtes qui marquent leur initiation. Le village entier danse, au son des tams-tams, jusqu’à l’aube. Je ne goûte à rien, je reste en marge, pétrifiée.

	— Et l’école ! Sais-tu ce que sont les écoles là-bas ?

	— Tous les enfants ne vont pas à l’école. La sélection est naturelle. Les plus forts restent aider aux champs, les autres sont choisis pour suivre les cours. « C’est le temps où l’on recrute les enfants qui seront pris la prochaine saison à l’école des blancs », disait maman, dans les grandes bâtisses, là, derrière ! « L’école des blancs n’est pas faite pour nous, et sûrement pas pour une fille ! » disait Mbouamabé. Ma mère lui répondait avec force : « Elle ira ! Pour apprendre ce que nous ne savons pas ! »

	Moi, je veux apprendre, m’émanciper, dépasser cet immobilisme, fuir cet endroit où les visions sont réductrices, où les conflits, les rivalités bâtissent des murs invisibles ; où le peuple est oublié de la marche du temps, parqué dans l’inertie.

	Juin tend à sa fin ! Le manque d’eau se fait sentir. De petites pousses d’herbes jaillissent, clairsemées sur les sols arides et négligés de la main de l’homme.

	C’est le temps de la récolte. Les adultes, les enfants, tous vont aux champs. Le ramassage du mil blanc commence, résultat d’un long travail de persévérance, de constance. Sur la route, on trouve quelques fruits juteux de karité que le vent a détachés pendant la nuit. Ils sont la promesse d’un bon déjeuner. La culture est le point clé de survie. Le mil, le riz, le maïs, le tui-téké ainsi que le blé. Il y a aussi quelques tubercules : l’igname, la patate, le manioc. C’est un moment particulier d’échanges ; le village est sur le pied de guerre. Gare à celui qui malmène, détériore un tubercule. Ils ramassent patiemment, rangent avec soin les légumes précieux sur l’attelage, à l’ombre d’une cabane de fortune. Cela va durer plusieurs jours puis ils attaquent les mauvaises herbes et préparent la terre à dormir jusqu’aux prochaines pluies. Le travail aux champs est rude, il ne laisse pas le temps de rêver, les gestes sont rapides, automatiques. Le soir, fatigués, il ne restera place à rien d’autre que dormir. Tout se fait à la main sans l’aide de machine. Quelques fois, l’autre village prête un soc pour ouvrir la terre au moment des semailles. C’est le seul moment où il y a de l’aide. Les journées sont longues, le soleil pesant. Je suis une sauvage, je n’ai goût à rien, je ne trouve pas ma place dans cette ruche de travailleuses. J’ai besoin d’espace, d’ombre et de Tsiba. Tsiba est mon ami ! À peine plus grand que moi, du haut de ses dix ans, il est fort, courageux. Mais, peu de garçons jouent avec les filles sans subir la raillerie des autres enfants ! Alors, je me laisse aller au vagabondage. C’est ce que je fais de mieux. Si personne ne s’intéresse à moi, je file, de longues heures, au gré des chemins sinueux remplis d’épines et de boue. J’aime ces moments de solitude, je cours avec le vent pour suivre une sauterelle, retarde mon pas pour le caler avec l’avancée d’un insecte. Je ramasse des cailloux lorsqu’ils sont plus brillants que d’autres. J’invente des chants, je parle aux oiseaux. Je me sens tellement en harmonie avec notre mère Nature que je suis surprise lorsque le jour commence son déclin. Immanquablement, je retrouve les femmes au marigot. Elles font la lessive. La fraîcheur qui s’en dégage, bien qu’illusoire, me fait du bien ! Ce n’est que la nuit, lorsque les chemins se confondent dans le noir, que les bruits deviennent menaçants, que je reprends le chemin de la case.

	Rien à voir avec vos habitations.

	— Raconte-moi, c’est quoi une case ?

	— Parfois groupées dans le plus grand désordre, avec des ruelles étroites, sablonneuses, grouillantes de monde et d’animaux domestiques, les cases sont posées à même le sol. La nôtre est ronde, basse, construite d’argile et coiffée de chaume, descendant jusqu’à terre. Plusieurs pièces donnent sur l’entrée principale. L’intérieur est sommaire. La végétation tout autour est presque inexistante et donne le sentiment d’un décor de fin du monde. Je reste souvent assise sur le sol, scrutant l’horizon de ténèbres noires, impénétrables et seuls mes espoirs m’apportent un peu de lumière. Je retrouve ma couche très tard, j’attends le sommeil dans l’inquiétude, l’oreille tendue aux stridulations de cigales, hululements de chouettes, ricanements de hyènes, voix des corbeaux, autant de maléfices qui, du fond de la brousse, montent avec la nuit et nourrissent mes craintes. Je finis par m’endormir en boule sur ma liane, emportant avec moi mes peurs dans les précipices du sommeil. Notre famille n’est pas riche, elle est unie. Un amour profond nous soude les uns aux autres.

	Je ne sais pas pourquoi rien ne me satisfait jamais. Je suis sans cesse à la recherche d’autre chose. Pourtant j’aime l’Afrique.

	Aujourd’hui, je compare votre monde et le mien. Tant de choses m’interpellent. Quelques-unes font gonfler ma colère. Je dois utiliser ma vie à éradiquer cette colère. Maintenant, il y a enfin beaucoup de choses qui s’éclaircissent. Je commence à comprendre mieux ma recherche. Tu veux que je te parle de la circoncision ? Chez vous, ce sont des médecins qui la font ? Chez nous, il y a encore tout un rituel. Écoute, après les récoltes, c’est le moment de songer à soumettre les garçons, ayant l’âge, aux rituels de passage du stade de l’enfance à celui d’homme.

	Quand les garçons doivent être circoncis, le chef du village examine l’étoile (Vénus) à la saison froide. Il demande aussi aux gens, reconnus comme (bons) observateurs et sages, de vérifier si elle est favorable. Le chef de village choisit le « ‘Mobikisi ». Il s’agit d’un homme, auquel seront confiés les circoncis, qui veillera sur eux, les mettra sur le bon chemin et soignera leurs plaies. La date de la circoncision est arrêtée ! On confectionne à Tsiba, et aux enfants de son âge, des boubous conçus uniquement pour la circonstance. Le village est fiévreux, chaque soir on danse pour demander aux anciens l’aide pour les enfants de l’année. C’est un pacte, une alliance qui vient de la nuit des temps, cette cérémonie. Le jour venu, les petits sont rangés les uns derrière les autres. Tsiba est le premier. C’est le plus courageux. Les autres suivront même s’ils ne sont pas très rassurés. La file se met en marche vers la clairière. Après bien des sentiers, éloignés du village, au détour d’un chemin, dans un renfoncement clairsemé, les vieux du village sont là. Ils attendent. L’immense sorcier de la tribu est présent, bardé de peintures. Il porte le masque des circoncis et autour du cou, de nombreux rangs de racines étrangement torsadées et de lianes curieusement colorées. Sur son torse, des plumes et des pierres tressées lui font comme une armure. À la taille, sur son boubou, il y a des couteaux, sales, rouillés très affûtés. Il est hilare. Il rit, à gorge déployée, de la terreur des petits. Son rire retentit comme un cri maléfique. On ne voit que ses dents, tant sa bouche est béante. Son rire résonne dans la brousse et ne fait qu’augmenter l’effroi des enfants. Il le sait mais c’est comme ça. Tous sont terrifiés par les pouvoirs qu’il doit détenir. Les grands encerclent les petits, de leurs bras musclés, afin de les empêcher de bouger. Il y en a qui hurlent. D’autres qui tentent de s’échapper. C’est une grosse pagaille. Les enfants sont rattrapés, présentés au sorcier, les uns après les autres, qui les invectivent brutalement, les menaçant des pires sévices.

	Les boubous descendent aux pieds comme par sortilège. Le sorcier, d’un geste rapide et précis, sectionne le prépuce qu’il a tiré entre ses doigts avec un couteau de silex. Le fer engendre des infections souvent mortelles.

	Un morceau d’écorce glissé dans la bouche pour supporter la douleur ; c’est fait. On passe au suivant. Le sang pousse sur l’herbe rare comme de lugubres coquelicots. Les gamins pleurent. Les femmes ont préparé un onguent à base de plantes et de racines pilées, on fait des pansements de fortune. Les petits, posés sur le côté, sur les lits tressés, entament une longue nuit remplie de pleurs et de gémissements. C’est un rituel où les filles sont proscrites. Les vieux m’ont raconté. Tsiba n’a pas failli ! Seule, une larme glisse sur sa joue, témoin de son effort de volonté de l’entrée dans le monde des braves. On raconte que ce fût l’un des plus vaillants. Il a souffert toute la nuit. Son petit ventre lui fait mal ! Si mal que toutes les sensations sont réduites à ce petit bout de peau que le sorcier a tranché. Il ne peut plus penser. Juste tendre son corps, essayer de le fermer à la souffrance qui le déchire. Ils ont lutté, tous, jusqu’au matin, contre cette épreuve qui les a mutilés ! À l’aube enfin, pour certains, la jeunesse a triomphé.

	Tu vois, chez nous, toute initiation passe par la souffrance !

	Là, je dois reconnaître que votre continent a du bon ! Les connaissances de vos pays sont bénéfiques.

	Le soleil est à son apogée. Les vieux sont partis. Il ne reste que les plus délicats, étendus sur les lits de paille. Des mamans chantent doucement au loin. Tsiba ouvre un œil, la souffrance le fait tressaillir. Son ventre est pesant, dur. Il essaie de se lever. Ses membres tremblent. Son corps est douloureux. Alors, il cherche des yeux, une branche pour s’agripper, l’aider à se mettre debout. Péniblement, il déplie ses courtes jambes, chaque mouvement est un supplice. Il y parvient enfin, après de multiples tentatives, et entreprend de rejoindre la case. Il avance, à petits pas, manque de chavirer en permanence. Chaque membre lui fait mal comme s’il venait d’être roué de coups. Le monde est réduit à son corps douloureux. Il n’entend plus rien. Seules de millions d’aiguilles lui percent le ventre et occupent tous ses sens. La route est longue, elle n’en finit pas. Il ne lui reste qu’un semblant de conscience pour accomplir des gestes de survie. Et quand il s’arrête pour satisfaire un besoin naturel, il a le sentiment que ses chairs vont exploser. L’urine le brûle aussi fort qu’une mèche enflammée. Alors, il reste là, un moment, réprimant une larme, attendant que la douleur devienne supportable pour avancer encore. Sur la petite mare qu’il a faite sur le sol, quelques traces de sang lui rappellent son calvaire bien réel puis il repart et concentre toute son énergie pour dominer ce mal qui occupe la moindre de ses pensées. Il se sent oublié ; seul. Ce n’est encore qu’un enfant. Les bras de sa mère seraient tellement bienvenus. Cette image ne le quitte plus. Il avance, mû par un sixième sens, jusqu’à la case familiale où il sent enfin des bras vigoureux qui le portent jusqu’à la liane qui lui sert de lit. Trois jours et trois nuits. Il a pleuré, maudissant le sorcier et ses rituels barbares. Au matin du quatrième, il se réveille, hébété d’avoir passé l’épreuve, d’être encore vivant. Mais, il a changé. Ce n’est plus le même. La complicité de nos jeux d’enfants s’est enfuie. Il va à la chasse, avec les hommes de la tribu, chercher cette part de protéines quotidiennes nécessaires à notre survie. Les gens ont faim, la famine règne partout. Il y a tellement de bouches à nourrir. On tue tout ce qu’on trouve : rongeurs, oiseaux, insectes, éléphants. Tout est mangé. La viande de brousse est moins chère que la viande de bêtes domestiques. On n’a pas le choix, la vie est rude. À vivre sur le continent, je mesure tout ce qui nous sépare. Le peuple noir d’où je viens, comme moi, fuit la misère. J’ai mal lorsque je pense à eux. Je suis isolée, encore plus seule qu’avant. Je recommence à courir la savane. J’ai soif de cette immensité. Nous n’avons rien, ou si peu, mais l’Afrique est fabuleuse ! Berceau de l’humanité, c’est la seule partie du monde où l’occupation du sol par l’homme, depuis qu’il a commencé à se différencier des animaux, soit continue. Colorée, farouche, brutale, elle affiche et impose ses milliers de splendeurs naturelles ! Tout s’apprend, tout se gagne. J’ai appris les animaux, couru avec les gazelles, fait des courses effrénées avec les antilopes. Pour approcher des troupeaux de zèbres, ils se sont habitués à ma présence, J’aurais pu les toucher. Ils ne bougeaient pas ! L’acceptation vient après le respect. Souvent, cachée dans un bosquet, j’écoute les histoires que le vent chante dans les grains de poussière ! Comme les animaux, je hume les parfums de la brousse. Je respire la moindre trace de fraîcheur. Je me sens libre. De la liberté originelle, celle qui nous délie de toute civilisation, de ses malaises qui entravent les mouvements. Quel bonheur ! La nature m’offre les plus beaux spectacles. Des tableaux qu’on ne trouve pas dans vos musées parce qu’ils sont vivants, changeants, jamais figés. Je suis infiniment petite mais infiniment présente. Je goûte le bonheur d’être là, simplement, à ma place. J’ai appris à lire ! Je suis allée à l’école des blancs. Ils m’ont donné des livres. Mes débuts furent difficiles mais je suis tenace. J’ai fini par lire, par découvrir les histoires, par forger mon imaginaire. C’est un engrenage qui ne finit jamais n’est-ce pas ! Plus j’apprends, plus je sais que je ne sais rien.

	Un matin, alors que je viens à peine d’ouvrir les yeux, il y a un remue-ménage peu habituel au village. Mobébissi, une exciseuse, vient de faire son entrée. Une nuée d’enfants, de personnes, la suivent bruyamment. Elle s’installe avec de grands gestes, et grands bruits, dans la case du fond, faisant appel à tous. De nombreux étrangers attendent avec leurs filles.

	— Mais que vient-elle faire dans votre village ? Et, pourquoi le vôtre ?

	— Tu sais, l’excision est une pratique courante dans la plupart des pays africains, et dans d’autres régions du monde, qui marque le passage de l’état de jeune fille à celui de femme. Elle visite ainsi tous les villages sur sa route. C’est une pratique ancestrale barbare et fortement traumatisante qui prive les femmes de tout plaisir physique. L’origine de la pratique est mythique. Pour certaines ethnies du Congo, l’excision se justifie par le mythe des vagins dentés. Le clitoris serait la dernière dent à supprimer. Dans la même optique, d’autres le considèrent comme un dard qui peut blesser, voir tuer l’homme. Les Masaïs et les Kisii du Kenya estiment qu’une femme non excisée sera hantée par les esprits des ancêtres. Un père fera comprendre à son fils qu’il n’est pas question d’épouser une femme non excisée. Les femmes entrent dans ce rituel, chargées de croyances et acceptent l’excision pour trouver un époux. L’excision se pratique tôt sur des petites filles ou plus tard à la période de la puberté, avant le mariage. L’excision consiste en l’ablation du clitoris, tout ou une partie des petites lèvres. Il y a plusieurs manières d’estropier ces pauvres filles. La circoncision pharaonique ou infibulation, qui consiste en l’ablation du clitoris des petites et des grandes lèvres. Les bords de la vulve sont collés, le vagin est obstrué. Il reste juste une petite ouverture pour les urines et les menstrues. L’intromission est un élargissement de l’orifice vaginal. Déchirée à la main ou avec un silex, en fendant le périnée. Le clitoris sera alors replié dans le vagin et recousu. Elles sont mutilées et on leur demande de danser pour exprimer la joie, alors que leur orifice vaginal n’est que douleur.

	Tu comprends, c’est ce qui a forgé ma détermination. Plus de 60 000 femmes par le monde subissent cette mutilation !

	Je l’ignorais à l’époque, mais je sentais toute la souffrance que cela pouvait générer. Certaines, aujourd’hui, se font reconstruire le clitoris pour accéder enfin à l’épanouissement du corps. C’est une longue marche de douleurs, de combats, contre elles-mêmes, contre la peur, qui les mènera vers le chirurgien de la renaissance.

	Il y eut aussi, et ce fut déterminant, la douloureuse agonie de mon amie Fanta. Nous étions proches. C’était sûrement l’une des rares filles que je fréquentais. Elle était la joie de vivre, l’insouciance, la douceur et la légèreté. Elle me parlait sans cesse de son désir de famille, d’enfants, de cris joyeux. Elle faisait partie de ses femmes qui depuis la naissance ne se révoltent jamais. Elle croyait que sa route était de donner la vie, de procréer. Pour cela, il lui fallait subir les lois de la tribu. Ils l’ont mutilée. Sa santé fragile ne l’a pas supporté. Elle s’en est allée un matin, avec d’atroces douleurs, victime de septicémie. La zone du vagin est particulièrement sensible. Il n’y a pas d’anesthésie locale qui soit faite par les matrones durant l’opération. Ses cris s’entendaient au bout du village ! La nouvelle en fit vite le tour. Toutes furent prises de panique, effrayées, elles pleuraient de craintes, d’appréhensions. J’étais anéantie, ma douleur immense. Je restais longtemps prostrée. S’il me restait quelques doutes, ils disparurent d’un coup. De là vint mon premier désaccord avec le père. « Je ne veux pas subir ce que Fanta a subi, cette pratique est barbare, j’ai peur ! Je veux vivre », lui dis-je.

	« Mais qui es-tu pour t’élever contre nos lois ? Tu feras ce que la tribu demande ! Je t’obligerais à céder fille ingrate ! Ou bien je te tuerais de mes propres mains ! » répondit-il.

	Et, avec une longue badine, il se met à me fouetter pour chasser le mauvais esprit. Je tente de lui échapper, mais ses bras puissants me retiennent comme un étau et la peur fait le reste. Il frappe, continue de frapper jusqu’à ce que les lanières s’inscrivent dans ma peau, que les blessures ruissellent de sang, que je perde, à demi, conscience. Mes hurlements de terreur ne l’émeuvent pas, il est inébranlable. Et lorsque mon corps ne peut plus résister, que je perds la perception de ses brutalités. C’est ma mère, échappant aux femmes du village qui tentent de la retenir, qui se jette sur lui hurlant : « Tu vas la tuer ! Tu vas la tuer arrête ! »

	Lorsque les coups cessent, je suis anesthésiée de douleurs.

	Mais, mon esprit reste étrangement vif. À cet instant, la raison me crie de fuir. Détaler au plus vite ! Avant d’être muselée, enchaînée, torturée de nouveau. Plus fort que cette absurde soumission, la colère gronde en moi ! Elle va me porter loin. Je sais que les pères blancs vivent à quelques lieues ! Je vais aller demander asile ! La nuit suivante, alors que la lumière n’a pas encore réveillé le village, que le monde vivant est encore dans une douce torpeur, je me glisse hors de la cabane. Souple, rapide, silencieuse, malgré mes blessures, je bondis de case en case, pour sortir du village. Pas un regret pour me retenir.

	Je fuis sans retenue, avec l’envie de m’éloigner vite. Mes jambes me portent des sentiers plus loin, mais je continue à courir des heures durant, comme si le diable suivait mon pas, en proie à une panique insurmontable.

	— Tu as des craintes ?

	— Bien sûr ! J’ai peur, je suis terrifiée je me retourne sans cesse pour vérifier que personne ne me suit. J’ai choisi de fuir, plus rien ne peut m’arrêter ; je dois me protéger. Le soleil est au zénith lorsque je me permets une halte ! J’ai soif j’ai dû courir des kilomètres ! L’inquiétude murmure à mon oreille, « Encore, encore un peu, avance ». Il faut que je trouve de l’eau, que je m’éloigne de tout ce qui est vivant, que je m’économise, pour rejoindre le monastère qui est encore loin. Je n’ai rien. Je n’ai rien pris. Juste cette rage qui me porte, me donne des ailes, m’empêche de penser ce que va être ma vie après. J’ai retrouvé mon souffle, calmé les battements de mon cœur, j’observe autour de moi. Où suis-je ? Il me faut suivre la route des plateaux pour éviter les falaises trop escarpées. J’aperçois au loin quelques zèbres qui avancent en groupe. Leur instinct va les conduire vers un point d’eau. Je décide de les suivre. J’ai essayé de les accompagner, mais je me sens vite démunie, misérable, humble. Je n’ai pas la résistance du troupeau. Je ne suis rien, juste une espèce qui tente de survivre. Mon pas ralentit. La fatigue me gagne, rend mon avancée difficile. Chaque tournant, j’espère un point d’eau. Chaque fois, il s’éloigne encore. J’ai des vertiges, le sol se dérobe, mon discernement devient confus. Je n’en peux plus. Je me laisse glisser sur un amas de cailloux. Je me sens tomber, comme dans mes rêves d’enfant, m’enfoncer dans un trou noir sans fin et… plus rien. Je perds pied. Mes yeux ne voient qu’un halo de lumière. Je ne distingue rien.
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