
        
            
                
            
        

    
	Vincent Laurent Lamiot

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Mauvaises fréquentations

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: ycRfQ7XCWLAnHKAUKxt--ZgA2Tk9nR5ITn66GuqoFd_3JKqp5G702Iw2GnZDhayPX8VaxIzTUfw7T8N2cM0E-uuVpP-H6n77mQdOvpH8GM70YSMgax3FqA4SEYHI6UDg_tU85i1ASbalg068-g]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Vincent Laurent Lamiot

	ISBN : 979-10-422-8663-7

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À mes filles, ma femme et ma mère

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Prologue

	 

	 

	 

	« Vous venez d’écouter Hit the road Jack sur… »

	Chase coupe la radio d’un geste rageur :

	
	
— Ces nègres, quand même, ils savent faire de la musique.




	— Tu devrais faire gaffe à ce que tu dis Chase, pas sûr que le Klavern tolère ce genre de propos.

	 

	Chase sait que Kenneth a raison. Il sait qu’il devrait faire attention à ce qu’il dit. Il sait qu’un jour il l’ouvrira devant la mauvaise personne. Mais en attendant, il sait aussi qu’il a trop bu et qu’il est aux États-Unis, bordel ! Le pays de la liberté, où l’on peut dire et penser ce qu’on veut. Et à quoi pense Chase en ce moment ? À pas grand-chose pour être honnête. Il a chaud, même fenêtres ouvertes. Même pas un mois que l’été a commencé, ça a beau être normal, il fait quand même sacrément chaud. Le vent s’est levé. Foi de Chase, il va y avoir un orage pas plus tard que maintenant. Il aurait bien aimé prendre une autre bière, mais sa vessie commence à le titiller et ils sont presque arrivés, pas question de se reprendre une canette pour risquer de se faire dessus le moment venu.

	Il regarde Kenneth et Keith. Eux aussi ont chaud, mais ils ne laissent rien paraître, concentrés sur la route. La nuit est noire et ils n’ont pas allumé les projecteurs du pick-up, juste les phares normaux, histoire d’être discrets. Tous les trois serrés sur le siège avant, leurs épaules se heurtent à chaque cahot de la route.

	Ils se seraient bien passés de Chase, mais pour leur expédition, trois c’est mieux que deux. C’est mieux quand il y en a un qui reste au volant. Et puis, Chase conduit aussi bien qu’il est bête.

	 

	Kenneth, lui, est un dur, un vrai. Keith est plus modéré, sauf quand il est avec Kenneth. Ce dernier est un Klansman dans la pure tradition, qui salue avec les trois doigts, qui participe avec ferveur aux soirées cagoulées. Même si le clan n’est plus aussi fort qu’avant, il est loin d’être à l’agonie. Certes ils étaient plus de 3 millions il y a encore 50 ans, maintenant ils ne sont plus que 3500 – certes le système Jim Crow n’est plus d’actualité (plus sous les mêmes formes tout du moins), ce n’est pas pour autant qu’il faut abandonner le combat. Les noirs ont gagné des batailles, mais pas la guerre. Et puis les manifestations anti-busing à Boston ont montré qu’il n’y a pas que dans le sud qu’on ne veut pas le mélange entre les blancs et les noirs.

	D’ailleurs, les 2 K – Kenneth et Keith – n’en reviennent toujours pas de ce qu’il s’est passé là-bas en Nouvelle-Angleterre avec la politique de busing1. Les états de l’Union qui ne veulent pas que leurs petites filles blanches se mélangent avec les grands ogres noirs. On caillasse les bus, on insulte les étudiants, on les menace s’ils prennent le bus qui les emmène dans les écoles blanches, et tout ça où ? K et K savent ce qu’on pense du sud, mais là, ça se passe là-haut, et ça, ça leur plaît ! Partout la même pensée ! C’est simplement moins hypocrite dans le sud. Cela valait bien le coup de les faire chier avec Little Rock en 57.

	 

	Kenneth ouvre la boîte à gants et commence à balader sa main à la recherche de quelque chose. Il bouscule Keith, qui lâche un juron. Il farfouille 5 secondes, peut-être 6 et ressort une cassette audio qu’il glisse dans la fente de l’autoradio.

	Dans les haut-parleurs de la Ford F100 retentit discrètement « Stand up and be counted », un des hymnes non officiels du KKK écrit en… en combien déjà ? Impossible de s’en rappeler. Oh et puis, merde, Kenneth n’a pas besoin de s’en rappeler pour apprécier. C’est lui qui avait mis la cassette dans la voiture de Chase lorsqu’il était venu le prendre.

	À la fin de la musique, celui-ci éteint les phares, fait tourner le moteur au ralenti, mais ne le coupe pas. Les trois buddy boys sont arrivés à destination. Les deux passagers descendent rapidement, se placent à quelques mètres de la clôture en bois fraîchement repeinte.

	La maison en bois n’a pas d’étage et n’est pas bien grande. Le jardin est égayé par des parterres de fleurs. Certaines sont fanées pour cause de chaleur.

	À une des fenêtres, on distingue des ombres de personnes qui semblent discuter, s’amuser. On peut même distinguer légèrement en fond la radio. Ou peut-être est-ce un tourne-disque ?

	 

	Une fois descendu de voiture, personne ne dit rien. Ils savent ce qu’ils ont à faire. Kenneth le leur a expliqué. C’est la première fois qu’ils passent à l’action, pour de vrai.

	Six bouteilles, trois chacun.

	Deux briquets, un chacun.

	Chacun allume le bout de tissu qui pend à l’extrémité des bouteilles. Ils les lancent à travers les fenêtres de la maison. Ils ont toujours été bons au lancer de baseball, même si le point fort de Keith c’est le sprint.

	 

	À l’intérieur, ça crie, ça hurle. Au fond d’eux, les habitants comprennent ce qu’il se passe. Pourtant, ils ne peuvent rien faire et ne pourront rien faire. Ils savent qu’ils vont mourir là. Dans le meilleur des cas intoxiqués par la fumée, dans le pire, brûlés vifs.

	 

	Après quelques instants, les deux types remontent dans la voiture en courant. Chase accélère au point de faire chasser l’arrière de la voiture dans la poussière de la route. Les pneus finissent par accrocher. Ils retournent d’où ils sont venus, dans le noir. Les trois sont à l’unisson dans leur tête : pour sûr qu’on n’en entendra plus parler de ces noirauds qui se la jouent avec leur petite maison, à vouloir jouer aux blancs.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	1

	Joanie

	 

	 

	 

	« VACANCESSSSSSSSSSSSSSS ! »

	 

	À peine la fin des cours sonnée, Joanie courut chez le marchand de glaces au coin de la rue, au bout du campus. L’université d’Arkansas à Fayetteville venait de sonner pour la dernière fois de la saison, hors sessions d’été. Joanie y était étudiante depuis un an. Ses parents n’avaient pas eu les moyens de l’y envoyer, mais elle avait réussi à décrocher une bourse et même si elle avait une heure trente de bus matin et soir, elle était consciente du privilège qu’elle avait de faire des études supérieures.

	Son frère n’avait pas eu cette chance. De toute façon, pour lui, faire des études n’était pas une chance. Il ne comprenait pas quel était l’intérêt de faire tout ce chemin pour apprendre des trucs qui ne serviront jamais dans la vraie vie. Et pour sûr qu’il la connaissait, lui, la vraie vie avec ses 12 ans de plus qu’elle – comme il aimait lui répéter. C’est vrai que leur différence d’âge avait fait qu’il n’y avait jamais eu une vraie complicité entre eux. Les seuls moments passés ensemble, c’était quand les parents rentraient tard du travail et qu’il faisait le « baby-sitter », ça aussi, il aimait le lui répéter. Et plutôt que de mettre ces moments à profit pour se lier davantage, il l’envoyait bouler dans sa chambre, allumait la télévision ou faisait venir ses amis. Malgré tout, il l’aimait. Mais quand Joanie pensait à lui, elle concluait qu’en définitive elle ne l’aimait pas, même si c’était son frère.

	 

	Le bus de retour était à 17 h, ce qui lui avait laissé largement le temps de se poser avec ses amis sous le chêne près de la bibliothèque municipale en passant par West Center street. Une légère brise donnait un peu d’air à cette journée. Une glace deux boules parfum menthe-chocolat et cookie, quelques amies bien choisies, un bon endroit ombragé et l’esprit libéré. Les vacances avaient commencé de la meilleure des façons. 

	 

	Le temps fila et ce fut déjà l’heure d’y aller.

	Installée dans la deuxième moitié du bus, elle se mit à penser à l’été et à tout ce temps libre qu’elle aurait. Elle aurait tant aimé aller à Table Rock State Park avec ses parents ou encore mieux, avec des amies, non non non, encore mieux avec Jimmy, mais là, il ne fallait pas trop y compter. Mais même avec la famille, ça serait chouette. Ils pourraient faire du camping. L’autre soir, lors du dîner, elle avait émis l’idée d’aller passer quelques jours là-bas. Bien sûr, papa et maman devraient prendre plusieurs jours de congés, mais à quoi servent les congés si ce n’est pas pour passer du temps en famille ? Aucun des deux n’avait bronché, ce qui était généralement bon signe. Dans la famille de Joanie, un grognement pour un « peut-être », deux pour un « non », rien pour un « oui ». Elle en reparlerait ce soir pour mettre un peu de concret sur cette idée. Est-ce que son frère viendrait ? Il n’avait pas des idées très développées et les conversations avec lui étaient plutôt limitées. Ce n’était pas un compagnon de voyage très intéressant.

	 

	Elle était assise à côté d’une femme de couleur qui passait son temps à pester contre « cette chaleur digne des flammes de l’enfer » et à s’éventer avec une feuille de papier pliée en éventail. Tout en rêvassant, Joanie regardait le paysage défiler ; l’inverse serait plus exact, tout en regardant le paysage défiler, elle rêvassa. La route était monotone, enfin peut-être pas, mais elle la connaissait tellement par cœur qu’à part des montagnes russes, tout lui paraissait monotone. Pourtant, même si l’Arkansas n’était pas le plus grand État, il avait une grande diversité de paysages avec des forêts au Sud, les grandes plaines à l’Est et ses montagnes au Nord. Joanie habitait dans le Nord, même pas trois heures des Ozark lakes, une de Table Rock. Elle s’imaginait déjà se baigner dans le lac si chaud.

	 

	— … flammes de l’enfer. Vous ne trouvez pas ?

	— Pardon ?

	— Il fait une chaleur digne des flammes de l’enfer ! Vous ne trouvez pas ?

	Joanie revint à la réalité, lui sourit et répondit gentiment :

	— Il ne faut pas exagérer tout de même, mais c’est vrai que c’est une chaude journée. Après, c’est l’été. Il faut bien qu’il fasse chaud à un moment dans l’année. Et elle retourna à ses songes.

	La femme à l’éventail de fortune n’avait pas aimé l’insolence de la réponse. Plus de dix ans qu’on pouvait s’asseoir côte à côte, mais elle croyait toujours sentir ce dédain et cette supériorité dans leurs tons – ce qui n’avait absolument pas été l’intention de Joanie.

	 

	Joanie l’entendit murmurer quelque chose, mais n’y prêta plus attention. Elle retourna au bord du lac dans les Ozarks. À force de vagabondage spirituel, elle finit par s’assoupir.

	 

	Lorsqu’elle se réveilla, le bus était à l’arrêt et la femme à côté d’elle n’était plus là. Combien de temps avait-elle dormi ? Pas très longtemps. Elle qui était si excitée à l’idée des vacances, comment avait-elle pu s’endormir ? Un coup d’œil par la vitre lui permit d’estimer qu’il lui restait 20 minutes de route. Elle reconnut la longue, très longue allée qui menait à la petite maison proprette de son amie Mary. Mary Creedence, fille de Malcolm et Rosalyne Creedence. Joanie se mettait à chantonner Mary had a little lamb quand elles se voyaient, ce qui énervait Mary.

	 

	Elle s’avança sur la banquette. À cause de la sueur, son dos avait collé à son t-shirt et son t-shirt était collé au dossier.

	Enfin arrivée ! Elle s’étira, se leva, manqua d’oublier son sac et descendit un peu gauchement les trois marches à cause des fourmis qu’elle avait dans les jambes.

	Une fois dehors, elle s’étira une nouvelle fois, mit ses mains en visière en regardant le soleil et commença les dix dernières minutes de marche qui concluait son trajet. Elle connaissait tout le monde ici, ou presque. C’était sa ville, et comme il était rare que les gens quittent cette ville pour déménager, tout le monde connaissait tout le monde, et tout le monde pensait qu’ici « c’est ma ville ! ». Ici c’était où ? Ici, c’était une ville pas très fortunée, mais les habitants étaient fiers d’y habiter. À Fordsom, il n’y avait aucun problème de déségrégation, on faisait bien comprendre aux futurs habitants potentiels qu’être blanc n’était pas un avantage, c’était une condition. Les habitants avaient réussi à établir un périmètre de plusieurs miles autour de la ville. Pas de noir, pas de problème de ségrégation et encore moins de déségrégation. Ils avaient leur propre radio « White people, good people ! ». Les émeutes du début du siècle avaient porté leurs fruits. Depuis qu’elles avaient eu lieu et que les noirs avaient été chassés, le message était resté dans toutes les têtes. Aucun d’entre eux n’avait osé revenir. Ah, ce qu’elles étaient fières de leurs ancêtres, les 2000 âmes de Fordsom. Combien de fois, alors qu’ils buvaient une bière après le travail ou après le repas, ils se remémoraient et échangeaient sur ce passé « historique » ? Beaucoup étaient fiers de ces événements auxquels aucun d’entre eux n’avait participé, ils étaient trop jeunes. Les plus anciens racontaient ce qu’ils se rappelaient avoir vu ou ce qu’ils croyaient avoir vu, car cela faisait plus de soixante ans maintenant. Pourtant, à l’époque, il semblerait qu’ils essayaient de faire profil bas sur ces exactions. Le journal local d’antan semblait contenir des erreurs sur les dates, mais les archives et les transcriptions des témoignages de l’époque, elles, étaient unanimes sur la violence produite.

	 

	En ce milieu des années 70, l’Arkansas n’avait qu’une population noire de 17 % et Fordsom ne relevait pas la moyenne.

	 

	Évidemment, tout le monde n’était pas comme ça, tout le monde n’était pas ségrégationniste, mais il restait quand même une bonne frange de la population pour qui coulait une bonne dose de racisme dans les veines. Joanie n’était pas comme cela. C’était la seule de la petite ville à aller à l’université, à être régulièrement en contact avec des Afro-Américains, à étudier le mouvement pour les droits citoyens… Tout en marchant, elle croisa les adultes qui rentraient du travail, les enfants qui avaient fini l’école depuis longtemps et qui jouaient dans la rue avec leurs vêtements pas forcément très propres, pas forcément en très bon état. Un bonsoir par-ci, un coucou par-là, comme toujours, même si depuis quelque temps elle s’était rendue compte que les habitants ne venaient plus la voir avec autant d’allant qu’avant. Il faut dire qu’avec ce nouvel horizon que représentait l’université, elle ramenait avec elle des idées qu’on n’aimait pas forcément par ici. On avait peur que ses nouvelles fréquentations, qu’on aurait pu qualifier pour certaines de « mauvaises », ne viennent perturber leur espace préservé, leur tranquillité. Et si elle venait à devenir amis avec des… on n’osait même pas y penser… avec des gens de couleur ? Pire qu’elle en invite en ville. Bien sûr, pour l’instant, rien de tel, Dieu les en préserve, mais on n’était jamais trop prudent. De toute façon, Joanie avait été prévenue par ses parents avant même le début de l’année scolaire : « Pas de ça chez nous ! On te laisse aller à l’université, mais fais bien attention à toi Joanie Morgan ! L’université est pleine d’éléments immoraux, ne te laisse pas embobiner avec des idées et des convictions contraires à ton éducation, à ta communauté. Tes études sont là-bas, mais ton foyer est ici ! ». Avec de tels propos, inutile de leur demander s’il était possible d’avoir une chambre sur le campus. De toute façon, la famille Morgan n’en aurait pas eu les moyens. Joanie n’avait pas compris de quoi parlaient ses parents ce soir-là, mais au fur et à mesure que l’année s’était déroulée, elle avait fini par comprendre. Elle avait si bien compris que la nouvelle défiance des gens à son égard lui paraissait presque normale.

	 

	Mais Joanie n’attirait pas que la suspicion. Quand elle marchait, elle sentait les regards des jeunes garçons sur elle. Elle avait les cheveux châtain clair et les yeux marron clair virant vers le vert. Sa peau était bronzée comme celles des filles du sud qui ont passé la majorité de leur temps dehors, dans les champs ou encore dans la rue. C’était une jolie fille. Elle le savait, et parfois elle s’en amusait, mais pour autant, ce n’était pas une allumeuse, ah ça non, elle n’avait pas été élevée comme cela. Enfin, si jamais elle l’était, elle ne le faisait pas exprès. Enfin, si jamais elle le faisait exprès, ce n’était jamais avec de mauvaises intentions. Mais quand elle riait, son visage s’illuminait et redevenait enfantin. Elle était véritablement à l’âge où l’adolescente devenait adulte, que ce soit spirituellement ou physiquement. Chaque situation qu’elle rencontrait pouvait la faire basculer d’un côté ou de l’autre de sa vie de bout de femme. En plus d’être certainement la plus belle fille de la ville, elle avait bon cœur. Une fois par semaine, elle allait bénévolement à la maison de retraite du comté installée à Fordsom, pour changer les idées des vieux. Elle faisait la conversation ou poussait le fauteuil dans le petit parc de l’établissement. Ce n’est pas un établissement très grand, elle connaissait tous les pensionnaires et tous la connaissaient, du moins tous ceux qui avaient encore de la mémoire. C’est sûr que lorsqu’elle arrivait, c’était un vent de fraîcheur qui soufflait dans cette atmosphère chargée d’éther et de non-2-énal. Lorsque ses amis lui demandaient pourquoi elle faisait cela, elle répondait tranquillement que lorsqu’elle serait vieille et peut-être impotente ou pire, grabataire, elle aimerait qu’on prenne soin d’elle et que des jeunes viennent lui raconter ce qu’il se passe à l’extérieur, dans un monde qui ne sera plus le sien. Cela faisait maintenant deux ans que ça durait. Les vieilles lui racontaient leurs anecdotes et elle faisait souhaiter aux vieux de retourner à des jours plus jeunes. On ne savait plus trop s’ils bavaient à cause d’elle ou à cause de leur dentition défaillante.

	 

	Son voisin Mitch avait le béguin pour elle depuis qu’elle avait 14 ans, béguin qui n’était pas réciproque. Il était plus vieux qu’elle, mais ce n’était pas un problème, selon lui. C’était sa Lolita à lui. Il n’était pas vraiment méchant, mais il faisait un peu peur quand il était contrarié. Il était dur à raisonner et à calmer. C’était un sanguin, un impulsif. Ça ne lui arrivait pas souvent, mais ceux qui le connaissaient savaient qu’un jour, il pourrait péter un câble pour de bon. Plus jeune, Mitch jouait souvent avec le frère de Joanie. Ensemble, ils s’amusaient à faire les mariolles et à jouer les gros bras, mais dès que Joanie avait commencé à avoir des formes, il s’était intéressé à elle et ne venait plus chez les Morgan que pour la voir. Un jour, le père de Joanie, John, a surpris Mitch dans le jardin qui regardait par la fenêtre de la salle de bain, en train d’espionner sa fille. Après une bonne rouste, une explication entre John, Mitch et la mère de celui-ci, on ne l’avait plus revu dans la maison ni dans leur jardin. Mais ça n’avait pas découragé Mitch pour autant. Il s’était fait offrir une paire de jumelles, soi-disant pour observer la faune, et depuis, régulièrement, vers les 19 h 30, après le repas du soir, il allait aux toilettes qui donnent sur la salle de bain des Morgan et épiait Joanie en train de prendre sa douche. Il avait développé une fixette sur la jeune fille. Au fond de lui, il avait toujours su qu’un jour, elle serait à lui.

	 

	La voilà arrivée sur Westwood drive. Mitch était dans son jardin et lui fit un sourire. Joanie lui répondit en lui faisant un petit signe de la main.

	Sa mère était à la maison, mais son père devait encore être au garage où il travaillait depuis toujours. Elle balança son sac de cours dans l’entrée de la maison qui était aussi celle du salon.

	—  Soir man.

	—  Soir Jo. Alors, ça y est, enfin libérée ?

	— Yes ! Enfin ! Pas mal de bouquins à lire pour la rentrée, mais finies les trois heures de trajet par jour. Grasse mat’ demain, grasse mat’ après-demain, grasse mat’…

	— Je crois que j’ai compris, rétorqua sa mère dans un grand rire. Puis après un silence, elle reprit : j’ai croisé madame Gossip au supermarché aujourd’hui. Elle m’a dit qu’elle t’avait encore vue avec Mary cette semaine. Tu sais que ton père et moi, on n’aime pas que tu traînes avec, avec…

	— Avec des nègres, la coupa Joanie. Oui, je sais maman. Mais tu sais très bien qu’à l’université, il y en a aussi. Ce n’est pas contagieux, ma peau n’a pas changé de couleur.

	— Mais ton âme si !

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	— Tu crois que je ne vois pas ta gêne quand on dit ce qu’on pense des résultats catastrophiques de la déségrégation. Les blancs ne sont pas assez bien pour toi qu’il faut que tu ailles t’acoquiner avec les autres ?

	— Nous y voilà « les autres », mais ça ne serait pas « les autres » si cette ville acceptait enfin de changer d’époque.

	— Changer d’époque pour toi c’est quoi ? Accepter de laisser s’installer la criminalité et les vols dans notre petite ville ?

	— Mais arrête ces clichés ! Tu crois que c’est mieux de « s’acoquiner » comme tu dis avec des gens comme ce pervers de Mitch ? Oh, et puis, je n’ai pas envie de me disputer avec toi. On n’est pas d’accord, on n’est pas d’accord.

	— On t’avait prévenu avec ton père l’année dernière. Quant à Mitch, ça n’a aucun rapport, ce garçon a un désordre mental.

	— Arrête, je te dis, s’il te plaît, maman !

	Alors, maman arrêta. La tension redescendit d’un coup.

	 

	Au-delà de la colère et de la désapprobation, c’est la peur qui habitait madame Dorothy Morgan. La peur que son mari ne découvre que sa fille se soit écartée du droit chemin, du droit chemin qu’il avait tracé. Depuis quelque temps, Dorothy soupçonnait son mari de faire partie d’une espèce de groupuscule extrémiste, voire peut-être même du Ku Klux Klan. Elle avait un doute aussi quant à son fils, mais elle n’en était pas sûre non plus.

	Dorothy avait entendu à la radio que le département américain de l’éducation allait allouer une grosse somme d’argent pour faciliter l’accès à l’université, ce qui voulait dire encore plus de mélanges. Le « Student Support Services Program » qu’ils appelaient ça.

	 

	Il était 19 h quand John Morgan rentra de son travail avec de la graisse de moteur plein les mains. Il avait beau les laver, à force de travailler dans ce garage automobile, il n’arrivait plus à les décaper. L’huile de moteur s’était incrustée dans toutes les rainures de ses doigts. 

	Comme tous les soirs, le repas était déjà prêt à son arrivée. Tandis qu’ils s’installaient à table, Joanie jeta des regards vers sa mère, des regards qui voulaient signifier à peu près : « Ne dis rien. N’en parle pas à papa s’il te plaît ». Dorothy n’en avait pas l’intention de toute façon.

	Après un début de repas tendu, mais John ne s’en rendit pas compte, les langues se délièrent et chacun raconta sa journée. Dorothy n’avait pas de nouveaux ragots, c’était plutôt calme au salon de coiffure ces derniers temps ; pour John, c’était incroyable, un type venu du nord s’était arrêté à la station pour faire le plein avec la nouvelle Ford Torino coupé. Le modèle sorti tout juste l’an passé, rouge avec des bandes blanches, comme dans la série à la télévision2 sur ABC. « J’ai jamais eu autant de monde au garage. Pour sûr, tout le monde est venu voir l’engin ! ». Joanie, quant à elle, raconta ses cours qui n’avaient pas trait à la politique. Elle parla du cours de sport, de l’entraînement de l’équipe de basket de l’université, « les Razorbacks », auquel elle avait assisté. Elle reparla des quelques jours à Table Rock qu’elle aimerait faire. Sa mère répondit qu’elle en avait parlé à la responsable du salon, et c’était d’accord. Son père rétorqua qu’il ne savait pas si c’était raisonnable de fermer le garage, sachant qu’ils avaient besoin d’argent. Il y réfléchirait, ferait ses comptes et déciderait.

	Le dîner passa tranquillement, Joanie était contente de la réponse de ses parents pour les vacances. Elle débarrassa la table, Dorothy fit la vaisselle et John alla se mettre sous le porche d’entrée pour profiter de la fin de journée. Celle-ci allait s’écouler tranquillement avec en fond la radio diffusant de la musique dixie.

	 

	Comme à son habitude, après avoir débarrassé la table, elle se rendit dans la salle de bain. Elle se déshabilla pour prendre sa douche.

	Comme à son habitude, en face, Mitch alla aux toilettes et prit ses jumelles pour espionner sa voisine. Oui, un jour, elle sera à lui.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	2

	The insider

	 

	 

	 

	Mary Creedence, 20 ans – à peine 1,60 m pour 66 kg – peau noire, habitait à 15 minutes de la ville, un peu plus loin que la limite du « périmètre de sécurité » instauré par les habitants. Ses parents, deux honnêtes travailleurs, comme ils se définissaient eux-mêmes, avaient deux autres filles, toutes les deux plus âgées que Mary, respectivement de deux et quatre ans. Les parents ont acheté cette maison de plain-pied il y a 21 ans. Leur logement d’origine était devenu rapidement trop étroit avec la naissance de Josephine, l’aînée, puis de Rose. Ils avaient dû emprunter pour avoir cette maison, et il avait fallu travailler dur pour boucler les fins de mois, mais à chaque fois que Malcolm repensait à leur ancien appartement, il se faisait la même réflexion « quand même, bon Dieu, ça en vaut la peine ». Et Dieu sait qu’il ne le citait pas souvent dans ses propos.

	 

	Contrairement à Joanie, Mary n’allait pas à l’université. Pour elle, l’école était terminée. L’honnêteté ne permettait pas de tout payer, et en l’occurrence, ses parents ne pouvaient pas payer l’université, et elle n’avait pas réussi à avoir de bourse. Mary essayait de combler cette frustration par la lecture. Dès que quelqu’un l’apercevait, on la voyait avec un livre sous le bras. Parfois même, les jours où elle ne travaillait pas, il lui arrivait de prendre le bus pour aller dans les bibliothèques des autres villes, histoire de varier les plaisirs. La littérature américaine surtout l’intéressait et tout particulièrement Mark Twain en première approche. Mark Twain, né dans l’état voisin du nord, le Missouri, avec sa façon de faire parler ses personnages avec les accents, les expressions locales. Également, Washington Irving et Poe évidemment. Plus récemment, Mary avait découvert La case de l’oncle Tom qui lui apparut comme une révélation sur la condition noire durant le siècle précédent. Une révélation sur une des origines de la guerre de Sécession qui continue de façonner la société américaine plus d’un siècle après sa fin. Tout ceci la poussa naturellement vers l’histoire contemporaine. Le mouvement pour les droits civiques dont les États-Unis étaient témoins depuis une décennie, grâce notamment au Civil Rights Act promulgué par Johnson en 1964, n’était que le début de l’aboutissement de tout ce qu’elle avait lu, de tout ce que les Afro-Américains avaient vécu et vivaient encore. Mais elle n’était pas une activiste, elle voulait juste comprendre « le monde dans lequel je vis ».

	 

	À plusieurs occasions, elle s’était retrouvée dans le même bus que Joanie et, de petits signes discrets en bonjours polis, de sourires spontanés lors de regards croisés en curiosités sincères, mais non déplacées, les deux jeunes filles avaient fini par se rapprocher pour enfin devenir amies. Mary s’était d’abord montrée prudente. Ouverte sur le monde à travers les livres, elle était plutôt réservée avec les gens qu’elle ne connaissait pas, mais une bavarde invétérée lorsqu’elle était avec des personnes de confiance. Ses parents lui avaient dit de se méfier des gens de cette ville, notamment avec des jeunes filles blanches qui sont bien polies devant, et bien polissonnes derrière ; des faux-culs comme avait résumé Josephine – terme qui lui avait valu une sérieuse remontrance de la part de sa mère.

	Ce n’était pas que les trois sœurs avaient été élevées dans une foi ardente, mais il y avait des choses à respecter comme la parole des parents, la messe du dimanche matin, la sieste du dimanche après-midi de Malcolm et pas de blasphèmes ni de gros mots. Josephine était certainement la plus rebelle des trois, c’était d’ailleurs avec elle que Mary avait fumé sa première cigarette à l’âge de 13 ans. C’était aussi elle qui ramenait un garçon à la maison lorsque les parents étaient de sortie, chose qui n’arrivait pas souvent, il fallait bien le reconnaître. Elle leur avait montré les quatre cents coups à faire (ou pas) quand on était gosse. Les sœurs étaient aussi proches que Joanie et son frère étaient éloignés.

	 

	En réalité, Joanie et Mary s’étaient déjà vues, mais ne s’étaient jamais réellement adressées la parole. En effet, pour gagner sa vie, Mary travaillait depuis un an dans l’un des diners de la ville, celui le long de North Street. La famille de Joanie y venait quelquefois, notamment le dimanche matin, pour se payer un vrai breakfast. Elle avait remarqué la jeune fille, la nouvelle serveuse, mais à part bonjour merci, il n’y avait pas eu d’autres échanges.

	Open 7 days a week from 6.30am to 11pm, The insider a ouvert en 1960 et la décoration n’avait pas changé, c’était un vrai dîner à l’ancienne. On pouvait même dire que c’était déjà à l’ancienne lors de son ouverture. Les tables et les banquettes étaient installées perpendiculairement à la grande fenêtre qui faisait toute la longueur. Les menus plastifiés étaient scotchés à même les tables (mais on pouvait en demander à la serveuse pour ceux qui étaient devenus illisibles). Au bout de chacune des tables se trouvaient les traditionnels ketchup, moutarde, cure-dents et le distributeur de serviettes en papier. Le comptoir aussi faisait toute la longueur avec les tabourets vissés au sol, là où les habitués venaient prendre un café avant d’aller au travail ou taper un bout de causette avec Al, le patron depuis toujours. Face à l’entrée, quelques tables avec deux chaises, mais elles étaient rarement occupées, les gens préférant les banquettes ou le comptoir. Le juke-box se situait au fond, à l’autre bout, juste avant les toilettes. L’ensemble était posé sur un sol damier rouge et blanc. Détail amusant, Al avait installé au niveau des tables à banquettes des vieux panneaux « white here, colored there » avec des doigts indiquant des endroits opposés. Il les avait installés à la fin des lois ségrégationnistes. Ah sacré Al, quel connard ! Ces panneaux n’auraient jamais servi de toute façon, car aucune personne de couleur avec une once de bon sens n’aurait jamais eu l’idée de venir prendre un repas ou même un café à The Insider.

	Étrange donc que Al ait embauché « cette petite négresse un peu boulotte ». Le truc c’était qu’il était connu pour être une véritable peau de vache avec ses employés.

	Après plus de deux mois sans serveuse supplémentaire, il avait dû se décider à engager Mary. Après plus de six mois sans trouver de travail, elle avait dû se décider à postuler chez Al.

	 

	Au début, Mary avait eu peur de subir les moqueries, voire les méchancetés, mais il y avait d’abord eu les regards douteux.

	— D’où est-ce qu’il la sort celle-là ? Elle vient de débarquer ? J’espère qu’elle habite pas en ville !

	— Mais non, c’est la dernière des Creedence, ils sont en périphérie ouest. Elle était dans la même classe que Ricky en primaire.

	— Les Creedence ?

	— Mais si, tu sais…

	— Non, je sais pas

	— Mais si, tu sais, voyons. Elle a deux sœurs plus âgées – et plus bas – bien mieux gaulées qu’elle au passage.

	— J’savais pas que tu mangeais de ce pain-là.

	— Oh, ta gueule. 

	Et les deux types de partir dans une bonne rigolade avant de reprendre :

	— Et puis, tu connais Al. Je crois que c’est la seule qui a eu le cran de venir bosser avec lui.

	— Pour sûr que l’vieux Al, faut du cran pour bosser avec lui.

	— Pour sûr.

	— Pour sûr.

	Regards dans le vide un instant, puis :

	— Tu sais que la dernière qui est partie a voulu lui renverser du café bouillant sur le crâne. Il a tout juste eu le temps de se planquer derrière le comptoir pour pas être brûlé. Remarque, il l’avait traitée de feignante et de dernière de portée.

	— Sacré Al. Quel connard ! N’empêche, ses œufs au bacon sont les meilleurs du coin.

	 

	Et finalement, les gens s’étaient habitués à Mary, et l’attraction du début devint leur quotidien. Au fond, tant qu’ils faisaient le service, ils étaient à leur place.

	Si elle avait décidé d’y travailler, c’était qu’elle voulait s’acheter une voiture pour ne plus dépendre des horaires des bus. Mais pour ça, il fallait venir bosser ici 4 jours par semaine, supporter Al’ et ses remarques à la noix. Elle mettait quasiment toute sa paie de côté, et ne sortait du porte-monnaie juste que ce qu’il fallait pour aider ses parents à la maison. En attendant, le soir après le service, c’était soit son père, soit une de ses sœurs qui venait la chercher. Les fois où elle faisait le service le matin et l’après-midi, elle rentrait en bus. Elle alternait son service avec Betty qu’elle ne connaissait pas beaucoup. En général, lorsqu’une arrivait, l’autre partait. Elles ne faisaient que se croiser. Al assurait le service quand aucune des deux n’était là.

	 

	Ce soir-là justement, le soir de la fin de l’école, personne n’était à la sortie pour la raccompagner, personne, mais la voiture si. Voilà plus de quinze minutes que Mary poireautait, enchaînant les cigarettes. Elle n’aimait pas rester dehors, seule, dans cette ville. Elle venait de jeter un nième mégots lorsqu’elle vit son père arriver en courant en lui criant de monter dans la voiture « tout de suite ». En rentrant dans la voiture, elle vit qu’il avait quelques contusions au visage et les poings abîmés. Il démarra en trombe sans dire un mot.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	3

	Bad moon rising

	 

	 

	 

	Malcolm était un peu en avance à The insider. Il ne l’avait pas fait exprès, il n’avait juste pas fait attention à l’heure lorsqu’il était parti de chez lui. Il ne se gara pas sur le parking, mais sur le trottoir d’en face, comme lui avait demandé Mary. Plutôt que de rester dans la voiture avec cette chaleur insupportable dans l’habitacle – la voiture était restée au soleil toute la journée et avait emmagasiné la chaleur – il décida d’aller faire un tour. Même si le ciel était en train de se couvrir, le clair de lune était encore beau. La journée de demain s’annonçait lourde, chargée d’humidité, mais pour l’instant, la légère brise qui amenait les nuages faisait du bien. Le parc de la ville n’était pas loin, il avait largement le temps d’y aller et de revenir, mais pas de faire une pause. Il commença donc à se promener tranquillement, l’air était enfin bon en ce début de nuit.

	Il avait dans la tête la chanson qu’il venait d’entendre à la radio, Bad Moon Rising de Creedence Clearwater Revival – Creedence, comme son nom de famille.

	I see the bad moon a-risin' / Je vois la mauvaise lune se lever

	I see trouble on the way / Je vois des ennuis sur le chemin

	I see earthquakes and lightnin' / Je vois des tremblements de terre et des éclairs

	I see bad times today / Je vois de mauvais moments aujourd’hui

	…

	 

	Lorsqu’il entra dans le parc, l’arrosage automatique était déjà déclenché sur les pelouses et le long des chemins, apportant un vent de fraîcheur en plus de la brise, un peu comme un humidificateur d’air. Il fit plusieurs mètres jusqu’à ce que l’allée principale se divise lorsqu’il entendit loin derrière lui une voix passablement alcoolisée qui l’interpella :

	— Hey monsieur ?! 

	Puis plus fort : Hey monsieur ?!

	Malcolm se retourna, l’homme écarquilla les yeux :

	— Oula, z’êtes perdu vous !

	— Non, non

	— Si, si

	— Je me promène dans le parc, c’est tout.

	— Il est pas pour vous ce parc. Toute cette foutue ville n’est pas pour vous. Z’avez rien à foutre ici !

	Malcolm fut instinctivement sur ses gardes, il vit bien que l’homme était éméché. Chaleur et alcool ne font pas bon ménage. Mais il n’était pas du genre à laisser tomber devant les types de cette espèce :

	— Je n’ai pas vu de pancarte à l’entrée du parc m’interdisant de rentrer. Ces temps-là sont révolus mon vieux.

	— Comment tu m’as appelé ? Mon vieux ? Tu crois qu’on est potes tous les deux, c’est ça ?

	Malcolm sentit que ça allait dégénérer. Il ravala sa fierté et reprit sa marche. 

	L’homme commença à courir vers lui. Celui-ci l’entendit et se mit lui aussi à courir pour échapper à une bagarre. Une course-poursuite dans le parc s’engagea d’abord en ligne droite, l’autre cria un truc qu’il ne comprit pas. Malcolm vit l’écart se resserrer, il se mit alors à zigzaguer en direction des arbres. La course semblait avoir comme un effet dégrisant sur le poursuivant, ses pas se faisaient plus sûrs et son allure plus véloce. Malcolm avait beau être en pleine forme, de ce qu’il avait pu voir rapidement durant la conversation, il avait quand même presque le double de l’âge de l’autre. Il contourna un banc lorsque l’autre sauta par-dessus. La réception fut hasardeuse, mais quand même « il va vite ce fils de… », bam, en regardant derrière Malcolm trébucha, il se rétablit vite et arriva à se cacher derrière un arbre.

	— Où tu te caches le vieux ? Je vais te trouver.

	 

	Malcolm essaya tant bien que mal de calmer sa respiration pour la rendre plus silencieuse. L’autre avait eu la même idée que lui, on dirait. Malcolm n’entendit plus rien. Comme on était au début de l’été, il y avait très peu de feuilles par terre qui craquaient sous les pas, ce qui aurait pu lui donner un indice. C’est tout le problème quand tu te caches, les autres ne te voient pas, mais toi non plus, tu ne les vois pas. Il n’y avait pas beaucoup d’arbres dans ce parc, il allait bientôt être découvert. Il aura au moins gagné quelques secondes pour reprendre son souffle.

	Malcolm risqua un œil sur le côté de l’arbre pour avoir une estimation de la situation. Il vit la tête de l’autre juste là, à trente centimètres :

	— BOUH !

	Malcolm ne se démonta pas et lui asséna un coup de boule droit sur le nez. Et il repartit vers la sortie du parc en espérant perdre son assaillant dans les rues, mais c’était peine perdue. L’autre était furieux, il avait mal et son nez pissait le sang. Les muscles de leurs cuisses se bandaient sous l’effort, mais Malcolm n’était pas assez rapide. Arrivé à 50 mètres de l’entrée, il se fit plaquer sur l’herbe et la lutte commença. Malcolm éjecta l’autre sur le côté et se releva. Il se mit en garde conventionnelle : main avant au niveau du menton à environ vingt centimètres du visage, main arrière très près du visage au niveau de la mâchoire. 

	Autant le blanc était rapide, autant le noir était fort. Alors que l’un a fait du baseball, l’autre a fait de la boxe. Un bagarreur des rues contre un boxeur. Tentative de crochet du droit de l’assaillant pour contourner la garde, bloquée par Malcolm. Nouvel essai, petit pas de retrait de Malcolm. L’autre donna un coup de pied au niveau du genou de Malcolm qui mit un genou à terre. Celui-ci reçut alors un coup direct au coin de l’œil qui le fit vaciller. Il mit la deuxième main par terre pour ne pas tomber totalement. L’homme blanc lui écrasa la main et se mit à rire. Malcolm en profita alors pour lui décocher un uppercut dans les parties, ce qui fit immédiatement reculer l’autre. Malcolm se releva et enchaîna Jab – Cross/Direct du bras avant – Direct du bras arrière.

	Complètement sonné, l’autre tomba en arrière. Fin du combat ! Victoire par KO !

	Malcolm s’enfuit, sortit du parc. Il jeta régulièrement un œil derrière lui pour s’assurer qu’il était bien débarrassé de l’autre excité. Il finit par rejoindre la voiture où Mary l’attendait inquiète. Il lui hurla « monte dans la voiture, tout de suite ! »

	Lorsqu’ils furent sortis de la ville, c’est l’histoire qu’il relata à Mary en plus condensé et en plus essoufflé. Il espérait que le blanc ne savait pas qui il était, mais il y avait peu de chance qu’il ne retrouve pas sa trace.

	Il était 22 h 30 lorsque Keith sortit du bar. Il s’était bien marré avec ses potes du Klan, mais là, il sentait qu’il fallait qu’il marche pour dégriser. S’il prenait la voiture, c’était la galette assurée. 

	Il avait dans la tête une des chansons que diffusait la radio du bar, une chanson de Creedence Clearwater Revival – Creedence, comme le nom de la serveuse d’Al, sauf que Creedence Clearwater Revival, eux, étaient bien blancs :

	…

	Don't go around tonight / Ne fais pas de tour ce soir

	Well it's bound to take your life / Bon, ça va forcément te prendre la vie

	There's a bad moon on the rise / Il y a une mauvaise lune qui se lève

	 

	Après 5 minutes à errer, une envie pressante survint, mais du genre super pressante. Il n’allait quand même pas pisser dans la rue, direction le parc alors. Tout compte fait, le parc était trop loin, il se mit derrière une poubelle et commença à uriner, comme les chiens. La pause technique terminée, il reprit le chemin du parc. Il n’avait plus vraiment ce besoin impérieux d’y aller, mais il voulait se poser sur un banc.

	Alors qu’il s’approchait du parc, il vit quelqu’un au loin qui y rentrait. Y a même pas moyen d’être tranquille à cette heure. Il était curieux de savoir qui c’était alors, il accéléra, pénétra dans le parc et l’interpella :

	— Hey monsieur ?! 

	L’autre ne semblait pas avoir entendu alors en se rapprochant il cria « hey monsieur ?! »

	Le type se retourna et là, surprise, un noir. Ça l’emmerde ! Et Keith, il n’aime pas laisser passer les trucs qui l’emmerdent. La soirée arrosée et ses conversations aux relents racistes aidant, il savait qu’il ne pouvait pas laisser passer. Keith lui demanda poliment ce qu’il faisait là, mais le négro avait l’air plutôt agressif, il l’insulta même. Il cherchait la bagarre, c’était sûr. Oh, mais attends, voilà qu’il se barre alors que Keith lui demande simplement de répéter ce qu’il a dit. Alors ça, c’est pas poli, mais pas poli du tout. Keith se mit à courir pour le rattraper et lui foutre une raclée au passage, après tout, c’est ce nègre qui l’avait cherchée. Il commença à le rattraper. Il allait faire comprendre à ce gus qu’on ne se baladait pas ici comme si de rien n’était, comme si c’était une ville pour les gens de son espèce.

	— Te fatigue pas, je cours plus vite que toi ! J’suis le pro des home run.

	 

	Keith se sentait bien, comme si l’alcool avait disparu de son sang. Il était grisé, mais par autre chose que les bières et le bourbon. Hop, il sauta même par-dessus un banc et… merde, l’autre va vers les arbres, il va essayer de se cacher, c’est sûr. Ça ne loupa pas. Bon, il allait falloir jouer à cache-cache. Keith tenta de ralentir sa respiration et son rythme cardiaque pour faire le moins de bruit possible et surprendre son adversaire. Ce qu’il transpirait, on aurait dit que la bière ingurgitée suintait par tous les pores de sa peau. C’était pas le bruit qui allait le trahir, c’était son odeur !

	Il n’y avait qu’une vingtaine d’arbres. Il s’approcha du premier discrètement, commença à en faire le tour lentement, mais rien. Au deuxième, il changea de technique. Il s’approcha toujours lentement, mais se dépêcha de faire le tour pour surprendre l’homme. Encore rien. Il ramassa une petite pierre par terre et décida de la lancer vers un autre arbre pour essayer de faire peur à sa proie et qu’elle fasse du bruit de par la surprise. Il avait vu ça dans un film au cinéma, mais c’était du cinéma, et le résultat fut décevant. Toujours rien.

	Il finit par apercevoir un bout de dos avec un vêtement blanc qui dépassait de derrière un arbre. Il s’approcha doucement, tout doucement, se cacha sur le côté du même arbre. L’autre sortit sa tête pour voir ce qu’il se passait, Keith lui cria un gros BOUH !!!

	— AAAHHHH, putain de merde ! Il venait de se prendre un coup de tête en plein dans le nez, ça pissait le sang : je vais m’le faire ce putain négro !! éructa Keith.

	 

	Le temps que Keith se relève, l’autre avait repris sa course. Keith accéléra de toutes ses forces.

	Cette fois, il le rattrapa beaucoup plus vite et le plaqua au sol, mais il se fit dégager immédiatement. Les deux hommes se relevèrent. Il faisait une bonne tête de moins que l’autre. Ce mec doit au moins faire 1 m 90 pensa-t-il. Keith le vit en train de se mettre en position de boxeur. Pour la première fois, il commença à douter et à se dire que tout n’allait pas se passer comme prévu. Keith attaqua : un coup bloqué, un coup raté ! Low kick au niveau du genou, ça y est l’autre était à terre. Il en profita pour lui coller une droite (plutôt une gauche, vu qu’il est gaucher) « finalement, ce n’était pas si difficile » et il rit de satisfaction. C’est à ce moment-là que ce n’était plus très clair dans son esprit. Il se rappela une douleur intense à l’entrejambe, un très gros plan d’un poing, puis ce fut le trou noir ! Fin du combat ! Défaite par KO !

	 

	Ce fut Chase qui le retrouva au petit matin étendu sur l’herbe. – Bordel, Keith ! KEITH !!

	Mais Keith était bien dans les vapes. Chase le secoua doucement, puis plus fort. Il finit par ouvrir les yeux. Il avait deux gros hématomes sur le visage et du sang collé en dessous de son nez. Le sang séché à l’intérieur avait formé de petits caillots qui l’empêchaient de bien respirer. Il se cura rapidement le nez, histoire de faire le ménage là-dedans, puis il vérifia qu’il avait encore toutes ses dents et que le reste de son corps n’avait pas d’autres dommages. Il raconta à Chase son histoire, version Keith : il s’était fait agresser par un grand noir alors qu’il se baladait dans le parc pour aller pisser. Lui, de toute façon, était trop bourré pour chercher des noises à qui que ce soit, et encore plus pour se défendre.

	Même si Chase n’avait pas inventé le fil à couper l’eau chaude, il sentit que l’histoire de Keith ne respirait pas l’entière honnêteté, mais ce n’était pas grave, Keith, c’était son pote ! Et on ne touchait pas à son pote !

	— Tu devrais porter plainte. Ça sera l’occasion pour les flics de faire leur boulot !

	Keith hésita. Si la police reconstituait les faits, c’était lui qui pourrait se retrouver dans le pétrin, mais ils ne voyaient pas comment ils auraient pu prouver qu’il mentait. Dans le pire des cas, ça serait sa version contre celle de l’autre, celle d’un blanc contre celle d’un noir. Après quelques secondes, Chase reprit :

	
	
— Ohh, tu m’entends ?


	
— Ouais, je vais aller me rincer, nettoyer toute cette merde et j’irai.


	
— Je viendrai avec toi si tu veux, propose Chase.


	
— Nan, c’est bon. J’ai pas besoin de nounou ! 




	 

	Et ils se séparèrent là. Chase était trop choqué par ce qu’il venait de voir pour continuer son footing matinal. Ce n’est pas tant le fait de voir un visage abîmé comme ça qui le choqua, car des passages à tabac, il en avait administré quelques-uns, non, ce qui le choqua c’était que ce soit arrivé à Keith.

	 

	Keith, justement, prit la direction du bar de la veille pour retrouver sa voiture et rentrer chez lui. Sur le chemin qui le menait jusqu’à sa caisse, il se raconta l’histoire encore et encore. À force de se raconter la même version, même si elle est fausse, on finit par y croire – et y croire, c’était exactement ce qu’il voulait avant d’aller à la police. Il serait plus convaincant, car il s’était bien rendu compte que même ce couillon de Chase n’avait pas totalement adhéré à son histoire.

	Arrivé à sa voiture, une Chevrolet Corvette Stingray 1974, payée cash rubis sur l’ongle, dont personne n’avait la moindre explication sur le pourquoi du comment, il se servit du rétroviseur pour jeter un œil à son visage pour la première fois depuis qu’il était revenu à lui. Pas terrible à voir, c’était le moins que l’on pouvait dire. Un gros hématome au niveau de la mâchoire sur la droite et un œil dont le pourtour avait viré au violet. Il lui faudrait plusieurs jours pour que tout ça disparaisse. Son boss n’aimait pas le voir arriver avec le visage dans cet état, ça donnait une mauvaise image. Keith travaillait au garage de John Morgan. C’était Chase qui lui avait trouvé le job. Si seulement il n’avait pas eu cette envie de pisser, si seulement il avait pu reprendre directement la voiture, ou si seulement Kenneth avait été avec lui dans le parc.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	4

	Il était une fois

	 

	 

	 

	 

	Il était une fois John Smith, 45 ans, plus que bedonnant carrément ventripotent avec une calvitie naissante cachée par sa casquette des Cardinals de Saint Louis vissée en permanence sur la tête. John était chauffeur routier et il aimait son métier. Pour rien au monde, il n’en aurait changé. Ce qui lui plaisait, c’était avant tout ce sentiment de liberté que lui procurait la route. Il voyait du pays en traversant les États, principalement ceux du sud : Alabama, Tennessee, Mississippi, Arkansas, l’est du Texas et parfois même la Louisiane et la Géorgie. Sans oublier son Oklahoma natal bien sûr, où il vivait encore, même s’il vivait davantage sur la route. John était un sans domicile fixe, plutôt un domicile roulant. Un jour, il aimerait faire un tour en Floride, pousser jusqu’à là-bas. Se poser sur une plage du golfe du Mexique pour voir le soleil se coucher et rouler vers l’est, vers la côte atlantique pour le voir se lever. Mais il n’en avait pas encore eu l’occasion jusqu’à présent.

	Ajoutée à cette liberté, il y avait cette sorte de confrérie des routiers qui n’avait pas de nom, mais qui n’en avait pas besoin. Lorsqu’ils se retrouvaient à une même aire pour s’arrêter dormir, dans un même restaurant pour se sustenter, il y avait tout de suite une complicité entre pairs avec cette même question qui revenait en guise de préambule « tu vas où avec ça ? », même si peu importait le « ça ».



	



	 

	 

	 

	 

	 

	5

	Keith

	 

	 

	 

	Sans femme ni enfant, Keith n’avait personne pour s’inquiéter pour lui, pour s’inquiéter d’une absence de toute une nuit. C’était d’ailleurs pour cela qu’il sortait si souvent. Il ne passait jamais trop de temps chez lui. En quittant le travail, il se payait une bière dans un des bars du coin, jamais le même deux fois d’affilée, puis il rentrait se doucher. Une fois propre, il se faisait un sandwich en guise de repas ou alors il se faisait réchauffer un plat tout prêt acheté dans la zone du Walmart. Ensuite, il ressortait pour retrouver ses amis de l’organisation – autre nom du Klan – soit dans leur repère (une sorte de cabane à la sortie de la ville), soit ils partaient tous se poser dans un des nombreux bars de la ville. Bien sûr, il y avait les exceptions avec la soirée poker où tout le monde se retrouvait chez lui pour des parties sans fin. Mais pas hier soir. Hier soir, ce fut le schéma habituel. 
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