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	Paris, durant cette hallucinante période du COVID.

	 

	Lisa Cartier en avait marre. Toute jeune, elle avait reçu des lettres d’éditeurs refusant son manuscrit, trop « ceci », pas assez « cela ». Elle avait laissé tomber un moment, vécu sa vie, mais ce regret la taraudait toujours.

	Trente ans plus tard, le monde de l’édition évoluant, elle s’était laissé attirer par l’illusion d’un succès trompeur donné par l’un de ces éditeurs en réalité « imprimeurs à la demande ». Ils vous acceptaient toujours, mais majoraient leurs services d’un tas de modules payants, tout cela pour ne vendre qu’aux amis et à la famille et basta. Une vingtaine d’exemplaires à tout casser. Si elle voulait plus, elle devait prendre ses chefs-d’œuvre à compte d’auteur sous le bras et démarcher les librairies. Cela ne fonctionnait pas.

	Elle avait essayé à la petite librairie, hyper encombrée de bouquins, en face de son travail où elle venait parfois musarder à la fin de la journée. On l’avait regardée avec condescendance, dans son imperméable démodé, avec ses cheveux teints en marron glacé qui lui durcissaient les traits et ses lunettes de prof, lorsqu’elle avait sorti d’un gros sac son livre mauve orné du portrait d’un chat sphynx ou chat « nu » devant une tenture. La libraire l’avait examiné, cependant, sans même regarder la quatrième de couverture :

	— C’est un livre sur les animaux ?

	— Non, c’est un livre de science-fiction paru chez Top kit.

	La libraire, une grosse rousse à tatouages, avait souri d’un air moqueur :

	— Top kit, c’est un autre circuit, mais avec eux, vous n’êtes pas arrivée ! Pas de publicité, pas de régularité dans la livraison, une place que vous payez dans le fichier FNAC perdue parmi des millions d’autres, invisible. Et juste un coin de table pour faire des dédicaces avec vos exemplaires payés à trente pour cent hors taxe chez eux dans une librairie. Si votre livre figure sur son fichier, si le libraire vous connaît bien et accepte de vous faire une fleur ! Si vous avez de la chance ! La plupart des libraires ne diffusent pas matériellement cet éditeur.

	Si vous n’avez pas fait l’objet d’articles dans le Parisien, Métro ou Vingt minutes, sans oublier une interview à France Bleu Paris ou d’ailleurs, ou par des blogueurs, vous n’aurez personne, car personne ne sera au courant de la sortie de votre bouquin.

	Lisa opina, un peu perdue :

	— Que me conseillez-vous ?

	La rousse rit cette fois aux éclats, secouant son masque noir. Avec ses dentelles, il ressemblait à un slip collé sur le museau de la railleuse :

	— Faites-vous éditer par la voie normale, travaillez encore et encore et vous aurez la diffusion, la publicité, tout !

	Cependant, au bout d’un mois d’exposition en librairie, si vous ne vendez pas, on pilonnera les exemplaires : on n’a pas de place pour les invendus !

	Lisa avait l’impression que le serpent se mordait la queue. Un client qui avait écouté leur conversation s’approcha, il était jeune, blond, plutôt beau gosse, vêtu d’un T-shirt gothique, baggy, casquette à l’envers et semblait suffisant derrière son masque de tête de mort mexicaine :

	— Écoutez, moi, je vends : je suis bien coté dans le top 10 des nouvelles d’horreur gore de la plateforme Arc-en-ciel. Vous tapez « Arc-en-ciel » sur Google et vous suivez le mode d’emploi, c’est très facile ! Vous savez charger un fichier ?

	Lisa se méfiait :

	— Oui, bien sûr, mais je ne suis pas un geek et s’ils me prennent encore de l’argent pour la maquette, la couverture et la publicité…

	Le jeune afficha des yeux brillants joyeux qu’amplifiait le sourire mortuaire de son masque :

	— Tout est gratuit et l’on vous explique pas à pas comment faire. Allez, lancez-vous ! Vous serez vendue dans treize pays !

	— Treize pays ? demanda Lisa, impressionnée.

	— Ils assurent l’expédition, vous n’aurez aucun stock chez vous : tout est virtuel. Top kit a, d’ailleurs, dû mettre votre livre sur Arc-en-ciel. Mais là, vous serez le boss et vous maîtriserez tout : les promotions, les campagnes publicitaires… Vous pouvez recharger une nouvelle version quand vous voulez. Réfléchissez-y !

	Lisa reprit son livre et remercia le jeune homme. Il ne lui proposa pas, bien sûr, de prendre un verre ni les coordonnées Internet de ses chefs-d’œuvre, il était vraiment désintéressé ou plutôt pas intéressé par la « vieille ».

	Lisa eut envie de lui demander son numéro de téléphone si elle avait des difficultés techniques, mais elle résista à cette faiblesse, qu’aurait-il cru ? Elle disparut dans le métro.
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	Elle se tenait contre la vitre de la porte du métro et regardait le reflet de son visage triste. L’automne était arrivé…

	Elle avait découvert l’informatique dans le monde du travail trente ans auparavant, mais rechignait à présent à apprendre de nouveaux logiciels lors des formations. Elle se retrouvait vite noyée par les nouvelles informations, car elle ne parvenait pas à relire ses notes ou à les concrétiser.

	Le jeune avait mis en avant la facilité du procédé. Elle avait toute une panoplie de textes qui traînaient dans des fichiers qu’elle n’avait plus envie de soumettre à Top kit. Alors pourquoi pas ?

	Autour d’elle, contre elle, la masse des personnes qui rentraient de leur travail la compressait. Les odeurs, les bruits simultanés des gens qui s’interpellaient de wagon à wagon, de la musique du lecteur MP3 de celui-ci qui s’évadait de ses écouteurs, des cris du bébé de celle-là, du SDF qui allumait sa chaîne intégrée portative pour chanter pour quelques pièces…

	Elle voulait une autre vie, travailler chez elle, créer, maîtriser tout et d’abord sa vie. Est-ce qu’Arc-en-ciel pouvait vraiment faire cela pour elle ?

	L’homme, qui l’étranglait à moitié en passant son poignet sous sa gorge afin de se tenir à la barre du métro, finit par descendre. Ouf ! Il sentait le tabac et le pastis.

	Elle avait hâte de rentrer chez elle dans son petit studio, mais il lui fallait encore aller gare de Lyon et subir vingt minutes de ligne de RER D.

	Les trains ne possédaient plus de toilettes depuis dix ans et elle s’étonnait qu’ils ne soient pas plus répugnants.

	Elle avait envie de faire pipi. Elle regarda ses voisins assis alors qu’elle n’avait pu obtenir qu’un espace debout dans le couloir. Elle dodelinait au rythme des vibrations du train.

	Les vitres de ce dernier étaient copieusement barbouillées de tags. Elle pensa à la barre du train et eut envie de rire en s’imaginant effectuer un numéro de pole dance devant tout le monde. Elle avait ses moments d’exhibitionnisme refoulé et de célébrité frustrée. Ah être un auteur reconnu, une artiste !

	Elle arrivait à Draveil. Elle voyait déjà toutes les voies de la gare de Juvisy se profiler derrière sa vitre. Elle descendit.

	Elle traversa la rue, regarda la boucherie chevaline et décida de s’y arrêter. Elle y commanda cinq cents grammes de viande hachée, puis elle passa chez l’Arabe pour s’acheter une boîte de couscous et quelques oignons.

	La rue conduisait à un pont qui séparait les deux villes. Combien de fois avait-elle eu peur en rentrant tard des voitures qui ralentissaient ? Elle s’était même cachée avec beaucoup de naturel sous une des piles du pont comme si descendre l’escalier faisait partie de son trajet. Mais c’était il y a trente ans. On ne rêvait plus à cette heure-là que de la détrousser au lieu de la trousser.

	Elle aboutit à une avenue dont son immeuble constituait l’angle. Un immeuble ancien mais avec un interphone. Elle engouffra une clé en plastique dans la serrure de l’interphone, la porte cliqua.

	L’entrée révéla des boîtes aux lettres et un sol carrelé gris et noir. Elle vérifia le contenu de la fente de sa boîte aux lettres insérée dans un panneau de bois : vide, ensuite se prépara à monter les quatre étages sans ascenseur.

	Elle croisa quelques voisins qui lui rendirent aléatoirement son bonsoir. Parmi eux, un visage plus familier : Fatoumata était une Africaine avec laquelle elle s’était liée au fil du temps, séduite par son côté chaleureux et protecteur. Elles parlaient de la vie, de la littérature. Fatoumata aurait pu être sa fille, mais elle se comportait comme sa mère.

	Fatoumata écrivait également, elle cherchait un éditeur. Elle était de dix-huit ans la cadette de Lisa, elle habitait l’étage au-dessus avec son mari et ses trois enfants. Lisa ignorait la raison de cette envie subite de lui parler d’Arc-en-ciel.

	— Tu connais Arc-en-ciel ?

	— Oui, mais moi, je suis chez Starbook, qui est un petit éditeur indépendant mais à compte d’éditeur et figure-toi que je vais parler de mes contes africains ce week-end sur France Bleu Paris ! Il m’a eu une interview !

	Lisa, déçue de ne pouvoir débattre d’Arc-en-ciel, fut polie, voire diplomate, ne s’engageant pas trop dans une autre discussion :

	— C’est bien ! J’espère que tu auras des clients qui seront séduits par ta voix et tes histoires.

	Fatoumata possédait une voix enfantine, mais à la voir, on l’aurait prise pour une star de la soul : lunettes noires, crâne aux cheveux ras, teints en blond, ongles griffus rouges, vêtements colorés toujours assortis au rouge à lèvres et aux boucles d’oreilles. Elle osait un vert à lèvres ou un mauve improbable avec sérénité.

	Elle écrivait sur les légendes africaines, mais Lisa ne pouvait se défaire d’une certaine indifférence vis-à-vis de ce sujet. Elle comprenait, d’ailleurs, parfaitement pourquoi les lecteurs semblaient ne pas aimer sa prose à elle. Elle était toujours à la recherche du livre qui la consacrerait, mais elle ne pouvait pas l’écrire par manque d’informations. Il s’agissait du livre qu’elle cherchait elle-même depuis des années : la biographie de l’acteur anglais Eric Porter.

	Elle arriva devant sa porte. Le battant caramel s’ouvrit sur une petite entrée recouverte de tableaux : Eric Porter au crayon, au fusain, aux pastels.

	Elle avait créé un article Wikipédia sur lui et l’avait illustré de ses dessins. Depuis des années, elle s’escrimait à chercher quelqu’un qui l’aurait connu pour en savoir plus sur lui. Elle avait laissé son adresse électronique sur la page commentaire de Wikipédia et attendait.

	Un beau jour, elle avait reçu un message de Ian, un Australien dont la mère avait connu Eric Porter dans sa jeunesse en Angleterre : il était sorti avec elle sans que cela aille plus loin que des séances de cinéma. Mais ce témoignage était déjà un trésor. Il comportait des anecdotes sur Eric distrayant ses camarades de travail durant l’effort de guerre chez Marconi.

	Lisa se précipita dans la chambre pour voir si elle avait un autre message de Ian. Elle alluma son ordinateur, ne vit rien, puis entra dans la cuisine, petite et carrelée qui bénéficiait d’un frigo table top et de quatre plaques chauffantes à son sommet. Un évier et un placard flanquaient le frigo. Lisa avait trouvé cela pratique en louant l’appartement.

	Elle commença à préparer son steak tartare de cheval, y ajoutant les oignons coupés, de la Worcester sauce, de l’huile d’olive, du sel, du poivre, mélangea le tout et vint directement apporter le bol devant son écran. L’ordinateur se trouvait sur la table de nuit et elle s’assit sur le lit. Cette fois, quatre courriers électroniques s’affichèrent. Ian la draguait franchement et elle s’amusait à l’idée qu’à l’autre bout du monde, un homme puisse la désirer au point de vouloir subir trente heures d’avion pour venir la voir. Elle pensait qu’il se racontait des histoires à son sujet, car elle était française, donc forcément libertine.
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