

  Couverture




  [image: Couverture]




  Page de titre




  [image: ]




  Avant-propos




  Ici s’est jouée l’Histoire. À la croisée des grandes routes maritimes qui reliaient l’Europe aux Indes orientales et à l’Extrême-Orient, l’Europe à l’Afrique, l’Afrique à l’Asie, c’est à l’Île Maurice, appelée ainsi en l’honneur du prince hollandais Maurice de Nassau, mais aussi à son île-sœur, l’île de La Réunion, qu’accostèrent les boutres arabes, les caraques portugais, les galions et les caravelles hollandais et espagnols, les goélettes et les voiliers français et anglais, et tous ces navires-marchands chargés d’épices, de poivre, de clous de girofle, de cannelle, de muscade, d’ébène, de sucre, d’or, de pierres précieuses, de perles, d’ivoire, d’ambre, de porcelaines, de diamants, de musc, de tapisseries avant de poursuivre la traversée de l’immense océan Indien et d’affronter ses violentes moussons, en route vers les Indes orientales ou retour d’Extrême-Orient.




  De cet incessant « trafic maritime » qui dura du XVIe au XIXe siècle, et qui s’accompagna d’un « trafic » humain, est née l’île-mosaïque. Peuplée de descendants d’esclaves africains et malgaches d’abord, d’Indiens arrivés là sous le règne des Anglais, de descendants d’Européens, de Chinois, soit un million deux cent trente-huit mille habitants au total aujourd’hui, elle est une petite planète où se rejoignent les mondes indien, malgache, africain et européen. Un monde miniature où l’on parle français, anglais, créole, bhojpuri, hindi, tamoul, telegu, urdu, hakka, arabe, mandarin, marathi, gujerati. D’une polyvalence qui fait sa particularité, Maurice offre un prototype original de métissage « biologique et culturel » qui préfigure l’avenir de l’humanité, dans sa marche irréversible vers le mélange et la mixité des races. Elle est un « miracle de coexistence » entre hindous, chrétiens, musulmans, tamouls, taoistes et bouddhistes.




  Une spécificité de Maurice : « Le climat, le métissage psychique commun aux divers pays et races mêlées qui composent le substrat des îles australes de l’océan Indien et qui se manifeste à travers le brassage de leurs ethnies, de leurs coutumes, de leurs pensées et croyances ainsi que dans leur(s) littérature(s) » écrivait le Mauricien Camille de Rauville, auteur de L’Indianocéanisme.




  La littérature ne pouvait pas ne pas rendre cette riche expérience autrement que par un imaginaire unique. Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, fit certes beaucoup pour la renommée de l’île. Mais une littérature d’une grande diversité est née du terreau mauricien, irrigué par la mer indienne, du fait du multi-linguisme de beaucoup de Mauriciens. Malcolm de Chazal le grand aîné ouvrit la voix à une littérature moderne. Ananda Devi, Shenaz Patel, Vinod Ruhoonundun, Bertrand de Robillard, Sailesh Ramchurn, mais bien d’autres encore… Elle a été traversée par des thèmes aussi divers que l’exotisme, le métissage, les conflits sociaux et raciaux, l’indianocéanisme ou, plus récemment, par des constructions alliant postmodernisme et post-structuralisme. Les voix en provenance de Maurice sont uniques de douceur indienne et de violence rentrée. Elles méritent qu’on les entende.




  Pierre Astier
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  Shenaz Patel est née en 1966 à Rose Hill (Île Maurice), où elle vit. Elle exerce le métier de journaliste depuis 1985, d’abord au sein d’un journal politique (Le Nouveau Militant, dont elle a été rédactrice en chef), puis du principal hebdomadaire de l’île (Week-End) où elle se passionne plus particulièrement pour le secteur Culture et Société, et anime une rubrique éditoriale sous le titre Interrogations. « L’écriture littéraire est pour moi une autre respiration, toute aussi primordiale, tant ce qu’on appelle “la fiction” rend vrai le mystère du monde et de ceux qui tentent de l’habiter, de s’habiter », dit-elle.




  Elle a aussi participé en 2000, avec un groupe d’écrivains mauriciens, à la création de la revue littéraire Tracés, revue qui ambitionnait d’offrir un nouvel espace de rencontre autour de la littérature mauricienne contemporaine.




  Un monde de douceur, publiée ici, est une nouvelle nostalgique, toute en finesse, où les thèmes chers à Shenaz Patel sont développés, que ce soit l’évocation d’une Île Maurice où la terre a tant compté pour des générations d’immigrants et leur descendance, ou celui du devenir des îles de l’océan Indien.




  Repères bibliographiques




  Shenaz Patel est l’auteure de trois romans : Le Portrait Chamarel (Grand Océan, Saint-Denis de La Réunion, 2002, prix Radio France du Livre de l’océan Indien 2002), Sensitive (Éditions de l’Olivier, Paris, 2003), Le Silence des Chagos (Éditions de l’Olivier, Paris, 2005, prix Soroptimist de la Romancière francophone, Grenoble, 2006 ; Grand Prix Littéraire des océans Indien et Pacifique, Paris 2006). Elle a publié également de nombreuses nouvelles en français ou en créole mauricien, dans la « Collection Maurice » dirigée par Rama Poonoosamy et Barlen Pyamootoo (Publication Immedia, Port-Louis), ainsi qu’une pièce de théâtre : La Phobie du caméléon (prix Beaumarchais des écritures dramatiques de l’océan Indien 2005).




  UN MONDE DE DOUCEUR





  C’est le silence, à chaque fois, qui le frappe.




  La sensation d’une masse énorme qui choit soudain au milieu de sa cervelle, le poussant instinctivement à porter les deux mains à ses oreilles, pour ne pas laisser s’écouler ce qu’il y aurait là.




  Chaque matin, la même latence, qui magnifie l’irruption brutale de ce silence. Un silence qui abolit le temps.




  Son horloge intérieure ne lui fait jamais défaut. Il n’a pas besoin de tourner la tête vers la phosphorescence des aiguilles qui tictaquent lentement au cadran du réveil posé sur la commode. Dès que parvient à sa conscience le poids de son corps allongé sur la dureté du matelas, avant même d’ouvrir les yeux, il sait déjà qu’il est quatre heures. À ses côtés, il perçoit la respiration tiède de Lakshmi. Le bras rejeté derrière la tête, ses cheveux grisonnants échappés du gros élastique qui les noue en début de nuit, elle dort dans un abandon auquel seul le sommeil semble l’autoriser.




  Lui, il attend. Il sait qu’il ne devrait pas. Ne devrait plus. Mais il ne peut s’empêcher d’espérer, qu’aujourd’hui, peut-être, à nouveau.




  « L’espoir fait vivre les imbéciles. Et je me demande bien pourquoi le bon Dieu m’a fichu un pareil imbécile ! » Il entend la voix de sa mère, si souvent énervée par son optimisme. Heureusement, elle n’était plus là pour voir tout cela.




  Elle avait bien tenté de l’avertir pourtant. « N’accepte pas ! Il ne faut pas accepter le plan qu’ils proposent ! Vous ne voyez pas que c’est un piège ? Vous allez tous vous faire avoir. Toi le premier évidemment ! Tchi ! »




  On ne pouvait pas dire, elle avait vraiment essayé de leur faire entendre qu’il ne fallait pas prendre pour argent comptant le plan de retraite volontaire qui leur avait été présenté. Mais ils avaient su être si convaincants, ces messieurs venus un après-midi au centre communautaire du village. Si sûrs de leurs arguments quand ils avaient expliqué qu’on ne pouvait plus croire en l’avenir de la canne à sucre, que les cours mondiaux n’arrêtaient pas de chuter, qu’il fallait d’urgence savoir se reconvertir, et qu’on leur proposait là une chance inouïe qui ne se représenterait pas, qu’ils étaient certainement assez éclairés et intelligents pour comprendre que leur intérêt résidait dans le choix de cette retraite anticipée, volontaire, avec compensation et lopin de terre à la clé, qui leur permettrait enfin de se reposer un peu, voire de se relancer dans une autre activité moins contraignante que le travail aux champs.




  Tant et tant de phrases voletant dans la chaleur moite de la grande salle du centre communautaire, pour aller s’accrocher aux pales noircies des ventilateurs qui ramaient poussivement au plafond, retombant en légers épars qui faisaient oublier les chiures de lézards striant les murs. Argent. Repos. Terre.




  Il y avait la voix de sa mère. « Imbécile ! Imbécile ! » Et puis celle de ces hommes. Terre, propriétaire.




  Propriétaire. Il en était presque arrivé à ne plus y croire. Toutes ces années passées aux champs avec Lakshmi. Chaque jour, avant que le ciel blanchisse à l’horizon, ils étaient déjà au bord de la route défoncée qui longeait leur maison, attendant le camion bâché qui les emmènerait vers les parcelles à travailler. Les blouses à manches longues, les grandes jupes au tissu épais et rêche recouvertes de larges pans de toile imperméable noués à la taille, les bottes et gants en caoutchouc noir ne suffisaient pas toujours à protéger les femmes de la griffure acérée des feuilles de canne. Les paumes de Lakshmi en gardaient des zébrures profondes, qui hachuraient les lignes de sa main jusqu’à les rendre illisibles.




  Les mains de Lakshmi. Il se souviendrait toujours de la première fois où il l’avait vue, au mariage d’une lointaine cousine, assise sur un petit banc dans un coin de la cour, scrutant ses deux paumes accolées où séchaient les arabesques élaborées du henné que venaient se faire poser toutes les jeunes filles à marier. Sourcils froncés, toute entière concentrée sur ces deux mains qu’elle ne cessait d’accoler, d’éloigner, de rapprocher encore et encore, dans une vaine tentative de faire coïncider les motifs pourtant parfaitement symétriques dessinés par la professionnelle réputée infaillible qui officiait ce jour-là. « Elle est plus longue. Ma main gauche est plus longue », lui avait-elle jeté d’un air confus quand il s’était rapproché d’elle. « Signe de chance et de prospérité ! », s’était hâtée de conclure la marieuse qui cherchait toujours là d’autres unions à conclure. Ce n’était sans doute pas ce qui l’avait convaincu. Le présage eût été négatif, il aurait sûrement demandé la main de cette jeune femme. De toute façon, les présages aussi, parfois, se trompent.




  Ou ceux qui prétendent savoir les lire.




  Ils avaient appris à se faire à cette idée au cours des années qui avaient suivi. Pas d’enfants, malgré les multiples traitements auxquels ils avaient consenti, drainant toutes leurs économies. Les questions et commentaires incessants de la famille et du voisinage. Lakshmi, de plus en plus renfermée. Tous deux ne sortant plus, quasiment, que pour aller travailler aux champs.




  Alors posséder une parcelle de ces champs, oui, il avait voulu y croire. Imbécile, oui, bon, tant pis. Mais pourquoi auraient-ils dû penser que ce bonheur-là aussi leur était interdit ? Une parcelle de terre rien qu’à eux. Peut-être leur laisserait-on le choix ? Peut-être pourrait-il demander cette portion située tout en haut du petit vallonnement qu’il gravissait parfois, terre bien grasse, et qui offrait une si jolie vue sur un ruban de mer à l’horizon. Ou alors cette parcelle où ils habitaient, juste à côté du moulin. Il s’y était tellement habitué. À vivre à l’ombre de la trépidation massive et rassurante de l’usine au travail, le va-et-vient des camions chargés de cannes fraîchement coupées, aussitôt englouties et digérées par le ventre jamais repu de l’immense machine, le parfum lourd de mélasse et de fangourin1 qui embaumait l’air alentour, les particules de bagasse2 qui voletaient dans l’air, les journées rythmées par l’appel que lançait la grande cheminée avant l’aube, puis en fin de journée. Il aimait cette ambiance-là. Il était né à cet endroit. Alors y rester, toujours, oui, ça lui aurait plu. Même si l’usine, elle, ne marchait plus. Son souvenir demeurerait. Il en était convaincu. Il ne pouvait pas en être autrement. Certaines choses sont trop puissantes pour mourir. N’est-ce pas ?
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