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	Après tout, pourquoi n’y aurait-il pas autant d’art possible dans la laideur que dans la beauté ? C’est un genre à cultiver, voilà tout.

	 

	Céline, Voyage au bout de la nuit



	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	
Il n’y a que de mauvais parents




	


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Que de mères qui aiment aujourd’hui leurs enfants avec tendresse, peut-être avec même une tendresse exagérée, ne les ont cependant conçus qu’à contrecœur et ont souhaité qu’ils fussent morts avant de naître.

	 

	Freud, Introduction à la psychanalyse
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	Naissance unique

	 

	 

	 

	Il neige. Il fait froid. Il gèle. C’est l’hiver. Un hiver bien rude. Il fait froid. Il gèle. Il neige.

	N’ai-je pas compris cette infernale atmosphère qui ensorcelle ?

	Il fait neige. Il gèle froid. Il froid fait. Tout se confond. Tout est unique.

	Les aisselles de la jouvencelle dont nous allons parler ruissellent. Elle travaille comme une forcenée.

	On l’entend au loin gueuler (car elle souffre intensément, corporellement, physiologiquement).

	Et il neige. Toujours et encore. Encore et toujours. Et il ne cesse de neiger, de geler. Il fait froid dehors. Il froid neige.

	Toutefois, là, là, au loin, là-bas, tout au fond, dans ce lointain qui semble se rapprocher, quelqu’un – une femme – continue de gueuler dans le silence incongru de la nuit. C’est surprenant. C’est un contraste qui effraie, qui tétanise, qui angoisse.

	Pourquoi… Pourquoi gueule-t-elle ? Rapprochons-nous d’elle. Écoutons ses cris, ses gémissements, ses hurlements. Elle se lamente. Ne pourrait-elle pas s’abstenir ?

	Rapprochons-nous d’elle. Écoutons ses cris. De plus près. Encore un peu. Tiens ? Pourquoi ? Pourquoi tout ce monde autour d’elle ? Que de gens ! Mais que font-ils ?

	Des blouses blanches. Ils portent tous des blouses blanches ! Qu’est-ce à dire ?

	Mais oui, ça y est, c’est compréhensible : ce sont des médecins. Médecins, infirmières, sages-femmes, anesthésistes, pédiatres, obstétriciens ; rajoutez le mari de cette femme, qui lui aussi porte une blouse ! Il la tient par la main, maladroit, impuissant, dans l’impossibilité de la calmer, de la soulager, de la séréniser. Le mari qui angoisse, qui pourrait s’évanouir, qui chancelle, inutile, pathétique.

	Le problème, semble-t-il, c’est le ventre de la femme. Apparemment, il est assez enflé. De plus, il ne cherche pas à se désengorger, il ne parvient pas à se désemplir.

	— La tête de ce gosse ne passera jamais par là ! crie une sage-femme.

	Sage-femme, sage-femme : est-on vraiment sage dans ces moments-là ? Et pourquoi l’appeler sage-femme alors qu’elle ne maîtrise rien ? On la voit en train de se signer, comme une bonne catholique, on la voit qui en oublie son métier pour demander à Dieu que cette femme ne meure pas de cette façon-là ; mourir pour laisser place à la jeunesse n’est pas une obligation. Il y a place pour la mère et pour le fils.

	Car c’est un fils qui est là et qui a du mal à sortir.

	— Bon Dieu ! dit-elle à nouveau, en se signant, cette femme pisse le sang comme une fontaine…

	— On l’amène au bloc ! hurle l’obstétricien. Vite ! Vite ! Et fourguez-lui des calmants, qu’elle la ferme ! J’ai besoin de silence pour bien travailler !

	Alors, très rapidement, les infirmières descendent au sous-sol, le corps engrossé mais pas encore dégorgé de cette femme. Mauvais signe lorsque l’on amène une de ces femmes au bloc, là, en bas. Pas bon du tout, non, très peu souhaitable.

	On interpose alors un drap entre la femme et son ventre, afin qu’elle ne voie pas les travaux à effectuer. Son corps s’engourdit ; son âme s’évapore. Elle ne sent plus rien. Elle entend juste des bruits, épars, étranges, inquiétants. Elle se trouve dans un demi-songe neurasthénique. Elle pense qu’elle a déjà perdu son enfant. Elle n’a qu’une hâte, c’est qu’on le lui ôte et qu’on lui fiche la paix.

	Elle perçoit à nouveau la sage-femme en train de se signer. Décidément ! se dit-elle, cette femme-là transpire le catholicisme !

	L’obstétricien ouvre le ventre de la mère. Toutefois, il a du mal à sortir le nourrisson dont la tête est coincée de l’autre côté, côté vagin…

	Alors, il tente de tirer sur les jambes du gosse afin de le sortir de ce mauvais pas.

	— Ce n’est pas par là, petit ! dit-il. Sens unique !

	Les infirmières sourient. Il faut avoir de l’humour dans ces moments-là. Ne serait-ce que pour déstresser le médecin-chef !

	Il n’a jamais travaillé de cette façon-là ; ça n’a jamais été aussi catastrophique !

	Un peu de voie basse… Un peu de césarienne…

	— Oh ! Adrienne ! se dit-il en lui-même, en pensant à sa femme, que faire ? Comment me sortir de cette impasse ? Je suis en train d’essayer de débloquer un gosse qui a la tête bloquée dans le vagin de sa propre mère ! Et j’ai l’impression que si j’avais un tire-bouchon, ce serait même plus facile. Aussi facile qu’à midi, lorsque j’ai débouché avec succès une bouteille de blanc moelleux pour accompagner le repas !

	Il se demande, à ce moment-là, où sont passés tous ses diplômes de médecin, où sommeille en lui l’obstétricien de génie qu’il est censé être.

	 

	Alors, il tire sur les pieds du gosse. Et il le tord dans tous les sens ; ça sent la faute professionnelle à plein nez. Mais qu’importe ?

	Et c’est avec une force surprenante qu’il parvient miraculeusement à sauver l’enfant de la situation désespérée dans laquelle il se trouvait.

	Il fait alors passer cet enfant aux sages-femmes qui s’occupent de lui donner ses premières tapes sur les fesses, dans le dos, afin de le faire pleurer. Pour lui, ça commence bien, la vie !

	— Qu’est-ce que c’est ? demande la mère.

	— Comment ça « Qu’est-ce que c’est ? » ? Un enfant, pardi !

	— Mais non, je veux dire : un garçon ou une fille ?

	— Eh ! qu’est-ce que vous croyez ? Que je l’ai regardé votre gosse ? J’ai encore du travail, madame : je dois recoudre votre ventre !

	Alors la femme s’endort et ne s’aperçoit de rien. Elle ne sait même pas si son enfant est vivant ou pas. Le travail technique médical s’accomplit dans la tranquillité et dans le silence.

	Mais le père ? Où est passé le père ?

	En tous les cas, dehors, il neige, vous dis-je, il neige à pierre fendre.
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	Première déception

	 

	 

	 

	Elle n’aurait jamais imaginé par elle-même qu’une telle douleur pût exister, douleur d’accoucher, douleur de se faire ouvrir le ventre, douleur de devenir mère de cette façon-là.

	Ce fut pour elle une immense déception. L’homonymie montre parfois une brusque réalité, un changement psychologique désarmant : elle évolua donc du doux leurre de la grossesse à la douleur du refus maternel.

	Lorsqu’elle vit son enfant pour la première fois, elle resta bouche bée.

	— Madame ? Je vous le mets dans les bras ? demanda la sage-femme.

	Pas un seul mot n’émana de sa personne. Pourquoi un tel enfant ? Pourquoi à elle ? Pourquoi lui jouer ce tour sadique ?

	Pourquoi le bon Dieu avait-il permis une telle erreur de la nature ?

	Elle le regarda. Il louchait ! Affreusement ! Il lui parut répugnant dès le premier contact ! C’était le Quasimodo du vingt et unième siècle…

	La réincarnation de la laideur !

	Son mari s’approcha du lit de l’enfant.

	— Dieu ! qu’il est moche ! s’indigna-t-elle. Comment ai-je pu enfanter d’un tel monstre ? Toi, tu es beau ; moi, je suis belle. Et le résultat, c’est quoi ? Une horreur ! Tu y comprends quelque chose ?

	— Chérie, ne t’inquiète pas. C’est tout de même un beau gaillard de six kilos ! C’est pour cela qu’il n’aurait jamais pu sortir par voie basse ! Six kilos ! Tu t’en rends compte ?

	Oui, elle s’en rendait bien compte… Elle ressentait déjà le baby blues, ce désespoir des mères dégorgées.

	Six kilos !

	Six kilos de laideur ! Six kilos de stupidité ! Six kilos d’obésité !

	Elle éprouva du dégoût et de nombreux regrets. 

	Elle refusa de le prendre dans ses bras pendant trois jours. Il fut évident qu’elle ne l’allaiterait pas. La pureté de son lait maternel contrastait pour elle avec la salissure du visage de l’enfant.

	Curieusement, le nourrisson ne pleura pas. Comme s’il avait déjà pressenti qu’il serait rejeté dès sa naissance.

	Elle ne lui parla pas. Elle ne l’embrassa pas. Elle ne fut jamais tendre avec lui.

	Une de ses amies le lui fit remarquer :

	— Tu ne l’allaites pas ? C’est excellent pour le contact physique entre l’enfant et la mère.

	La réponse fut concise et cinglante :

	— C’est hors de question. Pas de lait pour les laids !

	Son amie comprit qu’elle ne parviendrait pas à la convaincre. Et elle partit. Et mère et enfant restèrent seuls avec la présence sporadique du père qui continuait de travailler.

	Il fallut bien une semaine pour qu’elle n’éprouvât plus de douleur ostensible dans le bas-ventre.

	Les sages-femmes ne venaient presque jamais puisque l’enfant ne pleurait pas, ne se plaignait pas, ne geignait pas.

	Et le temps vint pour elle de sortir de ce maudit hôpital.

	Son mari la ramena en voiture, tout sourire, dans un état de bonne humeur insultante.

	— Enfin ! Enfin, nous allons pouvoir vivre à trois ! oh ! que je suis heureux !

	Elle le toisa, le méprisa mais ne commenta pas. Une moue de dégoût sur son visage tendu.

	Alors, il voulut la prendre dans ses bras. Mais elle le repoussa, sévère, castratrice.

	— Ne t’avise pas de me toucher ! rétorqua-t-elle, à brûle-pourpoint.

	Il resta interloqué. Comment rassurer sa chère épouse ? Comment lui faire accepter tant bien que mal cet enfant ? Seul le temps parviendrait à panser cette douleur. C’était une faille évidente de sa personnalité.

	Elle ne parla jamais à son fils. Ne le regarda pratiquement pas. Et s’il lui arrivait tout de même l’idée d’y jeter un coup d’œil, elle ne voyait avec dégoût qu’un petit monstre loucheur envoyé par le Diable en personne !

	L’enfant grandit.

	On ne fêta pas ses un an.

	On ne fêta pas ses deux ans.

	On ne fêta pas ses trois ans.

	Et la mère interdisait à qui que ce fût de lui offrir des cadeaux. Il était né laid : il ne fallait pas l’habituer au beau.

	Et il grandit en décalage de la vie. Il ne gazouilla jamais. Il n’essaya pas non plus de prononcer les doux noms de « papa » et « maman » comme le font tous les enfants normalement constitués. Il se contenta de loucher. Et cela n’inquiéta pas la mère puisqu’elle ne s’en occupait pas, puisqu’elle ne le regardait pas, puisqu’il n’existait pas.

	Elle voulut se débarrasser de lui autant qu’elle pût : école aux trente-cinq heures, cantine, et si c’eût été possible, il aurait participé au soutien scolaire dès son plus jeune âge.

	Mais elle ne resta pas tranquille longtemps. 

	Le comportement énigmatique de l’enfant inquiéta les instituteurs qui s’en occupaient. Il restait assis sur un banc, sans bouger, sans parler, seul, isolé, prostré ; de plus, il ne répondait jamais aux questions qui lui étaient posées.

	Les pédopsychologues et les assistantes sociales convoquèrent la mère pour parler du problème tangible de l’enfant.

	Et, même si la mère n’était pas une grande bavarde, du moins fut-elle plus loquace que son fils.
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	L’aphasique remué(e)

	 

	 

	 

	— Madame, si nous vous avons convoquée, c’est que nous sommes inquiets. Votre fils se mure dans un silence obstiné. Il ne répond pas aux questions qu’on lui pose. Il fait comme s’il ne nous voyait pas. Comment expliquez-vous ce comportement ?

	— Mais… c’est qu’il pense ! dit ironiquement la mère. Et il pense si fort qu’il en louche, le chameau !

	— Madame ! reprit le directeur de l’école, vous plaisantez, j’espère ? Nous avons réuni cette commission afin d’obtenir des réponses sérieuses ! Votre fils est totalement isolé. Aucun de ses camarades ne vient vers lui. Et il ne tente jamais d’entrer en contact avec eux. Il vit dans un monde de solitude, comme un autiste. Pour l’instant, il n’est pas agressif. Mais combien de temps cette situation va-t-elle encore durer ?

	— Dans notre jargon, reprit un homme assez âgé, il s’agit d’un enfant aphasique. On ne sait pas s’il pense. Toujours est-il qu’il ne parle pas et qu’il ne coordonne pas la pensée au langage. À trois ans, madame, l’enfant s’exprime, fait part de ses sentiments, de ses sensations. Nous avons testé votre fils. Il semble ne rien éprouver. Qu’en pensez-vous ?

	— Monsieur, depuis que mon fils est né, je n’ai pratiquement jamais pu le regarder en face. Je vis dans un écœurement quasi journalier. Je ne sais pas vivre avec lui. C’est un monstre physique et moral. Non seulement il louche, mais en plus il ne parle jamais. Croyez-vous qu’il soit facile d’être sa mère ?

	— Madame, aimez-vous votre fils ?

	— Dites-moi d’abord ce que vous entendez par « aimer » et je vous en dirai alors un peu plus.

	La mère avait un regard dur. Aucune pitié, aucun sentiment, ne transparaissait de son discours.

	— Votre mère, reprit le vieil homme, est-elle toujours vivante ?
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