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	Cela faisait bientôt une année que Marie m’avait quitté. J’en avais été très affecté juste après notre séparation et puis ma peine s’était estompée. Nous avions passé un week-end prolongé à Florence, en Toscane, où nous avions visité les deux rives de l’Arno : la rive droite avec la cathédrale Santa Maria del Flore, le Baptistère et Santa Maria Novella ; puis la rive gauche, avec la chapelle de Brancacci et ses peintures évocatrices autant que délicates.

	 

	Marie était Normande : elle était née à Lisieux et avait passé sa jeunesse à Crèvecœur-en-Auge. C’était donc un nom de village prédestiné ! « Crèvecœur » ! Quand elle m’annonça qu’elle était Normande, je m’étais mis à fredonner cet air populaire des années soixante-dix :

	« Je suis Américain et je vis en Pennsylvanie.

	En 1944, j’étais sergent dans l’infanterie.

	Jeannette et moi, on s’est mariés,

	C’était le mois de mai

	Et l’on m’a parachuté sur un village français ».

	 

	
		Oui, elle est bien cette chanson, n’est-ce pas ? Je la chantais tout le temps quand j’étais gamine, me fit-elle remarquer.



	 

	Elle poursuivit avec moi :

	« La guerre, Jeannette, je te l’ai racontée,

	Mais dans mon cœur, j’ai toujours gardé :

	Les vaches rousses, blanches et noires,

	Sur lesquelles tombe la pluie

	Et les cerisiers blancs made in Normandie ;

	Une mare et puis des canards,

	Des pommiers dans la prairie

	Et le bon cidre doux made in Normandie ;

	Les œufs made in Normandie,

	Les bœufs made in Normandie ;

	Un p’tit village plein d’amis

	Et puis les filles aux joues rouges

	Qui donnent aux hommes de là-bas,

	Qui donnent aux hommes de l’amour,

	L’amour made in Normandie ».

	 

	C’était au retour de notre séjour à Florence qu’elle avait décidé de rompre. Elle avait jugé qu’il n’y avait que l’aspect sexuel qui l’intéressait dans notre relation. Elle me trouvait insuffisamment cultivé et manquant d’humour.

	 

	
		Tu es en train de casser ce que tu as patiemment commencé à construire, lui fis-je remarquer.

		Tout ce qui est créé disparaîtra, me répondit-elle laconiquement. C’est la vie. C’est ce que les bouddhistes appellent « l’impermanence ».

		Je me fous des bouddhistes, comme des chrétiens, des juifs et des musulmans. Tu comprends, je suis athée, moi, repris-je. On ne balaie pas comme ça une relation amoureuse d’un revers de la main.



	 

	Cela n’eut aucun effet. Marie resta imperturbable avant de me dire :

	
		On se croisera au centre équestre, tout n’est donc pas perdu.



	 

	Je haussais les épaules.

	 

	Marie et moi nous étions en effet connus au centre équestre : moi je perfectionnais mon trot et mon galop – galop rassemblé, galop allongé – tandis qu’elle participait à des compétitions de saut d’obstacles. Nous avions rompu la glace un jour où nous nous trouvâmes au même moment au distributeur de boissons qui faisait face à l’une des écuries. J’avais appuyé sur la touche « café long », et je me brûlais les doigts en prenant le gobelet que je laissais échapper et qui tomba sur mon pantalon. Je lâchais à voix basse un « Bordel de merde ! Nom de Dieu ! Jésus ! Marie ! Joseph ! ». J’entendis quelqu’un derrière moi me demander :

	 

	
		Vous m’avez appelée ?

		Non, pas du tout. Excusez-moi pour ma grossièreté, je ne pensais pas que quelqu’un entendrait.

		Je vous dis que vous m’avez appelée.

		Non, je vous assure, je ne me permettrais jamais d’apostropher quelqu’un de la sorte, croyez-moi.

		Il se trouve que je m’appelle Marie.

		Ah bon ! Quelle coïncidence !



	 

	Elle avait donc l’ouïe aussi développée que celle d’un renard qui peut repérer à l’écoute un rongeur à cent mètres à la ronde.

	 

	Bref, c’était comme cela qu’on avait engagé notre première discussion, puis nous avions sympathisé et une relation de six mois s’en était suivie.

	 

	Marie était une cavalière émérite. Elle montait son cheval avec une selle en cuir italien.

	Je lui disais que je trouvais prodigieux d’arriver à venir à bout des obstacles avec autant de grâce et de facilité.

	 

	
		Lorsqu’on fait du saut, m’expliqua-t-elle, il faut faire coïncider son centre de gravité avec celui du cheval et cela n’est pas si facile quand on est en équilibre sur les étriers. Comme je suis petite – elle mesurait un mètre soixante –, c’est plus facile pour moi que pour un grand cavalier. Et puis, ce qui est important, c’est de ne jamais regarder par terre, il faut avoir les yeux fixés au loin, droit devant.



	J’étais tombé sous le charme de cette cavalière. C’était selon moi la plus belle du centre équestre. Alors, une personne aussi difficile à trouver, quelqu’un d’aussi rare qu’un tigre de Sibérie ou qu’une bécassine des marais, il fallait pour sûr s’y accrocher pour de bon. C’était elle qui avait tenu à m’inviter à dîner la première. On passa un délicieux moment et l’on mangea fort bien, car Marie était un cordon bleu.

	 

	
		J’ai cuisiné une pintade aux champignons, m’avait-elle dit quand nous passâmes à table. J’y ai mis des échalotes aussi, ainsi qu’un peu de muscade.



	C’est accompagné d’un duo de purées : carottes et céleri.

	
		On va accompagner ça d’un bon vin : un Régnié 2008. Tu sentiras les notes de cerise et de cacao. Et puis, tu as vu cette robe rubis, c’est pas beau, ça ?



	 

	Marie était vêtue ce soir-là, un soir d’été, d’une mini-jupe et d’un corsage échancré. Je ne pouvais dégager mon regard de cette échancrure. Je crois aussi que Marie avait calculé son effet. L’alcool aidant et le repas finissant, j’eus une attitude fort peu conventionnelle, digne d’un aigle royal dans le parc Naturel du Mercantour, lorsqu’il vient faire un vol piqué à plus de deux cents kilomètres à l’heure, pour saisir un lièvre ou une marmotte avec ses avillons, ces crochets féroces qu’il porte aux quatre doigts de chaque patte : je glissais une main dans le corsage et je saisis un mamelon que je fis prisonnier avant de me mettre à le caresser. Marie enleva son corsage, qui décidément nous gênait, puis elle me déshabilla et fit de ses mains son chemin sur mon corps, en plusieurs étapes, comme en partant de Paris, on passe par Tours, l’Aquitaine et Saint-Jean-Pied-de-Port pour rejoindre Compostelle. Elle se rendit à « Compostelle » et je n’avais pas eu à me plaindre du voyage…

	 

	Une année sans Marie, donc. Cela m’avait donné de quoi méditer, de jurer, d’insulter le ciel, d’en vouloir à la terre entière. Tout cela était vain. Et puis, depuis quelques semaines, je me sentais prêt pour « le rebond », prêt à m’investir dans une relation toute neuve. Mais ça, c’était rarement quelque chose qui vous arrivait sur un plateau. Alors, ce soir-là, je regardais en vidéo « Ce que veulent les femmes », avec Mel Gibson et, à la fin du film, je n’étais pas tellement plus avancé ! Si seulement, comme le héros, j’arrivais à lire dans leurs pensées !

	 

	Enfin, je connais quand même quelques trucs sur les femmes : d’abord, elles veulent un sac Louis Vuitton… Oui, elles veulent toutes un sac Louis Vuitton ! Si vous accédez à ce désir, vous aurez déjà fait un bon bout de chemin. Les femmes veulent le sac à main à cinq cents euros. Ensuite, elles voudront un foulard Hermès, vous savez, le fameux « carré de soie » à seulement trois cent cinquante euros. Et puis, si vous voulez tout savoir, il faudra aussi leur offrir une bague Cartier, aux trois anneaux enchevêtrés d’or jaune, blanc et rose, que vous achèterez pour mille euros. Donc, si vous n’êtes pas prêt à investir près de deux mille euros, oubliez toute relation amoureuse et restez chez vous à regarder la télé.

	 

	Je n’avais donné à Marie rien de ceci. C’était donc une erreur. Elle m’avait jugé manquant de culture et d’humour ; je n’étais qu’une bête capable d’assouvir correctement ses fantasmes sexuels. Mais ça, c’était insuffisant pour garder une femme. Belle leçon !

	 

	Parlez aux filles, que vous convoitez, de Venise et de la Californie, c’est ce qu’elles veulent entendre. Dites-leur que vous montez à cheval (ce qui était mon cas), faites-les rêver. Si vous avez un père chirurgien, c’est encore mieux.

	 

	Emmenez-les au Louvre et à Versailles (ce n’est pas cher). Même si elles y sont déjà allées, il y a toujours des choses à découvrir.

	 

	Faites-leur correctement l’amour (comme moi ! en tout cas, c’était la réputation que Marie m’avait faite).

	 

	Ne désespérez pas !

	 

	Souriez, lavez-vous les dents, n’utilisez pas de gomina. Une barbe de quelques jours est acceptable.

	Si vous vous servez un whisky, mettez-y un glaçon, c’est plus distingué. Les femmes préfèrent le porto.

	 

	Faites, comme le footballeur Cristiano Ronaldo, une bonne séance d’abdos tous les jours.

	 

	Alors, si vous êtes prêt à faire tous ces efforts, votre vie va changer…

	 

	Au bout du compte, Marie, c’était, comme l’avait chanté Georges Brassens : « Une jolie fleur dans une peau de vache, une jolie vache déguisée en fleur ». Même si le temps faisait son travail d’apaisement, je continuais à avoir du ressentiment envers elle. C’était cruel de la croiser au centre équestre et de se dire « salut ! », sans même se faire la bise. Elle me dominait en équitation, elle m’avait dominé dans notre relation… Tout cela était trop. J’avais envie de lui rendre la monnaie de sa pièce. Oui, mais comment faire ? Comment m’y prendre ?

	 

	Attention : la vie passe vite. Ne perdez pas trop votre temps. Visez un poste de direction, pas trop tard, dans votre carrière. Si vous êtes indépendant, dites, sans trop de précisions, que vous travaillez sur « des chantiers d’envergure », ce sont des termes porteurs.

	 

	Ne vous couchez pas trop tard. Dites que vous aimez Fellini et Hemingway.

	 

	Sachez si vous préférez Prost ou Senna, Poulidor ou Anquetil. Par contre, dites que vous appréciez le théâtre ET le cinéma, le fromage ET le dessert, le bordeaux ET le bourgogne, mais par-dessus tout le Champagne.

	 

	J’avais trouvé une idée pour assouvir mes pulsions de revanche à l’encontre de Marie : un jour, j’arrivais de bonne heure dans les écuries du centre équestre et j’allais dans le box de son cheval, lui livrant un seau entier d’avoine qui est, comme on le sait, une récompense, mais aussi un excitant pour l’animal. Ainsi, lorsqu’elle le monta, celui-ci se montra ingouvernable, n’en faisant qu’à sa tête, ruant, voulant la désarçonner, c’est-à-dire tous les effets que j’avais désirés. C’était mesquin, mais j’en tirais un certain plaisir. C’était un bon début ; toutefois, cela n’étanchait pas complètement ma soif de vengeance.

	 

	Si vous êtes en instance de divorce, privilégiez le consentement mutuel, et ça, quelles que soient les raisons de votre rupture, c’est mieux pour les enfants, si vous en avez.

	 

	Votre ex-femme voudra probablement cesser toute relation avec vous, alors que vous éprouverez fréquemment des sentiments de « revenez-y », le désir de reconquérir une ancienne amante étant un fantasme très fréquent chez les hommes.

	 

	Chez les grands hommes politiques, Kennedy et de Gaulle sont consensuels, vous pouvez valoriser les deux. Churchill, qui est aussi un héros, mais qui a une personnalité plus complexe, porte plus à polémique ; restez méfiant si vous abordez le sujet du personnage. Ne parlez pas de Roosevelt.

	 

	Ayez quelques polos Lacoste et portez une paire de lunettes Ray-Ban pendant vos week-ends.

	 

	Montrez que vous vous intéressez à l’industrie numérique, sachez ce qu’est le Gafa et citez des noms d’entreprises émergentes.

	 

	Ayez toujours des photos de famille à montrer. Valorisez vos proches. Ne parlez pas de conflits de famille.

	 

	Un premier dîner dans un restaurant étoilé au guide Michelin est vivement conseillé : vous passerez pour un homme raffiné.

	 

	Vous pouvez aussi faire avec peu d’argent : vous trouvez de très bons établissements à 20 euros le menu, essentiellement indiens et japonais. Évitez les restaurants italiens et chinois, c’est trop facile.

	 

	Et puis, pensez aux fleurs, bien sûr ; il n’y a rien au-dessus des fleurs. Vous ne ferez pas de faute de goût en offrant classiquement des roses. Variez les couleurs.

	 

	Comme le dit Alain Souchon dans l’une de ses chansons : « Les femmes sont sensibles à tout ça ».

	 

	Lisez le livre de John Gray : « Les hommes viennent de mars, les femmes viennent de Vénus ».

	 

	Ayez des goûts virils : la boxe, la Formule 1, le rodéo.

	 

	Attribuez-vous un surnom valorisant. Dans mon université américaine, j’étais réputé comme étant un très bon élève ; on m’avait surnommé : « The boss ». Ça, c’est un bon point !

	 

	Si vous souffrez de troubles bipolaires, faites-vous soigner avant qu’il ne soit trop tard et que vous ayez claqué tout votre argent dans des futilités.

	 

	C’est bien si vous avez quelques relations haut placées, ça impressionne favorablement. Ainsi, j’ai un ami énarque et un autre polytechnicien ; un préfet de région et un président de grande société.

	 

	En matière de chansons, dites que « Foule sentimentale », d’Alain Souchon (encore lui), est le meilleur texte qui ait jamais été écrit sur les abus de la société de consommation, dites que « Lily », de Pierre Perret, est la rengaine la plus réussie traitant du racisme et dites que « You are in the army now », de Status Quo, est la mélodie qui décrit le mieux les turpitudes d’un engagement dans l’armée. Vous ne prendrez aucun risque en affirmant cela.

	 

	Soignez la photo sur votre carte d’identité, sur votre passeport et sur votre pass Navigo ; allez chez un bon photographe.

	 

	Donnez-vous un côté miraculé de la vie : si vous avez survécu à une péritonite, à un accident de voiture (non provoqué et sans victimes), ou à une méningite aiguë, c’est bien.

	 

	Faites-vous passer pour un héros : vous avez bien, un jour, sauvé quelqu’un de la noyade ou du suicide ; mentionnez-le.

	 

	Parmi vos qualités, citez le fait que vous êtes patient et attentionné, que vous aimez que les choses soient bien faites et que vous avez un certain sens de l’esthétique. Ne donnez aucun défaut, même sous la torture…

	 

	Faites preuve d’instruction : apprenez un ou deux jolis poèmes par cœur, si possible écrits par de grands écrivains. Ainsi, je pouvais réciter deux strophes de Victor Hugo, issues d’un texte intitulé : « Les ombres et les lumières » :

	 

	 

	Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines,

	Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds,

	Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,

	Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours ;

	 

	Puis, il nous les retire. Il souffle notre flamme ;

	Il plonge dans la nuit l’antre où nous rayonnons ;

	Et dit à la vallée, où s’imprima notre âme

	D’effacer notre trace et d’oublier nos noms.

	Ou alors, soyez plus simple et citez Saint-Augustin, par exemple : « La mesure de l’amour, c’est d’aimer sans mesure ». Enfin, dites quelque chose qui vous grandisse…

	 

	Spécialisez-vous dans un domaine et démontrez votre science. Moi, je m’étais pris de passion pour les cathédrales de France et je connaissais très bien certaines d’entre elles : Albi, Amiens, Chartres, Orléans, Reims, Strasbourg et bien sûr Paris. J’étais intarissable sur leurs flèches et leurs tours, sur leurs rosaces et leurs vitraux, leur architecture romane ou gothique. Je pouvais citer des anecdotes sur chacune d’elles.

	 

	Mais ce qui m’importait maintenant, c’était de partir en vacances, loin, pour me vider la tête. Je choisis Ibiza comme destination, histoire de faire la fête. Deux heures de vol, depuis Orly, c’était supportable. Mais, avant de rejoindre l’aéroport, je me faisais arrêter par des motards, pour être en train de téléphoner en conduisant : 135 euros d’amende et trois points de moins sur mon permis. Je lus dans l’un des journaux, mis à la disposition des voyageurs ayant pris place dans l’avion, que Tiger Woods, le célèbre golfeur, s’était aussi fait arrêter pour conduite sous l’emprise de drogue ou d’alcool, la veille. Allait-il connaître la même déchéance provisoire que le tennisman Bjorn Borg ou que le plus grand nageur de tous les temps, Michael Phelps, qui avaient eu de sacrés revers de fortune ? Arrivée à l’hôtel « Mare Nostrum ». Et chaque soir, une discothèque différente : « Le Pacha », « L’Eden » et surtout « Le Privilège », la plus grande discothèque du monde, où je m’éclatais jusqu’au petit matin sur de la musique électronique programmée par les meilleurs DJs. Retour à Paris après trois nuits de folie, à danser, à lézarder et dormir sur les plages, à draguer (sans succès) et à boire de la bière. Ce n’était pas à Ibiza qu’il fallait aller pour établir une relation durable.

	 

	Si l’on vous demande quel est votre livre préféré, répondez : « Alice au pays des merveilles » de Lewis Carroll, ce sera rassurant ; tout le monde l’a lu, vous ne passerez pas pour un excentrique. Votre film préféré ? « Rain man » avec Tom Cruise. Tout le monde a pitié du pauvre type incarné par Dustin Hoffman. Soyez consensuel.

	 

	Ne dites pas que l’un de vos films préférés est « Le dernier tango à Paris » de Bernardo Bertolucci, avec Marlon Brando, ni que vous avez récemment apprécié « L’amant double » de François Ozon, avec Jérémie Renier. Tout cela est beaucoup trop troublant. Restez « middle of the road ». Ne dites pas que vous aimez écouter l’émission de Caroline Dublanche, dont l’acteur Benoît Poelvoorde est fan, la nuit, sur la station de radio RTL, avec des témoignages qui dérangent parfois la morale. Non ; tout cela est beaucoup trop choquant. Passez plutôt pour un mec rassurant.

	 

	On n’arrête pas le progrès : maintenant, les matchs importants de football féminins étaient retransmis sur les grandes chaînes de télévision et c’était tant mieux.

	 

	De toutes les façons, il fallait avoir lu « Le deuxième sexe » de Simone de Beauvoir et « Le féminisme au masculin » de Benoîte Groult. C’était ce que j’avais fait, mais cela ne m’avait pas donné les clés d’accès au cœur de Marie. Je n’étais toutefois pas entré dans un débat machisme contre féminisme, j’étais plutôt pour « l’union sacrée » des sexes. Alors, l’âme sœur, allais-je la trouver pour de bon, cette fois, après l’épisode Marie ?

	 

	J’ai maintenant suffisamment fréquenté de femmes pour connaître quelques trucs utiles !

	 

	Lavez vos slips et vos chaussettes vous-mêmes, ne demandez pas à votre compagne de remplir vos feuilles de sécurité sociale, descendez les poubelles le matin : tout ça est la garantie d’une certaine paix dans le couple.

	 

	Mettez le couvert, débarrassez la table et videz le lave-vaisselle.

	 

	Enlevez les posters de Pamela Anderson et de Marilyn Monroe dans la salle de bains, remplacez-les par des affiches suggestives, mais déstructurées de Picasso.

	 

	Écrivez vos rêves à votre réveil ; tentez d’en trouver la signification.

	 

	Ne soyez pas jaloux d’Arthur Sadoun, le nouveau patron de Publicis, le numéro trois mondial de la publicité, même si vous avez des raisons légitimes de l’être, car ce type a tous les atouts. Il est brillant, il connaît une réussite professionnelle insolente, occupant l’un des meilleurs emplois que quelqu’un puisse désirer et il est marié à l’une de plus belles femmes du pays, et qui est aussi intelligente que magnifique : Anne-Sophie Lapix, la présentatrice de France Télévisions.

	 

	Soyez attentifs à ce que l’on dit de vous. Un proverbe dit : « Si quelqu’un te dit que tu es un cheval, tu peux ne pas faire attention ; si une deuxième personne te dit que tu es un cheval, tu peux prêter l’oreille ; si une troisième personne te dit que tu es un cheval, tu peux t’acheter une selle ! »

	 

	Le matin, écoutez alternativement les informations radiophoniques sur Europe 1, RTL et France Inter, cela vous évitera d’avoir des opinions trop tranchées.

	 

	Lisez les magazines « people », mais ne vous en vantez pas. Cela vous permettra de faire circuler des rumeurs : « savez-vous que… ».

	 

	Indignez-vous : « L’ancien Premier ministre français François Fillon n’aurait jamais dû payer sa femme à ne rien foutre, Donald Trump, le président américain, a des positions bien trop unilatéralistes… » Tout le monde sera d’accord avec vous.

	 

	Admirez l’astronaute Thomas Pesquet, il a la cote. Il est resté six mois dans l’espace, avant de rentrer dans l’atmosphère terrestre à la vitesse de 28 000 kilomètres à l’heure ; c’est une belle aventure.

	 

	Variez vos lectures du matin : achetez de temps en temps « le Figaro », d’autres jours « Libération » ou « Le Parisien ». L’après-midi, n’abusez pas du « Monde ». C’est un peu long à lire et vous êtes un homme pressé : pressé de réussir, pressé d’aimer, pressé de… prendre votre temps !

	 

	Déchirez les lettres d’amour de vos conquêtes passées ; votre femme n’est pas idiote, elle finirait un jour par les trouver.

	 

	N’abusez pas du télé-achat : vous achèteriez des objets que vous n’utiliseriez probablement pas souvent.

	 

	Ayez toujours en mémoire un moment où vous avez pu, légitimement, vous pavaner comme un paon. C’était dans une station de sports d’hiver, dans les Alpes du Sud. Vous aviez descendu le slalom spécial d’une piste ardue sans traîner et cela vous avait valu d’obtenir le « chamois d’or ». Et souvenez-vous d’un moment où vous vous êtes montré lamentable : c’était à l’armée, pendant vos classes. Vous aviez refusé de sauter, avec vos rangers aux pieds et votre treillis sur le dos, du haut de la « girafe », ce mur imposant de quatre mètres de hauteur, ce qui vous avait éliminé du classement pour devenir élève officier de réserve.

	 

	Dites que vous êtes monté sur la Grande Roue du Jardin des Tuileries et que vous n’avez pas eu peur. Soyez un peu connaisseur en vins : affirmez avec un air convaincu que le meilleur vin que vous avez savouré est un Château Margaux 2010. Précisez que vous avez acheté la bouteille mille euros, mais que c’était à l’occasion de votre anniversaire. Mentionnez que votre série télé préférée est « Prison Break », car il y a tellement de suspens, de rebondissements, d’inventivité. Développez la force mentale d’un Nadal, lorsqu’il joue sur la terre battue de Roland Garros.

	 

	Votre acteur préféré doit être Jean Dujardin ; côté actrices, citez Sophie Marceau et Marion Cotillard.

	 

	Mon club équestre était spécialisé dans le tourisme hippique et dans les balades en forêt de Fontainebleau. J’avais récemment fait l’acquisition d’un cheval : un Lusitanien à la robe grise, de grande taille, mais cependant agile et vif, parfaitement adapté au concours complet, qui était ma spécialité, avec saut d’obstacles, dressage et cross. C’était la catégorie la plus éprouvante pour un cheval.

	 

	Dans mes autres moments de loisir, je privilégiais la lecture ? Et mon livre de chevet, à cette époque-là, était : « L’ombre de Gray Mountain », de John Grisham. Et l’auteur dit, au milieu du récit : « on dit qu’une femme épouse un homme en pensant le changer, et qu’un homme épouse une femme en espérant qu’elle ne changera pas » ! Vaste programme sur lequel je méditais…

	 

	Soyez un peu présomptueux, mais pas trop. Annoncez que vous avez pris une décision lorsque vous fêterez vos quarante ans : vous louerez une Ferrari, juste le temps d’un week-end.

	 

	Faites étalage de votre science : indiquez à quelqu’un qui a les yeux vert clair que ceux-ci sont « prasin ». « Si, si, affirmerez-vous, c’est bien marqué dans le dictionnaire, vous pouvez vérifier ».

	 

	Faites savoir que vous faites des placements immobiliers à l’étranger : à New York, mais aussi à Memphis, la ville du King of Rock and roll, Elvis Presley ; vous attirerez l’attention sur vous.

	 

	Comportez-vous en citoyen parisien « clean » : utilisez les « Velib ».

	 

	Faites comme si vous étiez quelqu’un d’instruit. Laissez entendre que vous lisez de temps à autre le Wall Street Journal et que vous savez ce que l’on entend par « énergies fossiles » : gaz, pétrole et charbon.

	 

	Dévoilez certaines de vos faiblesses : dites que vous êtes toujours un peu déprimé quand décembre arrive. Et racontez sans honte votre première cuite et votre première gueule de bois, après avoir vidé, avec un copain, une bouteille entière de whisky de marque Chivas, une nuit d’été, lorsque vous aviez vingt ans.

	 

	Lisez le bouquin de Dale Carnegie : « comment se faire des amis » et faites-en un bon usage.

	 

	Bref, devenez un « honnête homme », tel que ce terme signifiait au XVIIe siècle.

	 

	J’appris que Marie avait pris part, avec une amie, au rallye automobile « des Princesses », réservé aux femmes qui parcouraient la France à bord de voitures anciennes, entre Paris et Saint-Tropez, en cinq jours. Elles avaient pris place à bord d’une simple R8 Gordini des années soixante, qui avait le moteur placé à l’arrière et un quatre cylindres en ligne. Elles se classèrent correctement. Elles enchaînèrent par le « Rallye des Gazelles », dans le désert marocain, au volant d’une Jeep, où ce qui comptait n’était pas de mettre le moins de temps possible, mais d’effectuer le kilométrage le plus réduit et à ce petit jeu-là, elles se montrèrent fort habiles.

	 

	Il y avait eu tant d’amour avec Marie ; tant de petits déjeuners pris avec des pains au chocolat et des croissants, dégustés dans le lit, jusqu’à tard dans les matinées des dimanches, passés insouciants. Ensuite, on allait rituellement nous promener au parc du Luxembourg, situé à proximité de l’appartement de Marie, en haut du boulevard Saint-Michel. J’aimais bien ce quartier, plein de vie, moi qui habitais dans la banlieue sud de Paris. Et le dimanche après-midi, nous allions à Fontainebleau, retrouver nos chers équidés. Marie avait acquis un niveau de performance national dans l’art qu’elle avait de manier les chevaux. Ce n’était pas mon cas et je tentais de m’imprégner des mouvements qu’elle imposait à sa monture pour réussir mes représentations. Marie me disait qu’elle me trouvait trop violent dans la manière que j’avais de guider mon cheval et de tirer les rênes. Elle me dit que cela devait se faire en souplesse, sans gestes brusques. J’appris beaucoup de Marie. Moi, ce qui m’intéressait le plus dans le concours complet que je pratiquais, c’était la partie cross, quand on pouvait laisser libre cours aux galopades du cheval. Il y avait un côté physique qui ne me déplaisait pas. Mais, j’étais toutefois considéré, à la différence de Marie, dans sa discipline, comme un concurrent moyen. À Fontainebleau, la forêt était magnifique et l’on pouvait lui consacrer des heures. Nous avions depuis quelque temps déjà nos itinéraires favoris et nous rentrions aux écuries après des randonnées qui avoisinaient les trois heures. Le Château de Fontainebleau était un lieu chargé d’Histoire et, bien entendu, plusieurs fois, Marie et moi avions assisté à des visites commentées.

	 

	Cette année-là, Marie remporta trois épreuves de saut d’obstacles et il fut question qu’elle rejoignît l’équipe nationale de cette discipline. Mais le directeur technique national ne donna pas une suite favorable aux discussions engagées, car il y avait peu d’élus et la concurrence pour intégrer le groupe était acharnée. Ce n’était, de toute façon, pas le but poursuivi par Marie. Elle pratiquait son sport par pur plaisir. Je fis l’acquisition, pour une somme de trois cent cinquante euros, d’une nouvelle selle, pesant trois kilos et demi, et qui était censée améliorer mes performances, car la selle était qualifiée « haute résistance, sur un arçon en plastique moulé ». Je ressentis en effet les bienfaits de ce changement.

	 

	Mais, Marie, je continuais à lui en vouloir. Elle m’avait « jeté comme une merde », et cela, me dis-je, nécessitait une revanche… Car j’avais mon orgueil, moi aussi. Et mon orgueil s’était trouvé profondément blessé. Marie ignorait le mal qu’elle avait pu me faire et elle n’en avait cure. J’avais un sourire pincé, lorsque, les dimanches après-midi, au centre hippique de Fontainebleau, elle me saluait d’un désormais rituel : « bonjour », ou plutôt tout simplement d’un simple « salut ». Après avoir fait regagner leurs stalles à nos chevaux, comme aux cent cinquante autres pensionnaires, il nous arrivait de nous croiser au club-house. Marie, qui était toujours très entourée, commandait du thé. Moi, j’optais pour la bonne bière mexicaine Corona, vous savez, celle que le président Chirac préférait ? Marie était dans la partie des cavaliers qui savaient rire, alors que moi, plus réservé et déçu de la fin de ma relation avec Marie, j’engageais des conversations individuelles sans réel intérêt ave les membres du cercle. Bien qu’étant jugé d’un niveau moyen au dressage et au saut d’obstacles, qui était la spécialité de Marie, je m’affirmais régulièrement parmi les meilleurs dans l’épreuve la plus physique, celle du cross. Le Lusitanien était un cheval guerrier et il donnait la pleine mesure de ses capacités dans les longues escapades. Devant l’aisance démontrée par mon cheval, un membre du cercle me proposa de me l’acheter. J’avais une relation très affective avec mon protégé, donc je refusais la proposition qui, pourtant, s’élevait à un bon prix : plus de dix mille euros. Mais j’entretenais la même relation fusionnelle que Folco, le petit garçon, dans le film, qui s’était pris de passion et d’amour pour Crin-Blanc ou que le petit gamin de dix ans qui entretenait une relation privilégiée avec Stewball, dans la célèbre chanson de Hugues Aufray, à la différence près que mon lusitanien n’était pas un cheval blanc.

	 

	Mais les choses, de façon subite, allaient donner une tout autre nature à la vie de Marie. En effet, alors qu’elle se baladait tranquillement sur les sentiers de la forêt, son cheval commença une embardée, qu’elle essaya, sans succès, de réprimer et c’était au triple galop que la pauvre Marie se trouva désarçonnée et elle chuta lourdement sur le dos. On dut l’hospitaliser. Elle souffrait de plusieurs côtes cassées. Après tout, elle s’en sortait plutôt bien. On lui recommanda, à l’hôpital où elle fut transportée, un mois d’arrêt de travail et on lui préconisa la position allongée pendant quelque temps. Et Marie, pendant ce temps-là, se fit offrir des écrits sur Saint-Augustin. Sur l’une de pages, il était mentionné : « si vous ne trouvez pas une prière qui vous convienne, inventez-là ! ». Alors, Marie se mit à prier. Et elle se retrouvait soudainement bien seule.

	Je lui proposai de lui rendre visite, proposition qu’elle accepta.

	 

	
		Vois-tu, me dit-elle, je me suis comporté injustement envers toi, car sais-tu combien j’ai reçu de messages de proches qui désiraient venir me rendre visite ? Eh bien ! Aucun. Quand vous êtes dans la merde, comptez vos véritables amis. Et ainsi, malgré la distance que j’ai voulu créer entre toi et moi, je te considère comme un véritable ami.



	 

	Ainsi, me dis-je, j’avais à nouveau accès à son cœur. Je ne ressentais plus un désir de revanche vis-à-vis de Marie, mais un profond sentiment de compassion.

	 

	
		Je ne ferai plus de saut d’obstacles, m’affirma Marie. Mais j’ai, cependant, toujours la passion du cheval. Je ferai des excursions en calèche.

		Ces excursions, nous pourrons les faire ensemble, proposais-je à Marie, qui accepta l’idée.



	 

	Réapprendre à apprivoiser : c’était ce que je voulais entreprendre avec Marie. Après tout, notre relation ne m’avait laissé que de bons souvenirs.

	 

	Sitôt la convalescence de Marie achevée, nous fîmes conjointement l’achat d’un Tilbury.

	Celui-ci nous transporta sur les routes et les chemins de Seine-et-Marne. Nous n’étions plus des amoureux, juste des amis proches, réunis par la passion du cheval. Je tenais les rênes, mais Marie n’était pas avare de ses conseils. Ce qu’il y avait de bien avec cet attelage, c’était qu’il pouvait vous laisser apercevoir la vie des bovins au-dessus des haies. Ils visitèrent la Cathédrale de Meaux et le Château de Vaulx-le-Vicomte, avec ses jardins magnifiques.

	 

	« Le triste, le tragique, l’inattendu », c’était ce qu’Édith Piaf disait avoir retenu de ses amours. Et c’était ce que je conclus de mon expérience. Mais ma vie n’était pas finie ! Et notamment ma vie affective. Je me mis en quête, via internet, de l’oiseau rare. Et j’obtins des réponses. Je me mis à fréquenter une fort belle femme, qui avait mis fin à son mariage après quinze ans d’union, son mari s’étant avéré volage. Elle était belle, très belle, mais elle était dix années plus âgée que moi. Qu’à cela n’en fasse, cela ne me dérangeait pas.

	 

	Mais cela n’était pas tout : comme si le sort s’acharnait, le père de Marie allait décéder dans des circonstances tragiques. En allant au magasin de vêtements BHV, dans le centre de Paris, celui-ci traversa imprudemment en dehors des passages cloutés réservés aux piétons, et, le feu étant passé au vert pour les véhicules, il fut renversé par un scooter et traîné sur plusieurs dizaines de mètres. Les pompiers, qui arrivèrent sur place sans tarder, l’emmenèrent d’urgence à l’hôpital le plus proche, mais l’homme rendit l’âme pendant le trajet, après une courte période de coma. À cette époque j’étais « house list manager » d’une filiale de grande société américaine de vente par correspondance de répliques d’objets de collection, en charge de la promotion, auprès du fichier clients, de nouveaux produits et ce travail me plaisait. Mais, comme les Phéniciens furent les plus grands explorateurs de l’Histoire, j’éprouvais le besoin de davantage d’aventure et je me mis en quête d’un emploi aux responsabilités plus globales, en tant que directeur marketing et commercial d’une grande société française. Quelques mois seulement après ma prise de fonction, je fus courtisé par un cabinet de chasseur de têtes, qui me proposa la direction générale de la société où travaillait… Marie ! J’acceptais l’offre, qui était alléchante.

	J’avais maintenant Marie au bout de mon fusil. Marie, dans ses fonctions, ne me reportait pas directement, mais j’avais la main mise sur l’ensemble du personnel.

	 

	
		Eh bien, chère amie, lui dis-je le jour de mon arrivée, il semble que nous nous connaissons !

		Toi ici ! s’exclama-te-elle avec un mélange de surprise et de crainte.

		Oui, confirmais-je, moi ici.

		Alors, qu’attends-tu de moi ?

		De la rentabilité, rien que de la rentabilité.



	 

	Je n’avais en fait aucun désir de me séparer de Marie, mais mon appétit de vengeance intime pouvait se transmuter sous d’autres formes, bien plus perfides. Et je n’allais pas me gêner. L’une de mes premières décisions fut de nommer un nouveau dirigeant pour le centre de profit auquel était affectée Marie. Et cet homme-là avait la réputation d’un manager sanguinaire. Ainsi, comme un boa observe une souris avant de la gober vivante par la tête, je me réjouissais à l’idée de connaître la sauce à laquelle mon ancienne compagne allait être mangée. Je ne donnais aucune consigne particulière au nouveau venu, sinon de faire un audit sur les compétences du personnel ; et Marie fut rapidement inscrite sur sa liste rouge, étant jugée trop indépendante, n’en faisant qu’à sa tête. « Dois-je la licencier ? », me demanda mon nouveau collaborateur. « Je vous laisse juge », répondis-je. Marie sauva sa tête. Curieusement, elle se montrait désormais plus courtoise avec moi au centre équestre. « You are the boss », me déclara-t-elle un jour. Le rapport de force avait ainsi changé. J’étais devenu le dominateur et cela provoquait en moi une satisfaction dont je me régalais. Mais, à son inverse, je n’étais pas un tueur ; je la laissais poursuivre sa carrière dans l’entreprise. Mais elle pouvait mettre un terme à tous ses espoirs de promotion interne. Ma vengeance fut ainsi de bloquer Marie à son niveau. Voilà ce qu’il en coûtait de rompre avec moi pour des motifs de « manque d’humour et de culture »… Moins d’un an après ma nomination, Marie présenta sa démission et l’on ne la revit plus jamais au centre équestre. J’appris qu’elle s’était nouvellement inscrite aux « Ecuries Bellifontaines », route de l’Ermitage, toujours à Fontainebleau.

	 

	Après l’épisode Marie, je fréquentais Coralie. Nous n’avions plus été en relation depuis plusieurs années. Nous avions été membres du même club de tennis ; il nous était arrivé de faire des parties de double mixte. Et puis Coralie déménagea et je ne la revis plus. J’eus l’idée de la réactiver par Facebook. Elle accepta de se remettre en contact avec moi. Coralie était jolie, c’était un petit bout de femme au caractère bien trempé. Du haut de son mètre cinquante-huit, elle vous assénait des : « ne frappe pas si fort, espèce de brute ! » ou des « rejoue cette balle, tu as servi alors que je n’étais pas prête ». Elle savait très bien que ma demande de la revoir n’était pas anodine. Avec Coralie, le scénario de réactivation de notre relation fut des plus classiques : je l’invitais au cinéma, lui ayant demandé de choisir le film qui la tentait le plus. Son choix se porta sur « the young lady », dont l’histoire n’était pas sans rappeler celle de « l’amant de Lady Chatterley », puisqu’il s’agissait dans les deux cas d’une jeune femme anglaise, dans la fin du XIXe siècle, s’ennuyant avec un mari qui la rudoyait et ne lui donnait pas d’amour, favorisant de fait sa relation extra-conjugale avec un employé de ferme. Voir ce film n’était qu’un prétexte pour le dîner de débriefing qui suivrait. Et là, c’était à moi de choisir le restaurant. Comme nous étions sur les Champs-Élysées, je sélectionnais le « Citrus Étoile », qui se trouvait à proximité. Ce restaurant valait le coup d’œil, son décor intérieur moderne, avec une harmonie d’orangé et de blanc, étant parfaitement réussi. Les beignets de foie gras, les daurades royales et les soufflés au chocolat amer nous satisfirent pleinement, ainsi que le vin, pour lequel je mis le prix : un Château Haut-Brion, grand cru classé de Bordeaux.

	Coralie vivait seule et elle affirmait tenir à son indépendance. Je pensais donc que la partie était mal engagée. Mais, je vous le dis, avec les femmes, il faut les laisser dire « non » d’abord, avant que, avec un peu de persuasion, elles en viennent à vous dire « oui ». Car les femmes ont leur fierté. Il faut les mériter, sinon ce serait trop facile. Nous tombions d’accord sur le fait que le livre à ne pas manquer, ces derniers temps, était « la tresse », de Laetitia Colombani, dans lequel on suivait avec passion le récit de trois femmes dont les destins s’entrecroisaient. Et puis, je ne me souvenais plus comment, nous en vînmes à parler de Jack London, ce pauvre baroudeur californien qui n’arrivait pas à publier ses livres. Comme quoi, il ne fallait jamais désespérer ! Et Coralie me posa une colle : « quels animaux sont les principaux héros de “l’appel de la forêt” et de “croc-blanc” » ? « Des chiens de traîneaux », m’empressais-je de répondre. « Faux ! » s’exclama-t-elle en jubilant, « croc-blanc est un chien-loup, le père de l’animal était un loup ». Subtile précision. « Il faut que je relise ce livre », concluais-je. Avec les femmes, montrez que vous en savez moins qu’elles, cela les met en valeur. Et puis, la discussion tourna autour de la loi de transitions énergétique, préconisée par l’ancienne ministre de l’Écologie, Ségolène Royale et nous comprîmes la menace effroyable qui nous guettait si les décideurs n’agissaient pas.

	 

	Coralie était vêtue de façon fort élégante, fort engageante, avec son petit bustier blanc, son pantalon serré et ses chaussures à hauts talons de chez Minelli, collection printemps-été. Je la félicitais pour son choix en matière de tenue vestimentaire, c’était une question de savoir-vivre, de même qu’une femme doit toujours féliciter un homme sur le choix du vin, ce qui fut fait. Dieu, que j’aurais aimé l’emmener chez moi passer la nuit ! Elle, une fois encore – il faut, comme je vous l’ai déjà dit, laisser le temps aux femmes – me demanda juste de la déposer en bas de chez elle, avec quand même deux grosses bises sur les joues et un : « à bientôt, William ». Il me restait donc de l’espoir. Et je me dis que le bilan de ce premier soir n’était pas si mauvais.

	 

	Plus tard, Coralie s’enquit du motif de ma rupture d’avec Marie. « Manque de culture et d’humour », lui répondis-je. « Manque de culture et d’humour ? », reprit Coralie, « mais tu es tout le contraire, un homme fin et sachant faire rire ! ». « Apparemment, pas assez », repris-je sur un ton désabusé. Aux yeux de Coralie, j’étais un « winner », franchissant allègrement les étapes de ma vie et elle se déclara surprise qu’une femme puisse décider de me quitter. « Tu es le mec dont toute femme rêve ! », me dit-elle. « Je te fais rêver ? » interrogeais-je. « Eh bien oui ! » Notre relation partit ainsi sur de nouvelles bases après cette déclaration intime. Coralie habitait un grand appartement dans le XVIe arrondissement de Paris. Son quatre-pièces se trouvait dans un immeuble de standing, en pierre de taille et il était situé tout près de la place de Passy, où il y avait un marché couvert. Le sol de l’appartement de Coralie était en parquet ; il y avait aussi des moulures et une cheminée. Elle me confirma rapidement ce que Marie avait déclaré au sujet de mes aptitudes sexuelles : « de ce côté-là, tout va parfaitement bien avec toi ! ». Nous nous remîmes au tennis, prenant chacun une adhésion au « Tennis Club du 16e ». Marie était toujours une cogneuse, frappant la balle avec hargne du fond du court, c’était son côté Martina Navratilova, tandis que ce que je préférais, c’était le service-volée, façon John McEnroe.

	 

	Coralie était toute fluette, alors que j’avais tendance à l’embonpoint. Les menus qu’elle préparait étaient composés de betteraves, asperges, radis, salades de tomates, lentilles, courgettes, pastèques, pêches, cerises, fraises, framboises… « Un esprit sain dans un corps sain », me disait souvent Coralie. Je la persuadais de prendre des leçons d’équitation. Nous irions, lorsqu’elle se sentirait suffisamment à l’aise, nous balader dans l’immense forêt. Cette perspective l’enchanta. Trois mois plus tard, nous commencions ensemble, sur nos montures respectives, à nous aventurer sur les chemins qui partaient du centre hippique. Il y avait de quoi faire, avec une étendue de 25 000 hectares, parsemée d’allées sablonneuses. Nous passions des journées heureuses. Nous étions tout simplement amoureux et nous savourions ce cadeau du ciel qui nous était fait. Seulement, parfois, les évènements de la vie ont, comme les chevaux, leurs caprices. C’était ainsi qu’un jour, par une belle matinée ensoleillée, Coralie et moi sortions avec nos chevaux des écuries. Nous prîmes la direction d’un chemin que nous n’avions encore jamais emprunté. Peu après, le cheval de Coralie fit une embardée – comme ce fut le cas pour Marie –, au passage d’une voiture qui suivait la route que nous nous apprêtions à traverser. Coralie ne put calmer son cheval, qui prit l’allure du triple galop, comme ce fut aussi le cas pour Marie. Coralie fut éjectée de sa monture et elle tomba lourdement. Je descendis de mon cheval et je vins constater les dégâts causés : Coralie était allongée sur le dos, ne pouvant plus bouger. L’hôpital, dans lequel elle fut transférée, rendit son diagnostic : une fracture de la clavicule. Elle aurait, pour un certain temps, six semaines à deux mois, le bras en écharpe. Cela aurait pu être bien pire ; elle aurait pu devenir handicapée à vie, comme c’était arrivé au héros de Superman, le beau gosse Christopher Reeve, qui se retrouva tétraplégique, s’étant cassé deux vertèbres cervicales, avec la moelle épinière touchée. Ces dommages avaient été irréversibles pour lui. Bilan pour Coralie : une période d’arrêt de travail et une bonne rééducation à effectuer. Pendant sa durée d’hospitalisation, j’offris à Coralie un roman des forêts : « la dernière harde », de Maurice Genevoix. Coralie, après sa grosse frayeur, décida qu’elle arrêterait l’équitation, sport qu’elle jugeait trop dangereux. Mais elle avait cependant pris goût aux balades sylvestres et ce fut à pied que, la plupart des week-ends, nous allions dorénavant explorer les mystères de la forêt de Fontainebleau. Coralie préparait les mets pour nos pique-niques. J’achetais le vin que nous buvions dans des gobelets en plastique. Au cours de nos longues balades, nous devisions sans fin sur les sujets d’actualité et nous confrontions nos points de vue, n’étant pas toujours en accord avec les leçons à tirer de la marche du monde. Un jour où nous étions particulièrement joyeux, nous nous mîmes à entonner un couplet de la chanson « heart of gold » de Neil Young : « I’ve been to Hollywood, I’ve been to Redwood, I crossed the ocean for a heart of gold… ». « Un cœur d’or ». C’est ce que je trouvais que Coralie possédait et c’est ce qu’elle arborait, suspendu à son joli petit cou : un collier représentant un cœur d’or. Je n’osais pas lui demander qui lui avait offert. Dans l’Antiquité, le cobra égyptien était le symbole du pouvoir divin. Ainsi, j’offris à Coralie un nouveau collier représentant cet animal.

	 

	Mon conseil : en matière de cadeaux, commencez toujours par des fleurs, puis passez rapidement aux bijoux ; un collier, plutôt qu’un bracelet. Et puis, quand vient la période des serments, décidez-vous à offrir une bague. Mais nous n’en étions pas encore là. Une suggestion : vous pouvez aussi offrir du parfum, mais il y a des chances pour que la personne que vous convoitez se satisfasse très bien de ce qu’elle utilise habituellement.

	 

	Pour vous-même, laissez-vous tenter par « Sauvage » de Dior, dont Johnny Depp fait la promotion, ou alors « Bleu » de Chanel, qui avait comme ambassadeur Gaspard Ulliel, à moins que vous ne décidiez de rester classique, avec « Eau sauvage », encore de Dior, mais avec Alain Delon. Vous aviez aussi la possibilité de choisir « la nuit de l’homme » d’Yves Saint Laurent, que mettait en valeur un illustre inconnu. Choisissez à qui vous voulez-vous identifier.

	 

	Sachez si vous êtes plutôt chien ou chat.

	 

	Ne lisez pas les horoscopes, mais connaissez votre signe astrologique et votre ascendant et vérifiez dans un livre écrit par une astrologue la compatibilité avec ceux de votre fiancée.

	 

	Ne laissez pas traîner les magazines « Lui » et « Playboy », que vous avez acheté chez de bouquinistes, sur la table basse de votre salon, vous pourriez passer pour un obsédé.

	 

	Ne vous énervez pas pour un rien. Soyez zen.

	 

	Coralie était sémillante, un vrai bonheur. Elle respirait la joie de vivre. Je crois qu’elle m’aimait profondément. Elle appréciait mon aspect conquérant. Nous étions bien assortis. Dommage qu’elle m’ait quitté. Car j’avais mes défauts ; et le principal de ceux-ci était la colère. Oui, je dois le reconnaître : j’étais quelqu’un de colérique, capable de m’emporter pour des petits riens qui n’en valaient vraiment pas la peine. C’était encore, comme quand je jouais au tennis, mon côté John McEnroe.

	 

	Donc, dans un premier temps, j’avais été jugé par ma compagne comme « manquant de culture et d’humour » et maintenant « colérique ». Soyez zen, vous dis-je ; faites ce que je prône, pas ce que je fais.

	 

	Annabelle était, comme son nom l’indiquait, belle. Je fis sa connaissance peu de temps après ma rupture d’avec Coralie. Ce fut une chance. Elle dirigeait la nouvelle agence de publicité que je venais de mandater pour nous aider à la promotion et à la commercialisation de nos produits. Elle avait été mariée et avait un fils de huit ans. Moi, j’arrivais à la quarantaine et je me disais qu’avoir un ou plusieurs enfants était une chose à laquelle il allait falloir que je me mette à penser sérieusement. Je n’avais, jusqu’à présent, pas considéré le fait de fonder une famille comme étant prioritaire dans ma vie. Je m’étais comporté de façon plutôt égoïste. Cela allait changer avec Annabelle. Car Annabelle ne voulait pas que son fils reste enfant unique. Alors, avant même de trouver l’âme sœur, elle était en quête d’un géniteur. Elle était encore jeune, car âgée de trente-six ans ; elle n’était donc pas tout à fait guettée par la crise de la quarantaine. Elle me vouait la reconnaissance de l’avoir choisie, parmi les finalistes, sur notre « short list », pour nous représenter en tant qu’agence. Ses honoraires étaient élevés, mais ses clients étaient prestigieux et j’avais jugé son équipe digne de considération. Nous avions rapidement sympathisé. Elle avait trouvé des slogans vantant le mérite de nos produits qui avaient passé avec succès l’ensemble d’étapes de validation pour être ultimement communiqués auprès de nos prospects, car la publicité était un art. Il y avait pas mal de frime et de côté « show off » dans ce métier, mais ça faisait partie d’un tout. Et moi, lorsque j’allais en rendez-vous à l’agence, j’avais l’impression d’être en vacances, j’y prenais des bouffées d’air pur, de nouveauté. Annabelle veillait, avec sa structure indépendante des grands réseaux, sur une équipe de vingt personnes. Elle avait ses bureaux rue du Fbg Saint Honoré. C’était un endroit où j’avais plaisir à me rendre. La publicité était un domaine que je ne déléguais pas dans ma société. Je gérais la communication de notre entité directement, jugeant cet aspect des choses stratégiques pour notre développement et je prenais les décisions dans ce domaine moi-même, sans d’autres intermédiaires que deux assistantes qui relayaient mes volontés. Donc, dès le début, j’avais établi des liens proches avec Annabelle. Annabelle était un pur produit de la consommation : elle avait fait de brillantes études à HEC et puis elle avait passé deux années comme chef de produit, chez le leader Procter and Gamble, en veillant aux destinées de marques de lessive, où elle avait appris les bases du métier de Directrice du marketing, poste pour lequel elle reçut plusieurs propositions ; mais elle avait fait le choix de partir elle-même, avec deux collègues, à l’aventure, dans la jungle des agences de com'. Et grand bien lui en prit, car elle réussissait de façon étonnante. Son travail, en plus d’être rémunérateur, était intellectuellement très satisfaisant. Elle était souvent interviewée par les magazines professionnels et ses réflexions étaient toujours pertinentes. Annabelle faisait autorité dans sa profession. Elle était une flèche montante que le secteur, dans lequel elle évoluait, suivait avec attention. Moi aussi, j’étais un jeune DG, pas encore quarante ans et j’avais la confiance de mes actionnaires, qui me laissaient une grande liberté, à la seule condition que le retour sur investissement (ROI) était satisfaisant. J’avais la réputation de ne pas me tromper trop souvent et de savoir décider très vite, prenant souvent nos concurrents de court. J’avais fait mes classes chez Publicis, l’agence de communication N° 1 en France et là, après plusieurs années, on m’avait proposé un poste de directeur du marketing avec tous les pouvoirs ; le genre de proposition que vous ne pouvez pas refuser. Depuis, j’étais devenu directeur général de la structure et notre croissance ainsi que notre rentabilité étaient conformes aux attentes des actionnaires. Donc, dans l’immédiat, je n’avais pas de soucis à me faire. Le risque que je courais était d’attraper « le melon ou la pastèque », que le succès me monte à la tête et de perdre ainsi contact avec la réalité. Et cela faillit bien m’arriver.

	 

	Nous nous étions transformés en entreprise « agile », c’était à dire en remise en cause permanente, ne prenant pas les vérités du moment comme devant être immuables et chacun avait dans son emploi du temps, des plages horaires qu’il pouvait consacrer aux expérimentations. Il n’y avait pas de sottes idées ! Nous faisions alors régulièrement des « brainstrormings », pour retirer de la masse d’informations émises, celles nous paraissant dignes d’être poursuivies dans un futur pas trop éloigné. Et à ce petit exercice, nous étions réputés comme étant très forts. Vous pouviez personnaliser votre bureau, avec vos doudous ou vos objets préférés, pour donner à votre endroit de travail une sensation de « chez soi ». Certains venaient travailler en pantoufles ! Il y avait toujours de la musique douce en sourdine dans les bureaux, sauf en salles de réunion. On diffusait de la musique classique, apaisante, exclusivement. Il y avait aussi une salle de repos, avec tous les magazines de la semaine en cours ; actualités, people, automobiles, nature, voyages… À côté de la salle de repos, il y avait une salle de jeux, avec baby-foot. Chacun collaborait librement et de manière intéressée avec ses collègues, même s’ils travaillaient sur des sujets différents car, s’il était vérifié que vous aviez participé, un tant soit peu, à la réussite d’une campagne de communication, une partie du bonus vous était réservée. Vous pouviez venir habillé selon vos souhaits, le blue-jean et les T-shirts étaient fréquents. Seulement, en rendez-vous clientèle, j’exigeais que l’on mette un complet, avec ou sans cravate et que les hommes se soient rasés de près. C’était ce que j’appelais « le respect de la clientèle ». La sélection des candidats désirant rejoindre notre organisation était impitoyable. Il fallait d’abord rencontrer une chargée de recrutement qui vous exposait la philosophie de notre entreprise et qui vous demandait quelles étaient vos motivations. Ensuite, en cas de succès, vous étiez amené à faire la connaissance d’un cadre, présent dans la société depuis au moins deux ans, pour juger si ce qu’il avait vécu depuis qu’il nous avait rejoints était de nature à le séduire. Enfin, je rencontrais pour un premier entretien formel le possible futur collaborateur en mettant l’accent sur l’autonomie dont il pourrait jouir, mais sur l’implacable réalité des faits : leur production serait scrutée de près et l’impact de leurs actions sur la profitabilité de l’entreprise devait pouvoir être démontré de façon incontestable. Il y avait un deuxième entretien avec moi pour recueillir le feed-back sur notre façon de procéder, tel que l’envisageait le candidat et s’il s’avérait qu’il y avait un fit, nous lui offrions un premier contrat à durée déterminée, renouvelable, de six mois. Nous n’utilisions ni les services d’une graphologue ni des tests psychotechniques, jugeant que cela pouvait écarter des candidats aux profils atypiques qui pourraient cependant apporte un éclairage nouveau sur la marche de l’entreprise. Ainsi, il y avait d’excellentes recrues, comme récemment ce professeur de géographie voulant se reconvertir, ou cette récente diplômée d’un BTS banque, qui était d’une rigueur à toute preuve sur les chiffres. Des programmes de formation continue étaient proposés aux collaborateurs en faisant la demande, car il était possible d’effectuer plusieurs métiers successifs dans notre entreprise.
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