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	Préface

	 

	 

	 

	Daniel Abinun nous entraîne dans les méandres du rêve. Le rêve c’est d’abord un pays. Un pays tout entier. Un pays chaud. Au bord de la mer. Un pays au ciel bleu. Le Maroc. Pourtant, le rêve n’a pas de frontière. C’est ce qui fait le caractère hypnotique de ce récit. On nous emmène dans toutes les formes du rêve éveillé comme au milieu des vagues parce que le rêve est fluide, ne se saisit pas et revient comme le ressac. Le rêve se confond à la réalité en un jeu de miroirs perpétuel. La question qui se pose en filigrane dans tout le texte est celle-ci : qu’est-ce que le rêve ? Et quoi de plus difficile que de répondre à cette question, de définir et décrire le rêve ? Daniel Abinun le fait par une promenade entre la réalité et l’irréalité entre ces moments de poésie qui disparaissent tout d’un coup pour réapparaître tout aussi soudainement. Qui sont ces garçons qui viennent comme un mirage. Le mirage, une autre forme encore du rêve. Tous les rêves s’entrecroisent, se répondent. Des amis imaginaires ? Puis avec l’éveil des sens, le mirage prend encore une autre forme du rêve : le fantasme. Le rêve se transforme sans cesse sous la plume de Daniel Abinun. Il devient son contraire tout en restant lui-même : le rêve est alors un cauchemar, l’exil, la grisaille. C’est pourtant encore un rêve. Ce professeur que l’on croise existe-t-il vraiment ? Est-ce que nous revenons dans la réalité, est-ce que nous restons dans le rêve ? La souffrance pourtant est bien réelle. Ou pas ? Nous sommes à nouveau au milieu d’un tourbillon. Et dans ce tourbillon surgit, bien après le désir et la sensualité, la découverte de l’amour qui est peut-être l’ultime rêve. Daniel Abinun joue avec le lecteur comme il joue avec ses propres rêves. C’est ce qui fait que ce récit ne ressemble à aucun autre. Avec ces personnages et ces images qui disparaissent pour réapparaître là où on ne les attendait plus.

	Puis quand il finit la lecture, quand il arrive au bas de la dernière page, le lecteur repose ce récit et se demande : est-ce que j’ai rêvé ?

	 

	Élie Robert-Nicoud
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	Chapitre 1

	55, rue Amiral Courbet

	Casablanca

	 

	 

	 

	Dimanche 15 juillet 1956, 7 h 30

	 

	M. Frémont a sorti son camion et laisse le moteur tourner. Il faut que ça chauffe, c’est un vieux Diesel.

	 

	En attendant notre voisin, M. Jeanjean, Frémont frappe à la porte du magasin de mes parents pour venir me chercher. Il faut aller au marché chercher des sardines.

	C’est aujourd’hui dimanche, nous devons aller appâter le poisson.

	Nous irons au Grand Zenata, la plage où l’on pêche depuis les rochers pendant la marée montante et ensuite revenir au quartier chercher les familles pour passer la journée à la plage comme chaque semaine.

	J’ai douze ans et je suis heureux d’accompagner ces deux hommes pour cette tâche de responsabilité.

	Notre pêche constituera le repas du dimanche.

	Hissé dans la cabine du camion, assis entre Frémont au volant et Jeanjean, près de la porte, nous prenons le chemin du Marché Central.

	Sur place, Frémont et Jeanjean saluent le marchand de poissons et passent derrière l’étal, sans autres explications. Tout semble convenu.

	Des piles de cageots sont au sol contenant des bouts de poissons sanguinolents, et aussi tout ce qu’on leur a ôté lorsque le poissonnier les a vidés.

	 

	Vidés, quel horrible mot ! Qui m’amuse pourtant en pensant qu’ils ont les « tripes ôtées » (tripotées tiens !)… J’en souris, mais je n’ose pas partager ce jeu de mots avec les adultes, ils ne comprendraient pas de toute façon.

	Frémont et Jeanjean soulèvent et retournent les caisses à la recherche des morceaux de poissons qui serviront à fabriquer notre appât.

	Ils les ramassent et les stockent dans un cabas en plastique qui devient plus répugnant et puant encore que les cageots de bois.

	De retour au camion, le sac en plastique est jeté dans la benne et nous revoilà assis dans la cabine.

	Nous quittons le marché et le centre-ville de Casa pour prendre la direction de la plage.

	En s’éloignant du centre, l’animation de la ville s’éteint et nous empruntons une route qui laisse voir un paysage de plus en plus désertique et inhabité.

	Quelques enfants jouent au bord de la route à l’approche des villages que nous traversons.

	Si l’environnement est calme, M. Frémont, lui, parle sans cesse quand il ne chante pas.

	Il a des origines italiennes et il se prend pour un grand ténor ignoré.

	Il chante des opéras, enfin quelques refrains connus de tous. Quand il ne chante pas, il raconte toujours la même histoire sur sa blessure de guerre.

	Il aurait reçu un « morceau d’obus » (ce sont ses mots) sur la tête et a été transporté d’urgence à l’hôpital où il aurait été « trépané ».

	Il vit aujourd’hui avec une plaque de métal en guise de boîte crânienne « trépanée ».

	C’est effrayant de s’imaginer cela et c’est vrai que lorsqu’il ôte sa casquette, une large cicatrice fait le tour de sa tête,

	C’est d’autant plus effrayant de penser qu’il conduit un gros camion dans ces conditions !

	Autant ne pas y penser et l’écouter chanter.

	 

	M. Jeanjean est un peu comme moi le spectateur de Frémont, et peu bavard.

	Toutefois, lorsque Frémont lui laisse un moment de silence, M. Jeanjean aime bien raconter des blagues.

	Autant M. Frémont est court sur pattes et trapu, autant M. Jeanjean est très grand et très mince.

	Sa blague favorite dont il s’attribue la propriété est celle-là :

	« Quand on me demande : alors il fait beau là-haut ? Je réponds : non. Il pleut et je leur mollarde dessus. »

	Il termine toujours sa même plaisanterie par un grand éclat de rire, comme s’il la découvrait et se la racontait pour la première fois.

	Frémont et moi on en sourit en pensant certainement à la même chose, vu notre taille, comparée à la sienne qu’on pourrait très bien être les « mollardés ».

	Mieux vaut donc s’abstenir de parler météo.

	Après une demi-heure de route, nous arrivons à notre plage.

	C’est l’heure de s’activer.

	On récupère dans la benne les deux seaux, les petites pelles américaines pliantes et bien sûr, le cabas plein de déchets de poissons.

	On avance avec ce chargement vers la plage et juste avant d’aborder les rochers qui émergent du sable et s’avancent vers l’eau, on s’arrête pour préparer notre appât.

	C’est un mélange savant de sable et de déchets de poissons qui le constitue.

	Les seaux bien chargés de cette mixture, nous pouvons attaquer les rochers et nous approcher de l’océan.

	Une fois notre place choisie, on plante nos mains dans la mélasse, que l’on malaxe pour en faire de grosses boulettes que l’on jette au loin dans l’eau.

	Les préparatifs pour une bonne pêche étant achevés, il nous faut retourner rapidement au quartier chercher les familles.

	De retour, rue Amiral Courbet, il y a de l’agitation sur le trottoir.

	Les cabas contenant la vaisselle du pique-nique sont descendus des appartements, les chaises et les tabourets pliants jonchent le sol ainsi que les cannes à pêche.

	Mesdames Frémont et Jeanjean ont même rempli deux glacières contenant des pains de glace, des boissons (pastis, eau fraîche, vin rouge, limonade pour les enfants).

	De petits bancs de bois sont installés dans la benne et tout le monde s’y hisse par l’arrière, les enfants les premiers.

	Le battant arrière de la benne étant ôté, Frémont et Jeanjean s’amusent à faire la courte échelle aux femmes pour les « aider » à monter en les poussant sans retenue par les fesses.

	Le battant arrière de la benne remis, le niveau de sécurité maximum est atteint pour prendre la route.

	M. Frémont est sur le point de démarrer quand sort de l’immeuble, en courant, Madame Vitella.

	Elle fait de grands signes pour arrêter le camion de Frémont et demande en criant :

	« Y a une petite place pour moi ? »

	Frémont stoppe son camion au milieu de la rue, met le frein à main qui fait un gros bruit de cliquetis de chaîne et descend pour aider Mme Vitella à monter dans la benne.

	Mme Vitella est accueillie chaleureusement dans la benne, surtout par les enfants qui se moquent bien d’elle et aiment bien lui jouer des tours.

	Faut dire que Mme Vitella a un rituel qui amuse les enfants.

	Chaque matin, elle sort de l’immeuble avec son vélo pour aller faire ses courses après avoir passé une bonne heure à scruter l’horizon avec ses jumelles depuis la terrasse.

	Mme Vitella est une femme d’une cinquantaine d’années, un peu forte, toujours habillée avec des robes à fleurs très colorées, sur fond blanc, cintrées à la taille, ce qui lui marque bien les hanches qu’elle a un peu « plus que » fortes.

	Ses cheveux sont longs, blond-gris, assez mal peignés, voire ébouriffés, mais recouverts d’un chapeau de paille à larges bords, au-dessous duquel ils s’échappent.

	Son chapeau est attaché sous son menton par un cordon en ficelle.

	Elle porte des lunettes de soleil à large monture en écaille et a suspendu à son cou des jumelles qui ne la quittent jamais.

	Elle a de bonnes raisons pour ne pas s’en séparer.

	Son mari s’est engagé dans la marine pour l’Indochine en février 1950. Depuis son départ, elle n’a reçu qu’une seule lettre de lui, puis plus rien.

	Alors chaque jour, dès le lever du soleil, elle monte sur la terrasse de l’immeuble, de laquelle on peut voir la mer et avec ses jumelles elle scrute l’horizon espérant voir le bateau qui va lui ramener son mari.

	Elle ne veut pas savoir que la guerre est finie depuis quatre ans maintenant, elle, elle l’attend.

	Dans le quartier, les mauvaises langues, en ricanant, disent qu’il s’est trouvé une « Ton Ki Ki noise » et qu’il n’est pas prêt à revenir.

	Mme Vitella installée, le camion repart en s’ébrouant et tout le monde est déséquilibré dans la benne, ce qui provoque un éclat de rire général.

	Le soleil, la route en camion vers la plage et tous les voisins réunis dans la bonne humeur générale.

	C’est une journée bénie des dieux.

	 

	 

	Mes parents ne sont pas de la partie.

	Ils viennent de quitter la France pour s’installer à Casablanca et leur déménagement les oppresse financièrement.

	Ils ont obtenu quelques commandes de vêtements et ils veulent absolument les terminer au plus tôt pour avoir quelques entrées financières. Ils restent sur le trottoir et font de grands signes d’adieux aux occupants de la benne.

	Moi, je me suis assis sur un banc de bois et Julie s’est assise près de moi comme toujours.

	Julie a onze ans.

	C’est la fille des Jeanjean.

	Je l’aime bien, je la trouve jolie avec ses longs cheveux blonds et sa queue de cheval toujours bien tressée. Christophe, lui, s’est assis en face de nous.

	Christophe, que tout le monde surnomme « Cricri », est le fils des Frémont.

	Il ressemble beaucoup à sa mère.

	Petit, malingre, plein de taches de rousseur sur le visage, les bras, les jambes.

	Il a des cheveux bruns et raides et porte des lunettes de vue dont les verres épais sont cerclés d’écaille en guise de monture.

	Ses lunettes se maintiennent sur son nez par deux fils de fer qui lui font le tour des oreilles.

	Il est toujours agité, sautant d’une jambe sur l’autre et passe son temps à faire des grimaces pour faire rire.

	Autant dire qu’avec Julie il peut parfois nous agacer, d’autant qu’il est un peu collant.

	Là, justement, en face de nous, il fait déjà ses pitreries pour nous amuser et amuser les occupants de la benne.

	Ceci dit, ça marche. Il fait rire tout le monde, ce qui contribue à la bonne humeur générale.

	Tiens. Le camion ralentit maintenant et quitte la route pour tourner à gauche sur un chemin sableux qui rejoint le lieu de stationnement où l’on pourra décharger.

	Le camion est garé juste en face d’un panneau à moitié effondré au sol qui est censé signaler l’emplacement de parking.

	Au pied du poteau de stationnement, un sac en plastique éventré sert à la collecte des déchets, mais vu son état, tous les déchets se sont amoncelés par terre.

	Frémont sort de la cabine, retire le hayon arrière de la benne et tout le monde descend.

	J’aide Jeanjean qui m’a rejoint, à décharger le contenu de la benne. Les cabas, la glacière, les parasols, les tréteaux et la planche qui feront office de table de salle à manger et bien sûr les cannes à pêche et tout le matériel ad hoc.

	Tandis que les « femmes » mettent la table et partent pour la pêche à pied, nous allons avec Frémont et Jeanjean à notre coin de pêche où l’appât a dû agir.

	Et en effet, chaque fois que nous lançons nos lignes, il ne faut pas longtemps pour que les poissons mordent et se débattent, accrochés à l’hameçon. C’en est presque trop facile et nous remplissons copieusement les seaux de nos poissons pêchés.

	De retour de la pêche à pied, les femmes ont ramené des moules et des oursins qui remplissent assiettes et saladiers.

	 

	C’est Frémont qui, sur le chemin du retour, a remarqué un poulpe qui s’est réfugié dans un creux de rocher comme s’il sentait, juste par la résonance de nos pas, la menace qui le guettait.

	Alors, avec un crochet en métal, Frémont l’a arraché à sa paroi et l’a ramené à lui, puis il l’a, on peut dire, « assommé » en le jetant plusieurs fois et brutalement au sol, sur les rochers tranchants.

	Plus aucune tentacule n’est animée. Il peut lui faire rejoindre la compagnie des poissons dans le seau.

	Nous avons rejoint la table et découvrons la pêche des femmes avec plaisir et admiration.

	En retour, nous attendons qu’elles manifestent leur admiration devant nos prises exposées dans le seau de poissons.

	Julie et Cricri arrivent aussi, leur « filet à papillons » sous le bras (c’est tout ce dont ils disposaient pour leur pêche) et un saladier en matière plastique jaune rempli de crevettes grises.

	Ce sera pour l’apéro.

	 

	D’ailleurs, les verres commencent à se remplir de Pastis ou de limonade.

	Exposés depuis si longtemps au soleil, « à sec », il fait bon se désaltérer et personne ne s’en prive.

	En ce temps-là, on ne sait pas encore que « un verre, ça va, mais que trois verres… bonjour les dégâts ».

	 

	Les agapes sont copieuses et se terminent sur deux énormes camemberts non régionaux.

	Au dessert, pastèques et melons d’eau achèvent cette société dont la plupart des membres se retrouvent peu de temps après allongés sur des nattes, posées sur le sable, s’abîmant dans un sommeil profond.

	Bien que la marée ait fini de monter, de fortes vagues arrivent encore sur la plage et recouvrent le sable en venant jusqu’à nous puis se retirent en déposant leur écume sur le sable, comme un cheval épuisé après un long galop.

	Avec Julie et Cricri, on tue le temps en jouant au ballon, mais l’ennui nous rattrape rapidement.

	On décide d’escalader les dunes et de sauter d’en haut le plus loin possible sur la plage.

	Cricri est effrayé par ce jeu et refuse de nous suivre.

	Il attendra en bas.

	Chouette, avec Julie, nous avons trouvé le moyen de nous en détacher un instant.

	Nous voilà tous les deux partis, nus pieds à courir sur le sable pour nous donner l’élan nécessaire à l’escalade du flanc de la dune.

	On monte difficilement en s’agrippant aux quelques plantes grasses qui y poussent, solidement enracinées.

	Le sable se dérobe sous nos pieds.

	Alors on s’entraide, en se tirant par la main, en se poussant pour éviter de dévaler la pente et de se retrouver en bas comme sur un toboggan.

	À ce petit jeu, à se toucher comme ça, nos sens d’adolescents commencent à s’émoustiller.

	Arrivés enfin en haut de la dune, on s’assoit face à face, en éclatant de rire, heureux d’avoir vaincu cette difficulté, et peut être aussi un peu inquiets de découvrir nos sentiments naissants.

	Du haut de la dune, je remarque deux jeunes gens que je n’avais pas encore vus et qui nous observent.

	Un des deux est vraiment plus grand et plus âgé que l’autre.

	Ils nous regardent tous deux avec insistance.

	Mais je les oublie vite.

	On entend Cricri en bas, au pied de la dune, qui hurle :

	« Ho ho. Vous êtes où ? Alors vous venez ? »

	Il ne manquerait plus que les parents soient alertés de notre disparition.  

	On risquerait d’avoir une bonne remontrance et qui sait quoi encore ?

	On se montre alors au bord de la dune : « Voilà. On arrive. »

	À regarder en bas, ce n’est pas rassurant.
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