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			PRÉFACE


			La relation des événements qui se sont produits pendant mon existence les montre telle que je les vis et décrit l’influence qu’ils ont eue sur moi. J’ai écrit ce récit en captivité. J’avais peu de documents à ma disposition, car j’ai tout perdu. Pendant mon emprisonnement, j’ai eu largement le loisir de me reporter aux temps révolus, de les revivre, de me rappeler ce qui m’avait impressionné et s’était gravé dans mon souvenir.


			Si je fais allusion à un grand nombre d’exemples étrangers, ce n’est pas pour me vanter de mes connaissances en histoire et en littérature, mais parce que, dans les temps présents, tout ce qui était et est allemand est jugé aveuglément. Je veux essayer de montrer que le peuple allemand n’est en aucune façon pire que les autres. J’ai beaucoup de critiques à faire concernant le peuple allemand, cela provient de ce que je crois être un bon Allemand. Je ne veux pas tomber dans le même travers que tant d’autres, certains Français par exemple, qui, tout à fait subjectivement, considèrent comme bien tout ce qui se passe chez eux et tout ce qu’ils font, considèrent aussi comme permis tout ce qui leur est utile et comme un crime du prochain, tout revers qui les atteint, même s’il est justifié.


			On parle du Russe comme d’un homo mysticus, l’Allemand est moins mystique, flottant, il ne comprend pas bien comment être heureux. On a appelé cela le mal allemand. En politique, il se laisse volontiers aller à faire du sentiment, sans tenir compte des réalités, il se précipite sur une idée, n’importe laquelle, provenant d’un génie ou d’un démon. Il est grand temps d’apprendre à nous connaître, à nous dominer, à employer judicieusement les grands dons qui sont nôtres, à voir nos fautes à temps, pour les éviter et les combattre. Le peuple allemand a une force dynamique, une force de travail inépuisable. Dans tous les domaines, il a réalisé beaucoup de grandes choses, il n’est en arrière de personne. Nous aussi, nous avons notre gloire et le droit d’en être fiers.


			Les peuples du monde n’ont vraiment rien à se reprocher mutuellement, tous ont leurs bons et leurs mauvais côtés, leurs montées et leurs descentes, leurs montagnes et leurs vallées et ont encore et auront leurs mers battues par l’ouragan. Tous les peuples dépendent de plus en plus les uns des autres. Le monde est devenu étroit, les frontières, les clôtures, les rideaux de fer, la ligne Maginot, des remparts à l’ouest et le long de l’Atlantique, les fermetures hermétiques s’opposent de plus en plus à la nature et à la raison humaines.


		


	

		

			MON ENFANCE ET MA JEUNESSE


			Dans chaque commencement, il y a un enchantement qui nous protège et nous aide à vivre. 


			C’est un pays charmant que la vallée de la Neisse qui rassemble les eaux du Glatzer Kessel et les envoie en flots tumultueux vers l’Oder. C’est là ma patrie, la belle Silésie, la perle de la couronne de Marie-Thérèse, dont elle n’a jamais pu oublier la perte. Nous ne sommes pas de vieux Silésiens, ma famille vient du comté d’Ansbach. Mon arrière-grand-père, qui ne voulait pas être infidèle à la famille de Hohenzollern avec laquelle il était apparenté, repoussa les offres flatteuses du nouveau roi de Bavière, Max Joseph Ier, et dut quitter Ansbach en 1805.


			Ses propriétés et sa fortune furent confisquées et il dut s’enfuir en Silésie, sans rien de plus que son cheval et sa selle, ainsi qu’il l’écrivit dans ses mémoires. Il devint adjudant du comte Götzen, le défenseur de la Silésie, il prit part à tous les combats contre Napoléon, à la fin comme Commandant, d’une brigade de cavalerie, et épousa la fille du comte Magnis Eckersdorf dans le comté de Glatz. Après la paix de 1815, on lui rendit ses biens. Lorsqu’il mourut en 1840, il était un des plus grands propriétaires du comté de Glatz, dont il conduisait la destinée comme Landrat.


			Ses trois filles épousèrent trois frères, barons de Zedlitz et Neukirsch. Son fils unique, mon grand-père, était un grand seigneur, il possédait les seigneuries de Wallisfurth dans l’arrondissement de Glatz et Bielau dans l’arrondissement de Neisse. Je conserve les plus beaux souvenirs d’enfance de ces deux propriétés, surtout de Wallisfurth. Un comte Wallis avait, au XVIIe siècle, érigé un château en style baroque. Deux obélisques flanquaient l’entrée, à l’instar du château de Schönbrunn. Mon arrière-grand-père acheta la propriété d’une comtesse Königsdorff après que le logis d’habitation eût brûlé. Malheureusement, mon grand-père fit, selon le goût du temps, reconstruire le château en style classique, avec les tours indispensables. Les jardins, la ravissante maison des cavaliers et ses vieilles allées de tilleuls et de châtaigniers restèrent intacts.


			Le vieux jardinier, à la longue barbe grise, avait pour sa profession un entêtement qui ne présageait rien de bon. Enfants, nous le craignions, car il n’aimait pas nous voir nous ébattre dans l’orangerie et dans les spacieuses serres aux ananas, ou parmi les parterres artistement fleuris. Le premier garde-chasse s’appelait Forster et, malgré son apparence rude et sa parole brève, il faisait honneur à son nom. Les cheveux grisonnants, le regard amical et confiant, on pouvait le trouver aisément dans la forêt, car sa longue pipe qui ne s’éteignait jamais et bourrée d’un tabac qu’il cultivait lui-même laissait dans les sentiers une trace durable.


			Hase, le premier cocher, était mon ami. Je l’aidais à soigner les chevaux et à nettoyer le harnachement et les voitures. En guise de récompense, je reçus son portrait en uhlan, qui pendait dans sa chambre au-dessus de son lit. La vieille Minna était déjà, en 1840, femme de chambre au service de ma grand-mère et fut plus tard promue cuisinière. Elle portait avec orgueil dans sa vieillesse la simple croix d’or que lui avait conférée l’impératrice Augusta pour quarante ans de service dans la même famille. Elle est morte chez nous, âgée de plus de 80 ans. Elle avait connu quatre générations.


			Tous étaient entrés jeunes dans la famille, toute leur vie était intimement liée à la nôtre. Après la mort de mon grand-père, ma grand-mère que j’aimais tendrement dirigea le ménage de mes oncles, Friedrich et Conrad, âgés et célibataires. Née von Kameke, elle était restée très belle jusque dans sa vieillesse. Elle portait toujours une robe noire et un bonnet noir entouré d’un ruché blanc. Elle peignait sur porcelaine et exécutait d’après nature à l’aiguille des broderies artistiques, des fleurs, des oiseaux, des papillons. Dans la famille, elle était célèbre par les superbes gants de daim qu’elle taillait.


			Sa chambre était garnie de meubles en style Biedermeier qui avait survécu à la pauvreté de la longue période des guerres napoléoniennes, meubles simples, mais de bon goût, travail soigneux sortant des mains d’un ouvrier habile. Combien étaient différents les mobiliers qui apparurent après les guerres victorieuses de 1864 jusqu’en 1870/71, avec leurs floches, les bouquets Kart et autres horreurs qui ornaient le salon de ma mère.


			La photographie était encore un art inconnu, un daguerréotype était considéré comme un objet de valeur et les photographies étaient aussi affreuses qu’admirées. C’est pourquoi il y avait encore beaucoup de portraitistes, plus ou moins talentueux, qui allaient de château en château et peignaient les membres de la famille pour compléter la galerie des aïeux. C’est à la fin du XIXe siècle que se produisit la transformation d’un pays agraire en Etat industrialisé. Le bien-être s’accrut, mais l’abandon de la terre commença. Dans les campagnes, on était encore autonome, à l’exception du peu de denrées coloniales que l’on achetait en gros à la ville, le domaine fournissait tout le reste. Laiterie, distillerie, brasserie, moulin à huile, sucrerie, fabrique d’allumettes, scierie, tuilerie, carrière, tout se trouvait dans la propriété, les bougies étaient faites de la cire des ruchers, le savon était cuit, on filait encore, on tissait et on tannait. Tout le linge était en toile, le coton n’était pas considéré comme assez beau. Tricoter des bas était l’occupation journalière des femmes et des jeunes filles. Au lieu du café en grains, on buvait généralement du malt avec de la chicorée ou même des glands torréfiés, ce qui, paraît-il, était très sain, mais avait un très mauvais goût.


			Une spécialité : les liqueurs et les vins de fruits. Ma mère s’y entendait à préparer une liqueur épaisse de noix mélangées au kirsch, qui était particulièrement savoureuse. Les légumes et les fruits étaient conservés dans des boîtes en fer blancs, une nouveauté. Les boîtes étaient soigneusement soudées. J’appris très tôt à couper les asperges et à cueillir les fruits, à greffer les roses et les arbres fruitiers. On fabriquait soi-même les remèdes. Nous devions récolter l’arnica, les fleurs de tilleul, de camomille, la digitale, les primevères, le kummel, mais aussi les faînes, les glands et les châtaignes et nous apprîmes de la sorte la botanique en jouant.


			Le médecin de famille surveillait la santé de tous, contre une rétribution mensuelle, au cours d’une tournée. Les maladies étaient un problème, car le médecin habitait à dix kilomètres et il n’y avait pas encore de téléphone. J’ai retrouvé plus tard, en Chine, cette institution du médecin familial, qui se différenciait cependant du nôtre, car là-bas, il n’était payé que quand toute la famille se portait bien. En cas de maladie, le paiement se faisait lorsque le malade était complètement guéri, ce que je trouve, du reste, logique.


			Lorsqu’on apportait un télégramme de la poste éloignée de plusieurs kilomètres, cela provoquait une agitation générale. On ne télégraphiait que dans les cas importants. Le soir, on était assis autour de la lampe à pétrole, on jouait au whist ou au trictrac sur une table pourvue de bougies. Dans le hall se trouvaient des bougeoirs que chacun emportait dans sa chambre à coucher. Il n’y avait pas encore d’installation de bains, mais chaque matin, on apportait de grandes cuvelles de zinc, on était arrosé d’eau froide et savonné des pieds à la tête.


			Les ruisseaux et les étangs ? Pleins de truites et d’écrevisses, j’ai été, très jeune, pêcheur à la mouche artificielle que nous fabriquions nous-mêmes. Je me souviens que lors d’une visite du prince Holzfeld Trachenburg, celui-ci me loua d’avoir pris les écrevisses pour le dîner, ce qui n’avait pas été sans causer à mes doigts des dommages douloureux. Très tôt, je fus emmené à la chasse et j’ai tiré volontiers sur les perdrix et sur les faisans, mais je n’ai jamais été un chasseur passionné, d’abord par manque d’occasion et de temps et parce que j’aime les bêtes.


			J’appris à monter à cheval très jeune. Mon père était un bon cavalier et son frère Ernest avait à Bielau un haras célèbre et une écurie de courses, à laquelle appartenaient trois vainqueurs du derby : Trachenberg, Trollhütta et Impuls. Les courses étaient alors de véritables épreuves d’élevage. Dans ce temps-là, on parlait encore beaucoup le français dans les vieilles générations et ma grand-mère m’a souvent traité de « gamin » et de « touche à tout ». Naturellement, ce n’est que plus tard que je compris que le rayonnement du règne de Louis XIV, de la Révolution française et de l’Empire exerçait encore son influence, renforcé par l’émigration et qu’il n’y avait pas cent ans que Frédéric le Grand se servait de préférence de la langue française. Dans mes veines coulent aussi quelques gouttes de sang français.


			Jeune officier, j’ai dû moi-même travailler l’ordre de bataille : avant-garde, arrière-garde. Il était encore question de charger, attaquer, déployer, railler, tambour battant, avancer, j’étais encore cadet du jour qui devait faire attention quand le réveil était sonné, je suis allé faire la ronde, j’ai eu à faire avec le bagage, le train et les montures et suis allé à là cantine et à la tabagie. Les expressions de la guerre de forteresse datent du temps de Vauban.


			Déjà jeune gamin, je m’étais creusé la tête pour savoir pourquoi la langue française emploie des articles diamétralement opposés pour les mêmes mots, et même mieux, pourquoi nous leur avons emprunté des mots comme : « gage, vase, carrosse, quadrille, escadron, million, grippe, portée, front, caprice, geste, éloge, buste, bagage, garage, cigare, canon, bastion, uniforme et beaucoup d’autres qui sont masculins en français. Non seulement le soleil, le monde, la lune et les étoiles ont le genre opposé, mais il en est de même avec les pluriels. Des idées de gloire, guerre, paix, danger, enfer, gouvernement, amour, ménage, colère, peur, pèche, morte. Seuls la peur, le courage, la vaillance sont semblables. Si la langue est l’expression de la nature propre d’un peuple, il est évident que les peuples allemand et français sont totalement opposés, mais l’âme, die Seele, est la même chez les deux peuples et, somme toute, c’est ce qui importe.


			Mes grands-parents avaient quatre fils et quatre filles. Les fils ayant suivi les usages de l’époque avaient été à la Ritter Académie à Legnica, puis étudié quelques semestres à Heidelberg. Ils devinrent officiers aux Cuirassiers de Breslau, puis agriculteurs. Des courtes campagnes victorieuses de 1866 et de 1870/71, ils revinrent avec la croix de fer. Les filles se marièrent, toutes, en Silésie : von Berge Herrendorf, von Richthofen, von Schickfus und Neudorf, von Wittenberg Schockwitz. Mon père était le premier des frères qui se maria (1875). Mon grand-père maternel, le baron Schuler von Semden, après qu’il eût commandé durant la guerre contre la France une division et un corps d’armée, fut nommé Commandant de division à Neisse et à Düsseldorf. Il vivait alors à Dessau. Il portait la décoration pour le mérite, ce qui me faisait une grande impression quand j’allais lui rendre visite, car il la portait en cravate, même en vêtement civil et les sentinelles devaient lui présenter les armes.


			Après la mort de mon grand-père paternel en 1882, mon oncle Conrad hérita de Wallisfurth et mon oncle Ernst de Bielau. Mon père avait déjà Blumenthal, à une demi-heure de Bielau. C’est là que je naquis le 29 octobre 1878, comme second fils. Au cours des années naquirent encore quatre frères et quatre sœurs dont l’une mourut en bas âge. Mon père, de santé fragile, souffrait d’une maladie de cœur qui le forçait à mener une vie paisible. Malgré cela, il survécut de plusieurs années à ses frères et sœurs, sauf le plus jeune, et mourut en 1909, peu de jours avant son soixante-quatrième anniversaire. Ma mère, qui se soignait volontiers, avait atteint l’âge de 83 ans lorsqu’elle mourut en 1936.


			Mon enfance fut très indisciplinée. Les gouvernantes et les précepteurs ne devaient pas avoir la vie facile avec tous ces enfants. Nous devions chanter des cantiques en nous habillant. Ceux-ci ne sont pas toujours compréhensibles quand on est petit, cependant j’essayais de me représenter quelque chose. Je ne pouvais rien me représenter en chantant Harre meine Seele (attends mon âme) et ai toujours chanté Haare meiner Seele (cheveux de mon âme), ce que je trouvais naturel puisque plus loin on chantait Haare des Herrn (cheveux du Seigneur). De même Ein Kriegsknecht dar/ nicht stille  stehen, sicht  er  varan  den  Feldherrn gehen (un soldat ne doit pas s’arrêter, s’il voit son général aller de l’avant). Comme général, je me représentais mon père puisqu’il parcourait toujours les champs (felder).


			Il n’y avait que deux fêtes nationales dans l’année : l’anniversaire de l’Empereur, le 22 mars, et le jour de Sedan, le 2 septembre. Toutes deux disparurent après la mort de l’Empereur Guillaume Ier et il ne resta plus que le 27 janvier, date de naissance de l’empereur Guillaume II. C’étaient de vraies fêtes populaires. À la Pentecôte, on plantait le mai devant les maisons et des croix de bois dans les champs. À la Saint-Jean, le 24 juin, on allumait les feux, dans lesquels on brûlait les vieux balais d’écurie usés dans l’année. L’automne amenait aussi la fête de la Moisson, pendant laquelle la couronne de la moisson était présentée solennellement et suspendue dans le hall où elle restait toute l’année.


			Nous, les aînés, nous étions généralement envoyés, après le déjeuner, dans le parc où nous pouvions nous ébattre à notre aise. Nous avons commis bien des dégâts, mais nous étions cependant amis de la nature. Je me souviens qu’un jour, je vis un serpent qui essayait de s’enfuir par un trou et je ne réussis pas à le saisir par la queue. Lorsque je racontai la chose à mes parents et leur décrivis l’animal, ils s’écrièrent avec horreur : c’est une vipère dont la morsure est mortelle, cela me fit une telle impression que depuis, j’ai une peur singulière des serpents qui m’obsèdent d’une façon telle que plus tard, en Chine, au Japon, aux Indes et en Turquie, j’en étais importuné.


			Tous les ans, le raccommodeur de vaisselle réparait la porcelaine cassée et dont on avait conservé soigneusement les morceaux. Une excitation générale était provoquée par les bohémiens qui traversaient la propriété en coupant à la lisière du bois. Parfois aussi se montraient un gendarme, un gros et digne vieux maréchal des logis, haut sur son cheval, et aussi la Harpenjule, une vieille femme qui chantait en jouant de la harpe, ou bien le tourneur d’orgue de barbarie, avec une jambe de bois, un invalide de guerre qui nous racontait ses campagnes les plus passionnantes.


			C’était une grande joie, pour nous, les enfants, que de recevoir la visite de l’oncle Berge, il devait tout de suite chanter la chanson du Roi Saül : Celui-ci était un misanthrope, auquel chaque chanson déplaisait. Son visage était sombre quand il faisait chanter David, mais David dit : qu’est-ce que cela veut dire, je chante pour lui et il me lance son javelot, mais on ne doit pas s’en faire. Il faut rire, rire, rire. 


			Alors nous nous mettions à rire de tout cœur et à crier da capo ! Cette belle chanson a exercé sur moi une grande influence, car je devins très susceptible envers les caprices et les injustices et je critiquai de plus en plus mes supérieurs. Je n’ai certes pas été un subordonné facile. Cette susceptibilité a été renforcée par un événement. Un jour que nous jouions devant la maison, mon jeune frère, par maladresse, avait cassé la vitre d’une fenêtre de la maison, juste au moment où mes parents s’approchaient. Moi-même, très effrayé de l’accident, j’étais là le premier à la portée de mon père. Je reçus une correction soignée. C’était ma première expérience de faute collective, ce souvenir a fait de moi l’adversaire aigri de toute injustice.


			En raison de l’état de santé de ma mère, nous vécûmes de 1882 à 1885 à Cieplice Śląskie-Zdrój, avec le propriétaire, le comte Schaffgotsch, ami de mon père. Nous habitions une jolie maison à créneaux que le comte Ziethen, un général de la guerre de libération, avait fait bâtir. Au cours d’une promenade, je fis la connaissance d’un aimable vieux monsieur qui m’emmena dans sa maison et me donna du chocolat. Ma disparition avait été remarquée et je reçus lors de mon retour un sérieux avertissement, j’appris qu’il était le fils de Monsieur von Goethe et petit-fils du premier des écrivains, ce qui, en ce moment-là, m’importait peu.


			Mon père m’emmenait souvent dans ses excursions et nous avons visité ensemble les plus beaux endroits des monts des Géants et leurs splendides forêts. Un jour que nous parcourions un des coupe-feu interminables de la sombre forêt de sapins, je demandai au cocher où ce chemin conduisait : en Russie me dit-il, bien qu’il fût évident qu’il n’était pas très versé en géographie, mais la Russie s’identifiait en ce temps-là avec une contrée sauvage, la neige et les loups.


			Nous avons été très tôt accoutumés à la privation des jouissances matérielles. C’est ainsi que mon frère aîné seul recevait chaque jour deux morceaux de sucre dans son lait, tandis que les autres n’en recevaient qu’un tous les dimanches. On nous expliqua qu’il était honorable de renoncer volontairement à ce plaisir et nous reçûmes chacun un grand verre dans lequel les morceaux de sucre furent recueillis. Quand il était plein, nous livrions le contenu et recevions une récompense. Ce handicap vis-à-vis de mon frère était trop lourd, car il me fallait environ un semestre pour atteindre le but, tandis qu’il y arrivait en trois semaines environ.


			En 1885, nous revînmes à Blumenthal. L’enseignement nous fut donné par un précepteur qui ne sut pas acquérir une vraie autorité. Le résultat fut très mince. Mes parents décidèrent de s’installer dans une ville ayant de bonnes écoles. Neisse, comme Glatz est des cantons purement catholiques. Ces deux villes étaient fortifiées, enfermées d’après le système de Vauban, dans un système de remparts et de fossés et entourées d’un énorme glacis. Cela me produisait toujours une profonde impression, lorsque, ce qui arrivait rarement, j’allais à la ville avec mes parents. La voiture roulait sur le pont-levis avec un bruit de tonnerre, l’on passait ensuite le tunnel à travers le rempart, au bout duquel une compagnie d’infanterie montait la garde. Mon père me raconta comment en 1866 la forteresse fut mise en alerte parce qu’on avait annoncé que les Autrichiens étaient en vue. Les sentinelles avaient pris pour des capotes blanches autrichiennes les ouvriers de mon grand-père qui rentraient chez eux à Bielau et qui, par suite de la chaleur, avaient enlevé leurs jaquettes et portaient leurs chemises plus ou moins blanches.


			Nous ne recevions jamais d’argent. Je m’y intéressais cependant : mon père était collectionneur de monnaies, c’est ainsi que j’appris à connaître la valeur de l’argent, plutôt sous le rapport historique. J’allais volontiers chez l’inspecteur avant la paie du samedi, afin de contempler les thalers sur lesquels je voyais estamper toutes les têtes des princes confédérés et ma joie était grande quand je pouvais trouver un thaler commémoratif ou un thaler de Francfort avec la tête d’Anna von Nordheim. Je les apportais à mon père qui en mit plus d’un dans sa collection.


			Je n’avais pas la moindre idée de la différence des religions, quoique les suites du Kulturkampf se fissent encore sentir. Bien que protestant, mon père était chef de l’Église catholique, nous avions des précepteurs catholiques, tout était catholique. On se saluait en disant : loué soit Jésus-Christ. Le comté de Glatz appartenait à la juridiction de l’archevêque de Prague. Nous n’allions évidemment pas à l’Église catholique, mais avions à la maison un service religieux.


			Je n’ai jamais remarqué d’intolérance. Je me souviens très bien du Zentrumsführer Windhorst et du cardinal comte Ledóchowski, archevêque de Gniezno, dont il fut beaucoup parlé. Les splendides églises catholiques et leurs rites ont toujours fait une profonde impression sur moi. Ils me transportaient dans une ambiance solennelle, ce qui n’était pas le cas des services religieux protestants qui étaient généralement froids. J’ai vite reconnu que le vrai christianisme, auquel j’appartiens par une conviction profonde, ne s’appuie ni sur des dogmes ni sur des manifestations extérieures. Les religions n’ont pas leur signification dans les dogmes, mais dans les principes. Le vrai chrétien doit lutter lui-même jusqu’à la connaissance et ce n’est pas un péché que de se libérer de dogmes étroits, si Dieu vous a donné la connaissance d’être persuadé de faire ce dont vous pouvez répondre devant lui et devant vous-même.


			Je ne peux pas prétendre avoir eu beaucoup de maîtrise de moi-même durant ma jeunesse. Je prenais les plus petites choses à cœur et j’étais très susceptible, c’était peut-être un héritage maternel, ma mère se fâchait facilement et s’impatientait vite. Quelques expériences funestes me convertirent. Peut-être est-ce aussi parce que je fus tôt à l’étranger et reconnus bientôt qu’il y avait différents chemins pour atteindre le même but et qu’ils ont tous leur raison d’être. Le plus souvent, il n’y a pas de solution brevetée, comme il n’y a pas une seule église qui vous béatifiera.


			Seule importe une chose : ne pas perdre le but de vue. Comme une aiguille aimantée indique toujours la même direction, quelle que soit la position que prend sa boîte. 1878, année de ma naissance, fut le tournant de la politique européenne. La guerre russo-japonaise avait rompu l’équilibre des forces européennes et leur avait donné une grande instabilité. Bismarck avait réussi à les équilibrer, mais les poids étaient trop variables. Le cauchemar des coalitions ne permettait pas à l’aiguille de la balance de rester en place.


			C’est alors que s’imprimèrent dans mon esprit, sans que je sache au juste ce qu’elles signifiaient, des expressions comme : Panslavisme, Impérialisme, Irrédentisme et Revanche. 1888 fut une année lourde en événements. J’entendais parler mes parents et les voisins de la possibilité d’une guerre. En France, pendant les années 1886-1887, Boulanger avait joué un certain rôle. Puis vint la nouvelle de la mort du vieil empereur, Guillaume Ier, le 9 mars, et celle de l’empereur Frédéric, le 15 juin. Le deuil général fit sur moi une forte impression. Dans le domaine, comme au village, les gens étaient oppressés, sentant confusément que les temps tranquilles et paisibles étaient révolus. Les noms de Bismarck, Moltke, Roon étaient inséparables de celui de l’empereur Guillaume Ier. Le choix de ces trois hommes, auxquels il ne cessa d’accorder sa confiance, suffirait pour faire du Roi, de l’Empereur Guillaume Ier, un des plus grands souverains de l’histoire, écrivait en 1903 le général français Zurlinden. La mutation de l’économie se fit sentir. L’agriculture commença à se mécaniser. Le sol lourd, qui convenait à la betterave, avait toujours été cultivé à la charrue traînée par des bœufs. C’est alors qu’apparurent les charrues à vapeur. Les moissonneurs furent remplacés par des faucheuses, on n’entendait plus le tic-tac des fléaux sur l’aire, mais le bourdonnement des batteuses. Les troupeaux de moutons avaient pour ainsi dire disparu, il n’y avait plus de jachère. Toute la terre était constamment labourée, ce qui exigeait de l’engrais artificiel.


			L’industrie drainait les forces du pays de la campagne vers la ville, où les travailleurs étaient attirés par les hauts salaires. Mes parents s’étaient décidés à déménager pour Brieg, où il y avait une bonne école pour y faire les humanités. Mon père y avait acheté une maison avec un grand jardin et nous emménageâmes en automne 1888. Le départ du pays, la séparation des chevaux et des chiens et de toutes les amitiés du domaine et du village me furent pénibles. Mon frère aîné’ était en cinquième, j’étais en sixième ; le contact journalier avec des garçons du même âge m’était nouveau, mais bientôt j’y trouvai du plaisir. Mes compagnons provenaient des cantons environnants et j’appris beaucoup à leur contact. Mais j’étais un mauvais élève, je ne savais comment apprendre. Certaines matières, comme l’histoire et la géographie, m’intéressaient, sans doute parce que j’étais collectionneur de timbres-poste. La collection de timbres n’était pas encore traitée commercialement. L’inflation des timbres ne se fit sentir que beaucoup plus tard. L’Allemagne n’avait alors que six timbres et la Corée deux. On trouvait encore de vieux timbres des pays allemands. En Saxe, le trois pfennige rouge était très recherché et coûtait la somme énorme de cinquante pfennigs.


			J’étais particulièrement fasciné par l’histoire de la Grèce antique. Je commençais à lire beaucoup et à feuilleter les atlas. Les héros de l’Iliade, de l’Odyssée et de l’Enéide m’emplirent d’un enthousiasme juvénile. Ils servaient de modèle dans les combats que nous nous livrions mutuellement. Si même Sparte nous fut toujours présentée comme modèle d’un État bien organisé, mon cœur battit toujours pour Athènes. J’étais pris d’enthousiasme pour Périclès et j’avais une répulsion d’autant plus forte pour le démagogue Cléon qui précipita son pays dans le malheur parce qu’il avait voulu s’imposer comme chef. Il apprit tout de même le métier de tanneur.


			Un livre sur Julien l’Apostat m’était tombé entre les mains. J’eus bientôt une préférence particulière pour ce philosophe très cultivé : l’impuissance de pouvoir distinguer entre le possible et l’impossible est la forme la plus dangereuse de la folie, s’est imprimée dans mon esprit. Il est curieux que cette figure historique m’ait toujours accompagné dans ma vie. Hérostrate, ainsi qu’on nous l’a appris, mit le feu au temple d’Éphèse, afin que son nom parvienne à la postérité. Je ne pus m’empêcher de demander pourquoi on lui avait fait ce plaisir. Je m’attirai une réprimande, j’étais impertinent. La question resta sans réponse.


			En mathématiques, je travaillais quelque peu, mais autrement je n’appris pas grand-chose et si je montai en cinquième, puis en quatrième, mes bulletins étaient médiocres et les blâmes que je devais montrer à mon père, de plus en plus nombreux. Ma mère s’occupa de moi et me fit réciter mes leçons, mais elle dut bientôt abandonner parce qu’elle n’obtint aucun résultat. Je ne savais comment apprendre et personne ne me l’indiquait. Je préférais lire Les Mille et Une Nuits et y vivre.


			C’est ainsi que se produisit une crise pendant l’été de 1890. Mon frère aîné n’était pas meilleur élève que moi et ayant dû doubler sa quatrième, nous étions dans la même classe. Mon père reçut une lettre du directeur lui demandant de nous retirer de l’école. En ce qui me concerne, il affirma que je n’apprendrais jamais rien et qu’il vaudrait mieux m’initier à un métier. Ma mère versa des larmes amères sur ses fils ratés et il devint clair que je ne serais jamais qu’un parfait imbécile.


			Pour la première fois, un ouragan se déchaîna sur moi et troubla le lac paisible où s’était jusqu’alors bercée la nacelle de mon existence. C’était en somme une situation difficile. Il ne pouvait être question de la Ritte Académie de Legnica, puisqu’elle ne commençait qu’avec la troisième. Ne restait que le Corps des Cadets et le premier octobre 1890, mon père nous amena, mon frère et moi, à Wahlstatt. Mon frère entra en quatrième tandis que je fus mis en cinquième. On nous habilla tout de suite et mon père se réjouit à la vue de ses deux fils en uniforme.


			Le Corps des Cadets était une école préparatoire au métier d’officier. Tous mes ancêtres étaient barons et seigneurs. J’avais évidemment pensé au métier que je choisirais. Au début, je décidai de me faire ramoneur, cela me faisait de l’impression de voir toujours le ramoneur avec un chapeau haut de forme, alors que mon père ne le mettait que dans les circonstances solennelles. Puis je renonçai à cet orgueil et décidai de devenir agriculteur puisque j’avais la perspective d’hériter un jour de Wallisfurth.


			Mon premier but avait été de devenir Landrat, parce qu’on les choisissait parmi les propriétaires de domaines. La diplomatie me passa aussi par la tête parce que les pays étrangers m’attiraient. Et maintenant, on m’imposait le métier des armes qui, jusqu’alors, ne m’avait pas semblé désirable. Le Corps des Cadets était une école dure, plus que spartiate. La maison des cadets de Wahlstatt était un vieux couvent avec une belle église baroque. Les biens fonciers du couvent, sécularisé en 1803, avaient été transférés comme dotation au prince Blücher von Wahlstatt après la bataille de Belle-Alliance, sans doute parce qu’ils n’étaient pas très éloignés du champ de bataille victorieux de la Katzbach en 1813. Dans le petit parc, le Feldmarschall s’était construit un château qu’habitaient les professeurs. Dans une remise se trouvait la berline de voyage de Napoléon Ier, prise comme butin à la bataille de la Belle-Alliance.


			Dans la vieille église de Sainte-Hedwidge, le village célébrait chaque année un service à la mémoire du duc Henri de Liegnitz, mort à la bataille contre les Mongols en 1241. La ruée dévastatrice de l’est avait été alors enrayée, non par le courage des chevaliers allemands qui furent anéantis, mais par la nouvelle de la mort du Grand Khan Ugedei, le fils de Gengis Khan. Dans cette bataille, les Mongols employèrent des armes à feu, pour la première fois en Europe. Les anciennes chroniques relatent combien la chevalerie fut épouvantée par ces dragons crachant la fumée et le feu.


			Le Corps des Cadets se composait de deux compagnies de cent cadets. Deux chambres de dix cadets formaient une brigade sous la surveillance d’un précepteur, second ou premier lieutenant. Celui-ci occupait un petit local entre les deux chambrées dont les portes étaient généralement ouvertes. La vie était strictement militaire : les heures de travail, l’exercice, la gymnastique, le combat. Peu de temps libre pour jouer dans la cour, ou pour des occupations particulières dans la chambre. Les repas étaient pris en commun, à de longues tables, dans le vieux réfectoire. La nourriture ? Des plus simples et aucunement suffisante, de sorte que l’on avait souvent vraiment faim et qu’un morceau de pain sec déclenchait souvent une bataille à coups de poing.


			Toute la compagnie dormait dans une grande salle sous le toit, où régnait en hiver un froid glacial, car il n’y avait pas de poêle. La discipline des classes était rigoureuse. Le pouvoir était entre les mains des Obertertianer qui étaient les aînés de la compagnie, de la brigade et de la chambre et exerçaient comme tels un pouvoir vraiment dictatorial. On se tourmentait beaucoup. Les plus âgés martyrisaient les plus jeunes d’une façon vraiment raffinée afin de les endurcir et c’était un point d’honneur de ne pas laisser échapper un cri ou de rapporter, le pire crime dont on pouvait se rendre coupable. Une révolte était aussi exclue, on aurait eu toute la compagnie contre soi.


			L’argent de poche mensuel était de 50 pfennige. On pouvait en outre recevoir un mark de la maison. L’argent était gardé par le précepteur et on devait en tenir une stricte comptabilité. La plus grande partie s’en allait pour le blanchissage, les objets de toilette, le papier à lettres, les accessoires de dessin et aussi le port des lettres. Avec le reste, on pouvait éventuellement acheter pour 5 ou 10 pfennigs de fruits ou de gâteaux. Les colis de la maison étaient illusoires, car sous ce rapport régnait un véritable communisme. Tout était partagé entre les membres de la chambrée.


			L’exercice, la gymnastique et l’escrime étaient très durs. L’enseignement scientifique durait journellement cinq heures d’affilée, il était bon. Ici, j’appris vite à bien travailler et assidument. J’éprouvais une vraie joie à étudier et j’ai longtemps appris par cœur pour mon plaisir des poésies allemandes, anglaises et françaises. Un jour, j’obtins même une approbation spéciale pour avoir écrit une composition française en vers.


			Pour mon anniversaire, en 1890, je reçus de mes parents un porte-plume en aluminium. C’était une curiosité, car ce métal, bien que découvert depuis vingt ans, était encore produit en laboratoire et passait pour coûter très cher. On en commençait la fabrication industrielle à Schaffhouse et l’on faisait de petits objets et des bijoux. En matière de lecture, je préférais les ouvrages historiques et je lisais assidument les livres pour la jeunesse comme « En zigzag à travers l’Inde », « Les diamants des Péruviens », « En Californie, le pays de l’Or », « Onnen Visser », « Picter Moritz », « Lionel Forster », « Le Livre des Flibustiers », le « Bas de cuir » de Cooper, Dumas, Jules Verne, Karl May et le livre qui venait de paraître sur Stanley et son voyage en Afrique. Mon désir de voir des pays neufs augmentait et je serais alors devenu volontiers explorateur.


			Mon atlas scolaire me montrait, sur les cartes d’Asie, d’Australie, d’Amérique du Sud et particulièrement d’Afrique, bien des places blanc terrae incognitae. Déjà, le partage en était commencé. C’était le temps de l’impérialisme. Le XIXe siècle se caractérisait par le fait que dans les trois générations qu’il englobe, trois idées prédominent : le libéralisme, auquel les Français ont préparé la voie, le nationalisme, qui a conduit à l’unification de l’Allemagne et de l’Italie, l’impérialisme, d’origine anglaise, étant la continuation du système mercantile qui se sentait menacé à la suite de la poussée des peuples européens, désireux d’avoir une part des possessions d’outre-mer.


			Dans un de ses livres, lord Curzon n’écrivait-il pas cette dédicace : à tous ceux qui, comme moi, croient que par ses prévisions, l’Empire britannique est le plus grand du monde, pour le bien de toute l’humanité ? Je me souviens de la joie avec laquelle nous saluâmes, en 1890, l’acquisition d’Heligoland. Que l’Angleterre ait en Europe des colonies nous ennuyait fortement et nous trouvions que Gibraltar aurait dû être à l’Espagne et Malte à l’Italie.


			Je m’étais accoutumé à la pension. Je souffrais seulement de la perpétuelle contrainte et du manque absolu de liberté. Étant de toute entreprise défendue, je fus plus d’une fois pris sur le fait et puni. N’étant donc pas un modèle, je ne fus jamais chef d’une chambrée ni sous-officier. Plus tard, j’ai pu m’apercevoir que les cadets qui avaient toujours été cités et qui jouissaient de la faveur des éducateurs et des professeurs n’arrivèrent jamais bien loin dans la vie. Ils devenaient généralement éducateurs et professeurs au Corps des Cadets.


			Le 18 mars 1894, je passai en seconde et allai au Collège supérieur des Cadets à Berlin-Lichterfelde. C’était la première fois que je quittais la Silésie, mais je ne vis pas grand-chose de Berlin, car nous voyageâmes, par la ceinture, de la gare de Silésie à celle de Potsdam. Arrivé à Lichterfelde, je fus affecté dans une compagnie, à laquelle appartenait mon frère, depuis deux ans. Lichterfelde présentait une grande amélioration, comparée à Wahlstatt. À Lichterfelde, on était un véritable soldat, on avait son fusil, son arme au côté, son casque et certaines libertés ! On avait une chambre de travail pour sept ou huit, avec la chambre à coucher et la toilette contiguë. Ce n’est qu’aux repas qu’étaient réunis les mille cadets, dans une grande salle ornée des portraits des généraux célèbres. C’est ainsi que j’eus longtemps en face de moi le portrait du feld-maréchal Comte Diebitch Sobolkansky, un Silésien !


			L’enseignement était bon et l’on pouvait beaucoup en retirer. Le corps des cadets prenait part à la parade impériale qui avait lieu, au printemps et à l’automne, sur la plaine de Tempelhof. Quel spectacle magnifique que cette troupe brillante aux habits bariolés, défilant au son des anciennes marches prussiennes, devant l’Empereur et tous les princes étrangers ! Le dimanche, on avait quartier libre et on pouvait aller à Berlin pourvu qu’on fût invité dans une famille. C’était rarement le cas pour moi, mais on avait aussi la permission de visiter les musées et autres curiosités. Si l’argent de poche le permettait, on allait au théâtre, en matinée.


			Un dimanche, je vins à temps pour voir Li-Hung-Chang en jaquette de soie jaune, dans un carrosse doré et escorté d’un détachement de uhlans de la garde qui se rendait au château. Je devais le revoir, cinq ans plus tard, à Tien-Tsin. L’établissement des Cadets était situé entre les gares de Lichterfelde est et Lichterfelde ouest, qui étaient reliés par un train électrique, le premier dans son genre, construit par la firme Siemens. À Berlin, il y avait encore des trams et des omnibus à chevaux, les voies souterraines et suspendues n’existaient pas encore. Je pris part à des exercices qui avaient lieu sur la montagne de Stieglitz. La Grünewald n’était alors qu’une forêt paisible qui servait de lieu d’exercice aux forestiers.


			À Lichterfelde, je me sentis tout à mon aise. Je parcourus presque entièrement Goethe, Schiller et Shakespeare, mais je m’occupai aussi d’histoire, particulièrement de celle de l’Angleterre. C’est ainsi que je traduisis en allemand tout un volume de Macaulay. En 1896, je fus premier à l’examen d’enseigne et fus dispensé de l’examen oral. J’obtins ainsi la certitude d’être appelé comme Selektaner (élève d’élite). La Selecta était une classe supérieure de guerre, on y avait l’avantage de pouvoir être de suite promu officier et d’obtenir une avance d’un an sur les jeunes gens du même âge qui entraient à l’armée comme enseignes.


			Les Selektaner, qui étaient nobles, assuraient à la Cour de Berlin, le service de pages. Dans leurs coquet uniforme, rouge et argent, chapeau à plumes et épée, on allait en landau au Château de Berlin pour assister aux grandes solennités de la Cour. Pendant l’hiver 1896-1897, il y eut de nombreuses festivités pour commémorer le centenaire de l’Empereur Guillaume Ier. Il y eut un grand bal costumé où tous les participants devaient être vêtus comme en 1797. J’étais de service près de l’Impératrice et dans la Salle blanche, de planton derrière le trône, je pouvais tout admirer. Il y avait le chancelier de l’Empire, le prince Hohenlohe, un petit homme courbé à la tête fine et intelligente. Le vieux Menzel, un nain qui saisissait chaque occasion de faire des croquis. Je le vis qui tournait comme un chat autour d’un garde du corps, haut comme un arbre, au garde-à-vous près d’une porte. Il dessinait sur sa carte d’invitation tous les détails de l’uniforme.


			Je pris aussi part aux fêtes en l’honneur du grand-duc Otto, le père du malheureux empereur Charles. Il passait alors pour l’héritier présomptif. La fête annuelle de l’Ordre de l’Aigle noir, du 18 janvier, réunissait tous ceux qui avaient reçu une distinction au cours de l’année. Le petit employé était assis à côté du ministre, le conducteur de tram à côté du général. Toutes ces fêtes étaient d’une magnificence digne, sans être somptueuses. Je fus rarement plus ému que lorsque j’assistais au Te Deum, dans la chapelle du château.


			Tout cela appartient à un temps révolu. Les beaux salons historiques du vieux château ont disparu et ceux qui s’y promenaient sont tombés dans l’oubli. Les bolchevistes et les communistes ont détruit cet édifice auquel travaillèrent pendant un demi-siècle Gaspard Theiss, Schlüter, Essander von Goethe, Rauch. Tout comme quatre-vingts ans plus tôt, les communards avaient incendié les Tuileries.


			Jeune officier, je me suis souvent demandé si la monarchie était encore un gouvernement conforme à l’esprit du temps, ou si l’on penchait plutôt vers la république. Je suis cependant arrivé à la conviction que, du moins pour l’Allemagne, la monarchie est la forme d’État qui lui convenait et lui convient le mieux. L’Allemand est, dans sa masse, peu doué pour la politique. La république de Weimar qui avait été conçue avec la plus grande minutie afin d’être aussi démocratique que possible l’a suffisamment démontré. La loi concernant les élections ouvrit portes et fenêtres à toutes les menées des partis. Il eût été d’autant plus nécessaire d’avoir au-dessus de ceux-ci une tête qui eût consciencieusement veillé au bien de l’État et du peuple, non pour quelques années, mais pour une durée illimitée. Avec toute la meilleure volonté, on ne peut convenir que c’était le cas d’Ebert, ou d’Hindenburg. Sous une monarchie allemande, Hitler n’aurait jamais obtenu le pouvoir dictatorial. Le roi seul est vraiment au-dessus des partis, lui seul assure la continuité, Le Roi est mort, vive le Roi, là vraiment réside la grâce de Dieu. Les vrais intérêts des peuples sont aussi les vrais intérêts des rois, car ils sont les premiers serviteurs de leur peuple et de leur État. Le Roi forme le pôle fixe, il est le mieux placé pour éviter les extrêmes, il peut trouver un compromis entre les forces divergentes, car il n’est pas le représentant d’un groupe ou d’une majorité, mais de tous.


			Je crois aussi que la chute de tant de monarchies n’a eu et n’aura que des désavantages. Une monarchie constitutionnelle est le meilleur antidote à la dictature et conduit à une démocratie véritable. Nous avons vu comment en Italie, un dictateur vint au pouvoir, mais le roi évinça finalement le dictateur et épargna le pire à son pays. Il est vrai qu’il dut lui-même abdiquer par la suite.


			Par la nature même des choses et même dans son propre intérêt, un monarque prendra plus à cœur le bien de son peuple et de son pays qu’un desperado, soulevé momentanément par une lame de fond, ou un président limité par le temps et qui est élu par une majorité instable. Ce fut une lourde faute de Wilson, qui ne connaissait pas les Européens, d’exiger la suppression de la monarchie allemande. Churchill reconnut bientôt l’erreur, mais, comme souvent, trop tard.


			Dans le IIIe Reich, mes amis et moi avions estimé le rétablissement de la monarchie souhaitable. Napoléon lui-même reconnut la signification du règne par la grâce de Dieu. Il croyait l’avoir atteint par son mariage avec la fille du dernier Empereur du Saint Empire Romain. En Europe, les usurpateurs n’ont jamais réussi à fonder une dynastie. À Lichterfelde, je pris intérêt aux événements et commençai à lire les journaux. Il existait une presse indépendante comme le Kolnische Zeitung, le Hamburger Fremdenblatt, le Berliner Tageblatt et le Francfurter Zeitung dont les articles de fond valaient réellement la peine d’être étudiés. Ils étaient lus dans le monde entier.


			Au-dehors, l’univers paraissait paisible, mais de temps en temps, un grondement souterrain se faisait entendre. En 1894, mourut à Livadia l’empereur Alexandre III de Russie. Peu de temps auparavant, la fiancée du tzarévitch Nicolas, la princesse Alice de Hesse, avait été, au cours de son voyage vers la Russie, accompagnée par l’empereur, pendant la traversée de Berlin. L’année suivante, le monde fut épouvanté pendant plusieurs jours, à la suite du terrible malheur qui se produisit aux champs de Chodinha près de Moscou, où deux mille hommes perdirent la vie à l’occasion du couronnement du Tzar, dans l’effroyable bousculade pour recevoir des cadeaux. Je pus acheter à Berlin un des gobelets du couronnement, ils étaient destinés aux masses russes et avaient été fournis par une firme allemande.


			La même année, le président français Sadi, Carnot fut assassiné à Lyon par un anarchiste. L’année suivante, le président des ministres bulgares, Stamboulov, le fut également. Le meurtre des rois et des présidents était à l’ordre du jour et au tournant du siècle : Alexandre II de Russie le libérateur, le roi Alexandre de Serbie et la reine Draga Mašin, le roi Carol du Portugal et son fils aîné, le roi Humbert d’Italie, le roi Georges de Grèce, l’impératrice Élisabeth d’Autriche, le président McKinley. Au Brésil, l’empereur Pierre II fut renversé parce qu’il avait supprimé l’esclavage.


			L’antisémitisme se réveilla à cause du procès contre le fabricant d’armes Ludwig Loewe. L’antisémitisme actif fut fondé en Allemagne par Wilhelm Mair, le fils baptisé d’un acteur juif. Comme renégat, il haïssait passionnément les juifs et fonda une ligue antisémite qui publiait en 1879 une revue bimensuelle, Die Deutsche Wacht, laquelle défendait des principes racistes. Il se forma au Reichstag un parti antisémite, Antwort et le Judengraf Püchler Klein Tschirne suscitèrent l’hilarité du peuple.


			Je n’ai jamais été antisémite et j’eus même un certain nombre d’amis juifs. À la campagne, le juif qui faisait généralement le commerce de céréales et de bétail, était aussi aubergiste, institution vieille comme le monde avec laquelle on pouvait bien travailler afin que chacun ait son dû. Les juifs installés depuis longtemps étaient devenus des nationaux et plusieurs occupèrent des charges importantes dans l’État. Aussi, cela me faisait une certaine impression, lors d’une visite avec mon grand-père à Dessau, lorsque j’admirais le monument à la mémoire de l’empereur Guillaume Ier, sur lequel était gravé en lettres d’or : érigé par le baron Maurice von Chon. C’était le banquier de la Cour du vieil empereur qui voulait sans doute voir son nom passer à la postérité. Le premier président du Reichstag, Simson, était juif.


			Les pogroms et les ghettos ne sont pas une invention allemande. Il y en eut dans tous les pays. La manière dont Hitler a essayé d’exterminer les juifs restera toujours une flétrissure de notre temps, bien qu’il y ait déjà eu des préludes comme l’expulsion des juifs d’Espagne en 1592, leurs autodafés et, de notre temps, en Russie, les pogroms qui reviennent périodiquement. Le juif lui-même a donné le premier exemple :


			Et ils égorgèrent tout ce qui était masculin... Moïse était furieux contre les capitaines de la troupe et leur dit : pourquoi avez-vous laissé vivre les femmes ? Étranglez maintenant tout ce qui est masculin parmi les enfants et toutes les femmes qui ont connu les hommes et couché avec eux. L’extermination des Indiens, aux États-Unis, n’a pas été plus humaine, les survivants furent enfermés dans des ghettos appelés Réserves. En France, les Albigeois furent anéantis par le fer et par le feu et les huguenots, en raison de leur religion, tués, martyrisés, dépossédés, chassés.


			En février 1897, je passai l’examen d’officier. Nous fûmes présentés à l’Empereur dans la salle blanche du château de Berlin. Dans son allocution, il insista sur ce point : ceux qui venaient des garnisons les plus éloignées étaient le plus près de son cœur. Cela me donna à penser, car je m’étais déjà fait inscrire aux Gardes Schützen de Lichterfelde. J’aurais préféré entrer dans la cavalerie et chez les cuirassiers. Le porte-monnaie de mon père ne le permettait pas.


			Mon grand-père avait été un homme riche, mais il avait eu quatre enfants et moi, huit frères et sœurs, de sorte que le thaler de mon grand-père était devenu théoriquement pour moi moins de cinq pfennigs et il ne pouvait être question d’un régiment cher. Le traitement mensuel d’un sous-lieutenant n’était que 75 R.M. et quand on avait été sous-lieutenant pendant plus de dix ans et qu’on était devenu lieutenant, on recevait 15 R.M. de plus. Cela demandait un complément de ressources personnelles. On servait pour le roi de Prusse.


			Malgré la joie que j’en ressentis, je fus quelque peu déçu lorsque par ordre suprême du 13 mars 1897, je fus nommé sous-lieutenant au 91e régiment d’infanterie d’Oldenbourg, je ne savais rien de ce régiment et j’appris qu’il se trouvait à l’autre bout de l’Allemagne et que le commandant en était un colonel von Hindenburg.


			Le général Von Falkenhausen, après un premier séjour en Chine, sa participation à la guerre de 1914-18, sa vie d’officier à travers les années, si troublées, de l’entre-deux-guerres en Allemagne, va vivre une seconde et passionnante expérience en Extrême-Orient, de 1934 à 1938.


		


	

		

			MA VIE EN CHINE


			La joie de l’âme consiste à agir. P.-B. Shelley.


			Le 22 décembre 1933, nous fêtions le 80e anniversaire de ma mère. Tous les enfants étaient encore réunis. Ce fut la dernière fois. En avril 1934, je me rendis à Hambourg, avec ma femme et mes trois chiens, afin de discuter avec les représentants de Ostasiatischen Vereins et des firmes de l’Asie orientale. Nous passions nos soirées avec le frère de ma femme, le général von Wedderkop, et avec mon vieil ami, le général von Gienanth, qui commençait un voyage en Afrique, à bord d’un navire de la compagnie Woermann. Puis nous nous rendîmes à bord du vapeur Duisburg de la HAPAG et nous descendîmes l’Elbe jusqu’à la mer du Nord, si paisible, pour aller, pour la quatrième fois, vers l’Extrême-Orient. Nous étions très peu de passagers. Le soir, un épais brouillard s’élevait. Les sirènes faisaient entendre constamment leurs signaux discordants. Tard le soir, j’étais encore assis dans ma cabine, lorsqu’une forte secousse ébranla le navire. Je sortis et je vis, juste devant la proue, disparaître dans le brouillard un vaisseau anglais. Sans donner aucun signal d’alarme, il était passé devant le Duisburg qui l’avait éraflé. La proue du Duisburg était fendue sur plusieurs mètres. Le bateau anglais avait aussi des avaries, mais pouvait encore continuer à manœuvrer. Le Duisburg réussit à atteindre Anvers, où il fut amené de suite en cale sèche, pour subir les réparations nécessaires.


			Les réparations durèrent deux semaines. Nous étions les seuls passagers qui restèrent à bord. Cela m’intéressait de voir le trafic du port et d’observer les réparations. Nous employions notre temps à visiter, en toute tranquillité, le vieux port, si beau et si actif, et le jardin zoologique riche en espèces du Congo et qui possède même un okapi vivant. Le Duisburg était un caboteur, avec des cabines de 1re classe pour trente passagers. J’ai toujours préféré ce genre de navire aux palais flottants. On peut organiser sa vie comme on veut, il n’y a pas du tout de vie mondaine et on jouit ainsi davantage de la traversée. Ces bateaux offrent aussi l’avantage de s’arrêter dans des petits ports, d’y rester longtemps et de permettre d’intéressantes escales.


			Mes chiens s’étaient vite accoutumés à la vie du bord et s’amusaient à prendre les poissons volants qui, dans l’océan Indien, sautaient parfois sur le gaillard d’avant. Les passagers, de même que le capitaine Zobel et ses officiers, formèrent bientôt un cercle agréable qui était seulement quelque peu troublé, par les manifestations du parti nazi. Chaque bateau avait un groupe de l’organisation à l’étranger de la N.S.D.A.P. Ici, le chef en était le steward, Tout-Puissant à bord. Il fallait subir les manifestations fréquentes et creuses du parti, auxquelles l’étroitesse des locaux ne permettait pas à la plupart des voyageurs d’échapper.


			Cette organisation était comme tant d’autres imitées du modèle communiste, la Section maritime du Komintern qui existait depuis des années dans les ports et qui était, sur tous les bateaux de tous pavillons, une institution téléguidée par Moscou et assez forte pour paralyser tout trafic maritime à bord ou dans les ports. L’organisation nationale-socialiste sur les bateaux allemands constituait une contrefaçon efficace et quelque peu exagérée de celle des Soviets.


			À l’étranger, les négociants établis depuis longtemps qui avaient péniblement réinstallé leur commerce après la guerre se tenaient sur la réserve, mais ne pouvaient s’empêcher de hurler avec les loups, car il y allait de leur existence. Déjà, au cours de ce voyage, j’eus l’impression que cette attitude provocante du parti suscitait l’inquiétude et la réserve dans les pays que nous traversions, nuisait au renom de l’Allemagne et créait une atmosphère antiallemande.


			À Port-Saïd, la boutique de Simon Arzt que j’avais visitée en 1900-1901 avait fait place à un magasin vaste et élégant, dans lequel on pouvait se procurer tout ce dont on avait besoin. En regardant vers l’est, je cherchais par la pensée, au loin dans le désert, les endroits où j’avais combattu en 1917-1918 et je me reportai au beau monument élevé à la mémoire des A.N.Z.A.C. qui étaient mes ennemis. De même, le monument près d’Ismaïlia sur la mer Rouge rafraîchissait de vieux souvenirs.


			Après une longue, mais intéressante navigation, notre bateau entra dans le Yang-tseu-kiang, il tourna dans le Huang pop, on voyait dans le ciel matinal les tours de Chang-haï, cette ville de cinq millions d’habitants. Le navire accosta au quai, nous avions atteint le but de notre voyage en mer. Je reçus la nouvelle que le général von Seeckt était gravement malade et devait se rendre immédiatement à Pei-Tai-ho, près de Chan-Hai-Kouan, sur le golfe de Petchili. Nous continuâmes, le soir même, vers Nankin où nous arrivâmes le matin et descendîmes dans ce qui était autrefois le premier hôtel, l’Yang-Tseu, situé en dehors des murs de la ville, au port. C’était une petite maison pour une douzaine d’hôtes. Le propriétaire était un ancien capitaine anglais qui se vouait en cachette au whisky et laissait la conduite de son affaire à sa femme chinoise, énergique et sympathique.


			Je rendis immédiatement visite au général von Seeckt que je trouvai très atteint par une crise cardiaque. Le climat tropical et chaud de Nankin ne paraissait pas lui convenir. Il me mit brièvement au courant de la situation et partit le soir même pour Pei-Tai-ho. Le lendemain matin, à 7 h 30, le docteur Liang, secrétaire du maréchal Chang Kaï-Chek, vint me chercher et je fus reçu par ce dernier. Il habitait une petite maison, au milieu de la belle et intéressante École de Guerre qui avait été installée par lui et à laquelle il portait tous ses soins. Il avait donc reconnu qu’il fallait avant tout former un bon corps d’officiers, dévoués, d’une haute moralité et animés d’un sentiment national. Il avait aussi créé un cercle d’officiers, le club O.M.E.A. où l’on ne pouvait ni fumer ni boire d’alcool. Un grand Clubhaus, dans un beau style chinois modernisé, avait été construit dans le voisinage immédiat de l’École de Guerre.


			C’était une joie de voir ces jeunes élèves enthousiastes et actifs. Grâce à eux, le maréchal a pu supporter victorieusement les combats qui durèrent des dizaines d’années, contre les généraux en révolte, les communistes et enfin contre les Japonais. Le maréchal était un homme de taille moyenne, très élégant, une tête intéressante, de beaux yeux sombres qui vous regardaient avec bonté, mais qui pouvaient lancer parfois un regard sévère. Il avait une allure dégagée, mais cependant imposante.


			Un caractère ferme, une grande énergie, mais aussi une réelle patience, une capacité de travail sans limites, la parole dominatrice. Donnant, encore et toujours, le bon exemple, il est le seul homme qui soit capable de conduire, à travers tous les troubles, le pays le plus peuplé de notre planète. Dès le premier instant, je ne pus me soustraire à l’influence de sa personnalité, et je me rangeai parmi ses admirateurs les plus fervents.


			Chinois convaincu, il savait conserver ce qui était valable dans les vieilles traditions chinoises, les mœurs, les usages, combattre ce qui est nuisible, prendre à la culture et à la civilisation occidentales, sous une forme appropriée, ce qui était nécessaire pour donner à son peuple la place et la situation qui lui revenaient de droit. Je fus bientôt persuadé qu’il avait réglé sa pensée et ses actions sur deux vieilles maximes chinoises : La justice est le seul fondement d’une autorité légale et la modération en toutes choses est le noyau de la sagesse et la force seule ne signifie rien, la persévérance, tout ! 


			Le maréchal était aidé dans son travail par sa femme, Song Mei-Ling. Elle était la plus jeune des trois sœurs Sung. L’aînée était la femme du ministre HH. Kung, la seconde, la veuve du fondateur de la République chinoise, Sun-Yat-Sen. Intelligente, vive, élégante et aimable, ayant été élevée aux États-Unis, elle complétait son mari d’une façon idéale. Très énergique et d’un courage héroïque, elle était une travailleuse infatigable.


			Je n’avais pas signé de contrat avec le gouvernement chinois. J’expliquai au maréchal que je resterais aussi longtemps qu’il le désirerait. Je voulais conserver la liberté de m’en aller chaque fois que je le jugerais utile. Il fut conclu de la sorte un engagement moral. Depuis dix ans, la Chine ne possédait pas de conseiller militaire allemand. Le nombre des conseillers variait suivant les besoins. De mon temps, il allait de trente à cinquante. Parmi eux se trouvaient des techniciens, des vétérinaires, des maîtres d’armes, etc. Ce n’était pas une mission militaire. Chacun d’eux avait fait l’objet d’un accord particulier et il n’y avait pas de liaisons de service avec les bureaux allemands. Les engagements se faisaient en particulier, par l’intermédiaire de l’ambassade chinoise à Berlin, dont le chef du département de l’Économie était le docteur Tan-Beu-ji, un diplomate parti­culièrement compréhensif. À ses côtés se trouvait le colonel A. D. Brinckmann, un de mes anciens amis, qui me servait d’agent de liaison.
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