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	Lorsque la nuit tombe, un nouveau monde apparaît. Dans l’ombre d’une bougie, d’un réverbère ou de la lune, de petites respirations fragiles peuvent s’entendre. Ces âmes, seules, sensibles, fuient la lumière prétentieuse du soleil pour gagner l’ombre, le froid, et le vide. Là, en silence, elles souffrent et se figent pendant que le monde les oublie ! Pourtant, à l’ombre d’une lueur, à l’ombre des étoiles, quelque chose les observe. Et il suffit d’une poésie, d’une ligne d’écriture pour qu’à l’ombre des étoiles, leur souffrance, ici, se sublime.


 

	 

	 

	 

	 

	L’éleveur d’étoiles

	 

	 

	 

	Les joues de Simon étaient de celles qui ne grandissent pas, celles qui laissent apparaître dans leur creux une petite fossette, petit trou contenant de nombreuses mimiques d’une liberté visible. Il était un petit garçon unique comme tous, mais ce qui le différenciait des autres, c’était une force grandissante de toujours croire en ses rêves. Pourtant, nombreuses furent les contraintes qui lui avaient été imposées par la vie. En le regardant allongé si paisiblement dans son lit, on en oubliait les cris et les moqueries de ses camarades qui animaient ses journées en l’absence d’un père. En regardant sa petite chambre bleue, on ne s’apercevait plus qu’il vivait dans une maison à demi achevée, car il y avait un énorme trou dans le toit. Pourtant, lorsque sa mère le regardait dans les yeux, elle s’y perdait au travers des nombreuses histoires fantastiques qu’il s’inventait chaque jour. Simon était très différent des autres, il le savait, mais il attendrait encore quelques années avant de pouvoir pleinement l’assumer. 

	Le petit souffle de Simon s’écrasait en sortant de ses narines, il regardait de son lit, les étoiles. Je peux en attraper une, je leur montrerai, dit-il à sa mère qui en ria de bon cœur avant que ne se coupe une nouvelle fois brutalement l’électricité de la maison. Assise sur son lit, elle l’embrassa. Ses mains froides attrapèrent dans le tiroir de la commode une bougie qu’elle alluma. Je n’ai qu’une étoile dans la vie et c’est toi Simon, lui dit-elle. Je suis sûre que tu attraperas autant d’étoiles que tu le souhaiteras. Tu n’as rien à leur montrer. Nous n’avons peut-être pas une maison entièrement construite, mais il ne tient qu’à toi de construire tes rêves. Maintenant, couvre-toi bien, la nuit risque d’être à nouveau très froide. Et sur ces mots, elle regagna le couloir de la maison où l’ouverture de la porte laissa échapper un courant d’air glacial. Sous sa couverture pourtant, Simon brûlait de désir pour ce ciel noir où aucun mouvement ne lui échappait. Le ciel le voyait-il ? L’intriguait-il aussi ? À mesure que ce dynamisme le captivait, ses yeux se fermèrent et Simon s’endormit.

	Cette nuit-là, ce n’est pas le froid de l’hiver qui réveilla subitement le petit garçon, mais, comme très souvent, ce furent les larmes et les sanglots de sa mère. Un son qui, depuis sept années, ne lui échappait pas. Si petit, mais déjà bien grand pour savoir que ce n’était pas un vide de tourbillon de froideur dans les pièces qui atteignait sa mère, bien que la chaleur provenant du poêle à bois ne suffisait à la réchauffer. Et quand bien même le sol aurait été chauffé, l’oxygène de glace provenant du haut de cette maison sans toit ne semblait vouloir les laisser. Et comme chaque soir, le petit garçon pouvait entendre le vent libérer les paroles d’un poème éternel :

	 

	Dans des murs que jadis un homme avait commencé à bâtir,

	Dans des pierres, puis dans un cœur qui furent conquis,

	Gravant dans un escalier en marbre un petit pas de nouveau-né,

	Puis le tailleur de pierre dans un lendemain froid s’en est allé.

	Le cœur conquis de la promise se trouva brisé,

	Sous le poids des gravats qui dans la cour s’entassaient,

	Caressant de tout son amour son ventre qui sous un semblant d’abri se construisait,

	Et sous la chaleur des étoiles que du haut du second étage, elle admirait.

	Encerclée d’un quartier où des maisons se faisaient plus belles que des alliances,

	La jeune femme accoucha, son regard dans l’absence.

	Puis dans un berceau d’amour, il lui fut apporté,

	Orné d’une étoile qui semblait dans le brouillard, insister pour briller.

	Conté par des histoires qui dans les années se succédaient,

	Et par un toit de rêves qu’un petit garçon sut se créer.

	Lui, petite semence à genoux sur le sol de son voile ;

	Lui, sa plus grande fierté, son éleveur d’étoiles.

	 

	Simon, la plus belle des constructions qu’une mère érigea dans son cœur. Simon, qui, par son simple petit sourire, ravivait une petite flamme. Et Simon décida cette nuit-là de rapporter une étoile à sa mère. Il s’habilla chaudement puis de la fenêtre du premier étage de sa chambre, sauta. Il se dirigea vers le haut de la colline tout en se retournant, observant de loin ce village si magnifique fait de bois, de pierres et de statues de cristal dans les allées des riches. Il leva les yeux vers le ciel, vers sa belle, son étoile, qui semblait l’entendre arriver. Malgré le froid et la neige qui se mit à tomber, Simon continua sa marche au travers d’une forêt où il eut peur, mais de sagesse ne se troubla pas. Et aux craquements des branches, on put entendre que les arbres saluaient la présence de cet enfant dans des gants de soie. Arrivé au point le plus haut de la colline, seul un arbre se tenait là. Simon ne comprit comment attraper son étoile s’il ne pouvait la toucher. Il tourna en rond, cherchant un petit espoir dans ce ciel qui lui parut alors plus grand qu’un simple rêve. Il supplia son étoile avec pour seule réponse une neige qui s’amplifia dans toute la vallée. Simon n’y vit pas le message et pleura sous le seul arbre qui pouvait abriter, un petit garçon qui, de par son courage, s’endormit un instant sous son souhait. Le froid le réveilla et de suite, il chercha l’image de sa belle. Toujours là, toujours étincelante, toujours se dévoile, ne cherche jamais à s’échapper. Puis il se leva et, derrière sa tête, contre l’arbre, il vit apparaître une échelle. Il ne pouvait apercevoir le point le plus haut de cet escalier de bois qui se métamorphosa sous le souffle de son nez. Le sourire vers le ciel, une fossette sur son visage apparut pendant quelques minutes d’ascension où l’univers se mit encore à nu. Arrivé en haut de l’échelle, il posa ses pieds sur le sol de nuages. La tête dans les étoiles, il les apercevait tout autour de lui. Elles étaient là, brillantes, resplendissantes, en apesanteur au-dessus des nuages sur lesquels Simon vit qu’il marchait. Il y faisait bon, Simon enleva sa veste et approcha ses mains de soie vers une d’entre elles. Elles dormaient toutes sur une petite brise qui de temps à autre faisait bouger une de leurs branches étincelantes. Puis Simon s’arrêta subitement, il regarda la poche de son pantalon. Tout en observant ces gigantesques étoiles, il fut déçu d’admettre qu’elles étaient trop grandes pour une si petite poche. Comment aurait-il pu en amener une chez lui ? Il expira à nouveau, désolé de n’être qu’un petit homme, maman. Son souffle réveilla l’étoile en face de lui.

	
	
— Pourquoi es-tu triste ? lui demanda l’étoile.


	
— Parce que je ne peux t’emmener avec moi, répondit Simon, je ne peux te mettre dans ma poche, elle est trop petite.


	
— Mais tu n’as pas besoin de moi, continua l’étoile, pourquoi voudrais-tu m’emmener avec toi ?


	
— Parce que tu brilles, lui dit Simon, et tu es chaude et ma mère a très froid, elle a besoin d’une bonne étoile. Je lui ai dit que j’en attraperai une et, en fait, je ne peux pas. J’aurais voulu que tu brilles pour elle et, surtout, près d’elle.


	
— Oh Simon ! s’exclama l’étoile, ton cœur est assez grand et chaud pour suffire à la faire briller et à la réchauffer. Il y a beaucoup plus d’étoiles en toi, dans ton monde, dans ton cœur qu’il n’y en a ici !


	
— Mais je ne les vois pas ! répondit Simon qui commença à pleurer tout en mettant ses mains devant ses yeux.


	
— Tu les ressens déjà au fond de toi, lui déclara l’étoile. Petit bonhomme, en grandissant, elles grandiront avec toi et un jour, si tu en as le courage, tu les toucheras. Il ne manque pas de chaleur dans ce monde, mais il manque de courage et de confiance. Garde cela en toi et, un jour, tu me reverras.




	Simon enleva les mains de ses yeux et vit toutes les étoiles se réveiller. Leur lumière devint blanche sous une pluie de paillettes blanches, puis, soudainement, elles filèrent plus haut vers le ciel sous leur toit de bleu noir où la galaxie entière prit soin de ses petites dames. Simon enleva un de ses gants qu’il déposa sur les nuages, puis essuya ses larmes par dizaine, émerveillé devant ce spectacle. Après un moment, immobile, la tête dans les nuages, il leur dit à bientôt et redescendit l’escalier de bois qui au fur et à mesure redevint une échelle, puis, une fois en bas, sous ses yeux, disparut. La neige qui avait cessé de tomber sur les nuages se mit à nouveau à parsemer le monde de milliers de petits éclats de cristal. Simon rentra chez lui. Le froid lui fit découvrir qu’il avait oublié un gant sur les nuages. Et sous un ciel plus lisse qu’une eau bénite, Simon se coucha dans le lit de sa mère. Celle-ci s’enroula autour de lui. Et dans cette petite pièce, quelque chose scintilla, plus fort que n’importe quel bijou, et réchauffa mieux que n’importe quel combustible : le creux d’un enfant aimé rêvant tendrement, une fossette, bref, un éleveur d’étoiles.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Et si elle était encore là !

	 

	 

	 

	C’était il y a deux mois par une après-midi comme une autre : longue, lassante et ennuyante pour un vieil homme comme moi. Après le déjeuner je suis sorti, traînant mes pieds d’une ruelle à l’autre dans une solitude qui ne cesse de vous pourchasser, de se mêler aux maisons devant lesquelles vous passez, devant ces visages que vous saluez quotidiennement, devant ces fleurs qui vous caressent de leur intimité vous renvoyant en un éclair au fond de votre cœur.

	Je ne méritais pas, ce ciel bleu qui ouvrait les rayons du soleil vers ma couleur de peau qui se devait de rester pâle. Je ne méritais pas, cette chaleur qui par ce début d’été cherchait à réchauffer mon cœur qui se figeait de glace dans mes larmes, de tous ces paysages qui renaissaient grâce à une pluie d’été qui ne pourrait guérir mon drame, mon regret en tant que père et cette haine que j’avais à chaque pas, à chaque bouffée d’oxygène qui depuis m’avait banni de ma liberté de respirer. Tant de choses à voir et pourtant, depuis plus de vingt ans, je me promenais comme chaque jour, dans une balade des idées noires, ma caméra sous le bras comme dans mes plus belles années et, comme depuis vingt ans, je rentrai, ma cassette vierge, blanche comme mon âme violée dans ma propre inertie. Et cette éternelle question, celle qui vous obstine, celle qui vous détruit et à la fois vous nourrit. Celle qui d’une douce voix se répète, porteuse de l’écho de l’angoisse, obstinée et si profonde, celle qui vous caresse le visage, celle qui vous frappe et vous laisse nu sans foi : « Et si ma fille était encore là ? ».

	Après avoir marché dans mon insatisfaisante souffrance, mon regard se dirigea de l’autre côté de la rue. Et en un instant, ma pupille changea. Ma fille ! Son ombre, son fantôme était là, titubant sur un mur de deux mètres, laissant ses mains se transpercer par le souffle du vent. Ses longs cheveux tombaient sur son visage aveuglé dans ses petites enjambées qui d’une seconde à l’autre auraient pu la faire s’écarter de son chemin. Pendant quelques minutes, elle fit des allers et retours du haut de son mur, du bas de ma prison. J’écoutais chacun de ses pas, saignant mon oreille pour un vieil homme souhaitant entendre sa voix, ses je t’aime à la vie, ma blessure éternelle, mon courage aigri pour cette mélodie qui ne sortait pas de sa bouche. Je ne me rappelais pas la dernière fois où mes yeux avaient regardé et observé avec un recul qui certes me fut donné de par mes soixante-dix vieilles années. Et dans ce moment précis, mon doigt s’apposa sur ma petite caméra qui s’élança vers mon visage comme pour m’étouffer et s’engouffra dans mon œil droit, obligeant alors mon œil gauche à se fermer. Un petit bip raisonna dans ma tête me rappelant mes reportages en Inde, mes prouesses en Amazonie, mais aussi le premier jour où elle marcha, son premier anniversaire où accidentellement elle mit du gâteau sur ma caméra, je n’oublierai jamais son sourire, sa fraîcheur et ses premiers mots : « Papa à moi ». Et si seulement elle était là !
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