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« Nous sommes l’envahisseur de notre propre planète. »


                      Matt Muldoon





 La maison dans la brume


 



 Chapitre I


Octobre 1992


La flamme de mon briquet étincela au milieu de cette minuscule pièce, baignée d’une étrange atmosphère grisâtre. Un phare qui éclairait les cloisons de mon bureau, chassant les ombres pour qu’elles se rematérialisent timidement derrière mon dos. 


Des gouttes de pluie s’écrasaient contre la petite fenêtre à carreaux et semblaient la transformer en une énorme lentille déformée par l’eau. Cette image se reflétait sur les murs immaculés de blanc et créait un effet kaléidoscopique captivant.


Il s’agissait d’une pièce modeste. Un peu trop à mon goût. Elle était aussi austère et dépourvue de couleurs que la ville où j’étais en service depuis quinze ans. Un placard à balais, bien plus sombre que les nuages observés par la baie, qui tournaient avec lenteur au-dessus de ma tête depuis hier midi.


Seule la petite radio, installée sur un tas de dossiers, brisait le bruit de l’averse contre les carreaux. Le haut-parleur commença à cracher des sons audibles :


« Préparez vos plus beaux parapluies, car les prévisions météorologiques des prochaines heures ne s’arrangeront malheureusement pas dans la région de The Gray Hole ! Une dépression d’une rare intensité s’est établie sur tout le comté. » 


Ne l’écoutant qu’à moitié, je fixai l’eau rouler sur la vitre. J’expirai des bouffées de fumée chaude, que je tirai de ma cigarette en partie consumée. Elles allèrent s’écraser dans une ronde silencieuse sur la silice durcie.


Là, je repensai à l’école de police.


— Quinze ans déjà… 


 


Il venait de s’asseoir sur le bord de son bureau pour se tenir face à moi.


— Anderson. 


— Oui, monsieur ? demandai-je.


— Vous avez de très bonnes notes, vos camarades vous apprécient et le reste du corps enseignant ne tarit pas d’éloges à votre sujet…


Il marqua un temps d’arrêt et soupesa mon dossier de candidature entre ses mains. Ses yeux gris et son visage ridé, accentué par les années, avaient trahi un vif désaccord et une tension à fleur de peau.


— Vous devez m’expliquer. Pourquoi The Gray Hole ? Vous avez envoyé sur les roses le commissariat central de Juneau pour… Je ne comprends pas. 


— Je ne me sentais pas capable de… 


Je commençai à rétorquer, lorsque mon instructeur m’interrompit violemment :


— Vous savez que je me portais garant de vous, Anderson ! Je passe pour qui moi maintenant ? Répondez !


 


La vitre embuée réapparut devant mes yeux quand le souvenir fut trop désagréable pour continuer à le laisser déambuler dans mon esprit. J’avais fait le choix de ce patelin calme par tranquillité, pour forger mon expérience. En fin de compte, mon instructeur avait sans doute raison. Mais l’obstination de la jeunesse avait claqué sa porte sans écouter. Avec les années, j’étais devenu un spectre. Je hantais les murs du commissariat, bien plus qu’un véritable flic de terrain. Un plantage sur toute la ligne. Chaque jour rajoutait un peu plus de morosité à la pelote d’humeur massacrante qui s’écharpait dans ma tête. 


Je recrachai une autre bouffée.


— Une vraie tête de mule… 


Ce lieu aurait pu tuer d’ennui n’importe quel individu trop fragile mentalement. C’était l’endroit le plus terne d’Alaska. Une vie au ralenti, grise et maussade, au même titre que l’effroyable tempête qui rugissait à l’extérieur. Un sentiment à peine atténué par les trop nombreuses cigarettes grillées et les verres d’alcool engloutis au fil des années.


Je pouvais voir mon reflet de temps à autre, au travers du miroir de silice balayé par la pluie. Le jeune homme élégant au nez aquilin et à la chevelure brossée avait laissé place à un total inconnu. Un visage sévère, aux traits creusés par les régions froides des environs, surmonté d’une crinière brune rasée de près au sommet du crâne. La parfaite représentation d’un idiot trop englué dans son marasme, dans l’incapacité d’avoir une quelconque relation sérieuse avec qui que ce soit, en commençant par lui-même. 


Je ne pouvais supporter mon apparence une seconde de plus. Résigné, je me dirigeai vers mon fauteuil. J’éteignis au passage la radio dont les grésillements étaient devenus assourdissants. 


Mon espace de travail était entièrement recouvert de documents et de taches diverses. Ils allaient du plus insignifiant au moins captivant. Certains pour des stationnements gênants, d’autres pour « animaux domestiques disparus ». Un quotidien dérangeant, étalé et mélangé de manière chaotique. J’avais l’espoir qu’il s’évanouisse de lui-même si j’évitais de trop m’en occuper.


Plusieurs petits coups dans le couloir d’entrée me firent aussitôt revenir à moi. Le chef de la police ouvrit la porte et activa l’interrupteur de la lumière.


— Pourquoi êtes-vous plongé dans l’obscurité, Anderson ? s’étonna-t-il. 


Il renifla avec dégoût. Les effluves de tabac qui imprégnaient l’entièreté de la pièce devaient l’avoir agacé.


— Je bossais… ça ne se voit pas ? répliquai-je. 


La clarté soudaine de l’unique ampoule halogène, entourée de volutes de fumée, me fit plisser les yeux.


— Ne me faites pas rire, je vous en prie ! Vous avez besoin de sortir prendre l’air : je vous dépêche chez les Bakers.


Il lança un petit dossier sur mon bureau envahi d’un monticule de cellulose. 


— Pourquoi moi ? 


— Car c’est le merdier ! Une tempête s’est abattue au-dessus de nos têtes. Les gens paniquent en ville et nous devons organiser des lieux de rassemblement, au cas où les intempéries ravageraient les habitations. Voire pire. Tous les effectifs sont déjà sur le terrain. Sauf vous et Richard.


— Alors, envoyez Richard. J’ai une tonne de dossiers en cours…


Sans crier gare, mon chef arriva à ma hauteur. Il balaya tout le bazar bureaucratique amoncelé sur la table et se pencha vers moi en serrant les dents.


— Écoutez-moi bien attentivement ! J’en ai plus que marre de vous apercevoir débarquer chaque matin en tirant une gueule de trois pieds de long. De vous voir, vous et votre carcasse, endormis sur votre foutu bureau quand je pars le soir… Richard doit aller à la ferme de James. Vous, vous allez me faire le plaisir de lever vos miches d’ici et d’aller chez les Bakers. Compris ?


Je me redressai lentement et fis un signe de la tête pour lui éviter une nouvelle crise de nerfs.


— D’accord… Vous savez au moins pourquoi la famille Bakers nous a contactés ? 


— James leur aurait téléphoné. Il leur a signalé la présence de personnes suspectes autour de sa maison avant que cette fichue tempête ne les coupe. Ça leur a foutu la trouille, assez pour qu’ils réclament une patrouille.


— Pourquoi James n’a-t-il pas pris directement contact avec le centre d’urgence ? demandai-je en mettant mon lourd manteau.


— Je n’en sais rien. Mais les Bakers sont à cinq minutes de son domicile. Vous avez une grosse demi-heure de route pour vous rendre là-bas. Donc, vous pouvez rapidement faire le calcul dans votre tête, hein ?


Après un bref regard sur le dossier, je sortis de mon bureau en petite foulée vers les portes battantes du commissariat. 


— Une dernière chose, John. Ne vous faites pas offrir de verre cette fois-ci, lâcha-t-il sèchement.


Je disparus quelques secondes plus tard, sous la pluie torrentielle qui s’abattait sans relâche sur la modeste ville de The Gray Hole. 





 Chapitre II


Quarante minutes. C’était le temps que j’avais mis pour parcourir péniblement la moitié du trajet en direction de la ferme des Bakers. Une interminable avancée au milieu de ce déluge biblique. Des arbres étaient couchés de part et d’autre de la chaussée. Sur les côtés de la route, la boue se déversait par torrents dans l’arrière-pays agricole. De tous bords, je me faisais brinquebaler sur mon siège, malgré le port de la ceinture de sécurité. Elle me cisaillait l’intérieur du cou, tandis que j’essayais d’éviter un nombre incalculable de débris disséminés sur le chemin. 


— Putain de… 


Je relâchai tout à coup l’accélérateur pour enfoncer avec fermeté la pédale de frein. Les roues arrière dérapèrent de façon latérale sur le sol détrempé. L’automobile s’arrêta dans un dernier soubresaut à un mètre de l’obstacle.


Un sapin venait à l’instant de se fendre en deux. Les deux parties avaient terminé leur course funeste sur l’asphalte, s’éparpillant en mille morceaux à quelques pas de ma voiture. Dans leur chute, elles projetèrent des litres de boue noire visqueuse sur l’intégralité du vitrage avant. 


— C’était moins une, Andy. Tu aurais pu finir écrasé, abruti. 


L’adrénaline fit trembler l’entièreté de mes membres, encore contractés sur les commandes du véhicule. Je regardais au travers de la vitre sans cligner des yeux, pas même un instant. Le balancement des essuie-glaces étalait la terre sur le pare-brise. Happé par celui-ci, je bloquai sur ce spectacle hypnotique. Puis, le grondement sourd de la pluie sur l’acier résonna dans tout l’habitacle. Il me sortit de cette lourde torpeur, à la manière d’une détonation d’arme à feu. Comme après un mauvais rêve.


Sans attendre mon reste, je décrochai à tâtons la radio interne de la voiture d’une main tremblante tout en continuant de fixer le chemin. Je revivais la scène avec une fin moins joyeuse cette fois-ci. Je devais absolument contacter le central, afin de les avertir de toute urgence que la route du nord était condamnée. Au vu de la taille de ce monstre sylvestre, les équipes d’élagage auraient besoin de plusieurs jours pour dégager le passage.


De plus, rallier la ferme des Bakers m’était dès lors impossible, à moins de sortir et continuer à pied. L’idée de marcher sous cette pluie ne m’enthousiasmait guère. Pourtant, j’étais persuadé que mon chef m’ordonnerait, sans réfléchir, de le faire à la seconde où il aurait pris connaissance de la situation. 


Sa voix irritée résonnait dans ma tête et m’avertissait d’un éventuel renvoi pour mon manque flagrant de responsabilité.


Je restai là, figé, coincé entre le désir de révéler la nouvelle et la crainte de l’annoncer. Avec le choc de l’événement, l’idée de rebrousser chemin était séduisante. Mais je savais pertinemment que la famille allait appeler, elle constaterait bientôt mon absence. Ce qui me causerait de graves problèmes.  


Ce fut alors que quelque chose sur la droite attira mon regard, entre les traces d’alluvion et d’eau qui ruisselaient sur la vitre. 


Je ne l’aurais jamais remarqué à vive allure, mais elle était là. C’était clairement visible, maintenant que la voiture était immobile sous le déluge de plomb. Un passage en terre se dessinait. L’entrée était boueuse et anciennement obstruée par la souche de l’arbre renversé. D’énormes gerbes de limon épaisses se déversaient sur l’axe principal.


Malgré la minuscule voix dans ma tête qui me susurrait de partir de cet endroit à toute hâte pour rebrousser chemin, je me surpris à faire braquer les roues de mon véhicule pour m’engager sur le petit sentier sylvestre. 


— Central, ici Lincoln 3. La route du nord est bloquée. Un arbre a failli aplatir ma voiture. J’ai trouvé un itinéraire dans la forêt, parallèle à la nationale. Je change mon parcours pour me diriger vers les Bakers. Terminé. 


— Lincoln 3, ici Central. Bien reçu, nous enverrons des équipes déblayer le terrain quand la météo le permettra. Terminé. 


Je secouai la tête d’exaspération.


— C’est du suicide.


Après avoir raccroché le microphone sur le tableau de bord, je m’engageai à toute allure dans le bois afin d’éviter de m’embourber. Les phares ne projetaient qu’une faible lumière sur une courte distance devant le pare-chocs de la voiture. Pourtant, l’après-midi venait tout juste de débuter lorsque je pris enfin conscience de ce détail, l’esprit encore embrumé par la chute de l’énorme tronc.


Je roulais à vive allure au milieu des arbres, qui balançaient leurs cimes de tous côtés sous le ciel menaçant d’un gris violacé. J’en avais besoin. Poussé par une force invisible, une insouciance de jeunesse qui remontait à la surface de ma psyché, je me laissais faire. Non par choix, mais par nécessité. Cette sensation excitante commença à m’envahir, me faisant frissonner d’impatience. Cela pouvait s’apparenter à la joie de retrouver un ami perdu de vue, ou l’anticipation d’une rencontre amoureuse qui approchait à grands pas. Je touchais du doigt le jeune homme que j’étais il y avait quinze ans, au cœur de cette perniciosité croissante. Le calme de cette existence morose de flic raté s’envolait, au même titre que l’environnement sous la contrainte de cette tempête effroyable.  


Je revivais, au milieu de la peur et du danger, alors que des jets d’eau et de terre s’écrasaient contre les carreaux latéraux de la voiture. Je continuais d’accélérer de manière frénétique dans ce petit chemin forestier. Filant à une vitesse folle, je ressentis soudainement de la culpabilité en raison de ce sentiment mal placé. 


Alors que les gens se calfeutraient à l’abri sous ce déluge, irréel par son intensité, je fonçais le sourire aux lèvres, pris de remords, vers ce que je pensais être ma destinée. 


Tandis que je me perdais dans mes rêveries, l’image mentale de mon ancien bureau spacieux émergea sur le verre du pare-brise, aux prises avec de multiples nuances de gris causées par les pluies diluviennes.


 


Mon chef entra en colère tout en gesticulant.


— Vous vous êtes encore endormi, Anderson ! 


Je levai les yeux vers lui. Une remontée acide accompagnée d’étourdissements me brûlait la gorge. Mon esprit était embrouillé.


— C’est quoi, ça ? demanda-t-il, exaspéré.


Il pointait la bouteille de whisky à moitié vide au milieu d’un tas de dossiers. On pouvait toujours discerner, à quelques endroits, les marques rondes et humides causées par le culot suintant du récipient encore tiède. 


— Je, je… 


— Vous savez quoi ? Vous êtes la risée de ce commissariat… Vous me faites honte, vous faites honte à vos collègues et à vous-même.  


Il était devant moi, complètement hébété par mon état, et se frotta le front en grimaçant.


— Vous allez prendre vos affaires et me faire le plaisir de dégager d’ici ! Je vous rappellerai dans un mois pour faire le point avec les psychologues. Pour l’heure, je vous suspends de vos fonctions. Donnez-moi votre insigne.


 


La dernière phrase résonna pendant plusieurs secondes dans mon esprit, quand j’arrivai enfin à un croisement bétonné au milieu de la forêt. Un gros panneau en bois muni de son propre petit toit en ardoise se trouvait sur le bas-côté. Il me semblait y apercevoir une carte de la région imprimée sous une protection plastifiée, alors que je ralentissais à son approche.


J’inclinai avec difficulté ma tête contre le dossier du siège. Je fermai les yeux. Mon corps tout entier finit par être bercé par le rythme de la pluie sur l’acier de la voiture.


Cela faisait maintenant plus d’une heure que j’étais parti du commissariat et la fatigue commençait à se faire sentir. J’avais toujours pris un grand plaisir à conduire, une de mes rares passions en dehors de l’alcool. Toutefois, en raison des conditions météorologiques actuelles à The Gray Hole, même un court trajet nécessitait une vigilance constante qui vous rongeait de l’intérieur, aussi sûrement que l’humidité maladive environnante.


Ce maigre repos s’avéra pour moi salvateur. La luminosité basse, la pluie et le vent commençaient à me faire somnoler. Ma tête était lourde. Une à une, mes barrières psychiques et physiques s’effondraient pour laisser place à une sorte de béatitude que je n’avais plus atteinte depuis bien longtemps. 


Installé de manière confortable dans la voiture de service et éloigné des complaintes de mon supérieur, je m’efforçais de rouvrir les paupières pour éviter de m’endormir. Puis, après un petit moment de lutte mentale, j’extirpai à grand-peine une cigarette de la poche revolver de mon pantalon. Je l’allumai, la tête posée en arrière contre l’appui-tête.


— Lincoln 3, ici Central. Est-ce que vous me recevez ? À vous, terminé.


La voix qui grésilla dans le haut-parleur me fit sursauter. J’effectuai quelques ronds de fumée avec la bouche pour me calmer avant de me décider à répondre. 


Je décrochai le combiné, hésitant.


— Central, ici Lincoln 3. Je vous reçois 5 sur 5. Terminé. 


— Lincoln 3, ici Central. Êtes-vous parvenu à votre destination ? Lincoln 1 est au domicile de James et vous rejoindra aussi vite que possible chez les Bakers. Deux météorologistes doivent arriver de Juneau par hélicoptère vers 20 h à la limite sud du comté dans le grand champ qui fait face à la station d’épuration. Vous avez ordre de sécuriser les lieux et de rester avec eux jusqu’aux prochaines directives. Monsieur Hanniger, de notre centre météo, sera également de la partie pour les accueillir. Terminé.


L’annonce tomba sur moi comme un coup de massue. Elle chassa immédiatement les dernières bribes de légèreté se baladant encore dans mes pensées. Le périple dans lequel j’étais embarqué prenait une tout autre tournure. J’avais dû braver cette effroyable tempête pendant plus d’une heure, sans être parvenu à ma destination. Et pourtant, contre toute attente, ils m’envoyaient maintenant traverser la moitié de la région en sens inverse pour jouer les baby-sitters nocturnes.


Je portai le récepteur à mes lèvres, l’air abattu.


— Central, ici Lincoln 3. Vous n’avez pas de patrouilles plus proches. Lincoln 2 ? Lincoln 5 ? Je suis encore loin de la ferme des Bakers. Terminé.


— Lincoln 3, ici Central. C’est un ordre direct du shérif vous concernant. Dépêchez-vous de rejoindre votre destination. Vérifiez si des rôdeurs se trouvent dans les environs, rassurez la famille et dirigez-vous avec Lincoln 1 vers le point de rencontre au sud du comté. Terminé.


Je tapai le volant du poing.


— Fait chier, fait chier, fait chier, fait chier !


Soudain, une chose percuta avec brutalité le coffre. Un son sourd et une violente vibration secouèrent l’entièreté de l’habitacle. 


Je me retournai avec rapidité sur mon siège pour fixer la lunette arrière du véhicule, balayée par le vent et les flots incessants. Au loin, submergée par le vacarme de la pluie, la voix qui diffusait les directives du commissariat me parvenait à peine. J’étais trop absorbé par cette dernière expérience.


— Lincoln 3… Vous nous recevez ? Lincoln 3 ?


J’inspectai intensément la lunette arrière de la banquette dans l’espoir de pouvoir apercevoir ce qui avait causé ce violent impact. Le temps semblait s’être arrêté. Une tension légère commença à monter en moi au fur et à mesure que je vérifiais l’intégralité des vitres sous le bruit assourdissant du déluge sur le toit du véhicule.


— Lincoln 3, ici Central. Avez-vous bien reçu notre dernier message ? Terminé.


Je continuai à parcourir du regard les carreaux embués et striés d’eau. Ils reflétaient d’innombrables kaléidoscopes d’impression mouvante sur la moquette de l’habitacle.


Une ombre se démarqua soudain au travers de la fenêtre arrière. Ce fut bref, quasi imperceptible à l’œil nu. Y avait-il quelque chose dehors ? Ou était-ce une illusion causée par la pluie ?


Mon sang ne fit qu’un tour, m’entraînant à la limite du vertige. Les tremblements reprirent une nouvelle fois le dessus.


— Central, ici Lincoln 3. J’ai bien reçu votre message. Terminé, répondis-je en m’efforçant de ne pas bégayer.


Avec délicatesse, je posai le combiné sur son socle tout en fixant la vitre arrière par le rétroviseur. Je le fis comme un chasseur qui tombe nez à nez avec un lion et évite tout geste brusque pour ne pas risquer sa vie. 


Une odeur de moisi commença à s’infiltrer à l’intérieur de l’habitacle par les bouches d’aération. Les effluves de celle-ci chassèrent les émanations, pourtant tenaces, de ma cigarette encore allumée. Elles me transpercèrent, m’irritèrent, se faufilèrent dans les moindres recoins de mes poumons, en envahissant chaque alvéole. L’impression d’être devenu un vieux morceau de bois pourri, attaqué par une colonie de mycélium humide, s’imprima dans ma psyché.


Je ne pouvais malheureusement pas partir, malgré la forte tentation d’accélérer et de filer d’ici. J’avais besoin d’examiner la carte affichée sur le panneau extérieur pour la comparer avec la mienne, qui devait se trouver dans la boîte à gant. Sans ces indications, j’allais passer des heures à tourner, virer jusqu’à la panne sèche, dans ce labyrinthe de chemins boueux. Aucun retour en arrière ne serait alors possible.


Une main sur la poignée de mon revolver, l’autre sur la portière, je pris une grande inspiration avant de me confronter à l’inconnu, au milieu de cette tempête glaciale. 





 Chapitre III


Il fallut à peine quelques secondes à l’air gelé et à l’humidité ambiante pour m’arracher la douce chaleur accumulée dans les couches successives de mes vêtements. L’eau glaciale, projetée sur mon visage buriné, me força à fermer les yeux temporairement. Ce changement d’environnement d’une violence inouïe me subjugua malgré ma préparation mentale en amont. J’avais l’impression d’être jeté dans le tambour d’une immense machine à laver infernale, bloquée sur le cycle « essorage ». Perdu, aveuglé, je tremblais de tous mes membres. Cramponné au toit de mon véhicule du bout de mes doigts engourdis, je cherchais à me maintenir debout dans la tempête hurlante.


Je dus me retourner contre les rafales puissantes tout en protégeant mon visage entre mes bras. La tête penchée sur le haut de la voiture, j’essayais de respirer dans cette cloche improvisée. L’odeur pénétrante de moisissure, qui avait imprégné mes alvéoles, m’empêchait d’inhaler à pleins poumons. De plus, le vent agissait comme une main invisible qui obstruait mon nez. J’étais en quasi apnée. 


Derrière moi, entre deux expirations, les flots humides s’écrasaient sur l’arrière de mes jambes. Ils collaient mes vêtements saturés d’eau à ma peau gelée. La brutalité insoutenable, que mon corps essayait d’endurer, éveillait en moi un mince avertissement au plus profond de mon âme. Malgré cette crainte, je relevai enfin la tête et la couvris de mes mains brûlées par le froid. Je risquai un regard vers la source de l’impact.


Les coups de vents violents balayaient le croisement bétonné. Ils charriaient de multiples débris forestiers, mélangés à de la boue, au milieu des flots gelés. Dans les hauteurs, à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du sol, se déroulait une bataille spectaculaire. Les cimes des conifères vacillaient comme des métronomes détraqués contre le ciel menaçant. Il était bas, d’un gris anthracite, profond et étrange. Ce qui me marqua le plus dans ce paysage désolé, ce fut le filtre délavé, imposé par les énormes nuages cotonneux. Ils tournoyaient paresseusement et accompagnaient mon avancée au milieu de cette lessiveuse géante.
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