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Au chapitre XVI du Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, l’abbé Faria en prison depuis de longues années au château d’If, au large de Marseille, est rejoint dans son cachot par Edmond Dantès. Sa première question au jeune homme est la suivante : « Qui règne donc en France ? Est-ce Napoléon II ? – Non, c’est Louis XVIII – Louis XVIII, le frère de Louis XVI ! [s’exclame l’abbé] les décrets du ciel sont étranges et mystérieux. Quelle a donc été l’intention de la Providence en abaissant l’homme qu’elle a élevé et en élevant celui qu’elle avait abaissé ?1 ».


Les décrets du ciel, ou pour le moins les accidents de l’histoire, sont étranges en effet. En mai 1814, Bonaparte cède la place à Louis XVIII, qui la lui rend en mai 1815, avant de la retrouver en juillet (on sait d’ailleurs que ces allers et retours, ces chassés-croisés entre rois et empereurs, ne sont pas finis, la suite de l’histoire le montrera). La Restauration, et le XIXe siècle avec elle, commence ainsi deux fois, plaçant l’Histoire sous le signe, significatif, mais politiquement difficile, de la répétition. Elle s’ouvre sur un règne court, se poursuit avec un règne plus court encore, dure au total quinze ans et quelques mois, comme si le siècle, ne cessant d’hésiter entre différentes formes de gouvernement, ne faisait désormais des hommes de pouvoir qu’un usage très bref ; comme si ces derniers, malgré les apparences, ne servaient qu’à démontrer l’inanité des régimes traditionnels (monarchique et impérial), en même temps que l’immaturité (relative) du régime républicain ; comme si la monarchie ne pouvait recommencer à régner que dans un hoquet lourd de sens, et qui n’est pas le dernier. Trop tard pour les uns, trop tôt pour les autres, telle semble être longtemps la leçon paradoxale donnée par l’histoire du XIXe siècle.


En 1815, les Bourbons sont de retour et sur le sens de ce retour, qui apparaît aux uns comme une reprise, comme un rétablissement, aux autres comme une réaction, voire comme une régression, les historiens continuent de s’interroger. La période n’a généralement pas bonne presse. Si, au XIXe siècle, les royalistes Capefigue ou Alfred Nettement en célèbrent l’esprit de conciliation et les innovations, d’autres, tel Achille de Vaulabelle, auteur d’une imposante Histoire de la Restauration datant de 1857, en offrent un tableau très critique. Les historiens contemporains sont volontiers héritiers de cette lecture quand ils font de la Restauration un temps d’arrêt face aux principes de progrès et de liberté dans tous les domaines, un temps de lutte entre les « deux France » pour reprendre l’expression de l’historien Charles-Henri Pouthas2 ; le père de Bertier de Sauvigny le premier, dans un ouvrage qui compte toujours parmi les références, en souligne les erreurs, les faux-pas, les maladresses3. Dans cette perspective – celle qui prévaut le plus généralement –, la Restauration paraît irrémédiablement condamnée à être appréhendée comme une époque de transition, voire un temps de repli, en même temps que de maturation forcée entre un grand régime et un autre. Volontiers vilipendée au nom d’un progrès dont elle n’aurait pas voulu comprendre l’avancée inéluctable, au nom de crispations surannées et d’un retour du catholicisme inlassablement dénoncés par une opposition particulièrement active, elle semble ainsi condamnée à n’être qu’un reliquat, précieux, sinistre ou grotesque selon le parti que l’on veut bien adopter, d’une époque, d’un régime, d’un mode de gouvernement, d’une compréhension des affaires publiques définitivement passés de mode.


D’aucuns tendent à minimiser le caractère spécifique de la Restauration. Ils invitent à comprendre ce « moment » dans la continuité de la Révolution et de l’Empire, l’adoption de la Charte étant à cet égard, à leurs yeux, la meilleure preuve qu’il est désormais impossible de revenir sur les acquis de la Révolution : « le trône, la cour, la noblesse sont déjà là4 », observent-ils. D’autres, tels René Rémond par exemple, sont soucieux de montrer que c’est la différence entre Restauration et monarchie de Juillet cette fois qui est artificielle, la continuité constitutionnelle l’emportant sur les ruptures et le passage du pouvoir de la noblesse foncière à la grande bourgeoisie libérale5. Ces divergences de point de vue semblent souligner une réelle difficulté d’analyse due à l’inconfort d’une lecture a posteriori dans laquelle la Restauration, coincée entre l’Empire, rapidement passé au nombre des grands mythes nationaux, et la monarchie de Juillet qui verra le triomphe du libéralisme, semble décidément condamnée à figurer au catalogue des manifestations d’un « autre âge ». Historiquement, observe dans ce sens Jean-Pierre Chaline, la Restauration « pâtit d’être jugée toujours en fonction d’un certain schéma de l’évolution sociale et politique […] : celui d’un peuple précocement acquis aux principes démocratiques, que seuls les malheurs des temps et les intrigues des notables auraient empêché d’atteindre avant 1880 le régime idéal auquel il aspirait 6. » Et l’historien d’inviter à « un aperçu synchronique [de la Restauration], à l’échelle de l’Europe d’alors », pour sortir de l’impasse.


Cette démarche ne se révèle pas sans intérêt. Dans les faits, le temps de la Restauration est marqué par des tensions symboliquement fortes entre passé (révolutionnaire et bonapartiste) et passé (monarchique) d’une part, entre ces passés-là et l’avenir (libéral et républicain) de l’autre. L’ensemble du spectre politique s’ordonne autour de ces tensions, qui voit régulièrement se dresser les uns contre les autres ultras et républicains, libéraux et monarchistes, constitutionnels et bonapartistes. Théoriquement égaux en droits comme en devoirs aux yeux de la loi, les Français de 1815 sont au nombre de 29 millions ; ils sont majoritairement jeunes et vivent à la campagne (80 % sont villageois ; les deux-tiers de la population auront moins de 40 ans en 1826). Les anciennes hiérarchies ont largement survécu à la Révolution et à l’Empire : les nobles demeurent grands propriétaires fonciers, on les retrouve largement majoritaires à la Chambre des pairs, mais aussi dans le rang des évêques ou des préfets ; la plupart des pauvres sont restés pauvres et ne voient pas leur situation près de changer ; valets et domestiques vont augmenter en nombre, puis rejoindre le prolétariat de villes en pleine expansion. Les femmes, filles et épouses, sont toujours considérées juridiquement comme « incapables » et dépendent de leur père ou de leur mari jusque dans la gestion de leurs biens propres. Sur ce point, la Restauration reconduit les dispositions du code civil napoléonien à ceci près que le divorce est supprimé en 1816, ce qui est loin d’être un détail. George Sand, quelques années plus tard, et les premières figures du mouvement féministe en réclameront, en vain, le rétablissement.


Le retour d’un clergé catholique particulièrement pugnace, soutenu par le pouvoir au nom de l’alliance « immémoriale » entre le Trône et l’Autel, est sans doute l’une des particularités les plus manifestes de la Restauration, celle en tout cas qui devait susciter les plus vives réactions et attiser le mécontement de bien des opposants politiques. Alors que le célèbre « J’ai pleuré et j’ai cru » du Génie du christianisme se contentait de confondre religion et sentiment, le catholicisme de la Restauration – que la Charte a fait religion d’État - confond religion et pouvoir, réorganisation du clergé et direction des institutions. Chevaliers de la Foi, Congrégation (refondée en 1814), dans laquelle l’opposition libérale voit une force occulte particulièrement dangereuse, Société des missions (créée en 1816), Société pour la propagation de la foi accompagnent l’hégémonie progressive du clergé catholique dans le service hospitalier et l’éducation, tous niveaux confondus. L’Église fait de l’instruction un enjeu de premier plan. De grands établissements (Polytechnique, l’École Normale supérieure, l’École de droit) sont fermés ; les cours de Cousin, Villemain et Guizot sont suspendus. Mgr Frayssinous, inlassablement brocardé par un Stendhal très en verve à son égard, et il est loin d’être le seul, est nommé au poste de grand maître de l’Université (où il impose notamment des prêtres pour l’enseignement de la philosophie). Les congrégations religieuses féminines se multiplient ; l’éducation des filles leur est confiée ; l’alliance, promise à durer, du féminin avec la religion, y trouve l’un de ses fondements. Les « missions » au cours desquelles des croix sont plantées à la croisée des chemins, des cérémonies expiatoires sont organisées, de mauvais livres sont même brûlés à l’occasion (ceux d’Helvetius, de Rousseau et de Voltaire, âmes damnées de la Révolution), semblent à certains égards avoir moins travaillé à répandre partout les « lumières de la vraie foi » qu’à alimenter un anticléricalisme parfois violent. Le sacre de Charles X à Reims devait notamment servir de temps fort à l’activisme religieux comme à celui des milieux anticléricaux. Suscitant les vers révérencieux d’un Hugo, d’un Lamartine ou d’une Delphine Gay, il alimentera aussi une généreuse production de caricatures et de satires, parmi lesquelles les vers de Béranger, intitulés Le Sacre de Charles le Simple, promis à une belle célébrité :





Aux pieds de prélats cousus d’or, 
Charles dit son Confiteor. 
On l’habille, on le baise, on l’huile, 
Puis au bruit des hymnes sacrés, 
Il met la main sur l’Evangile.





Semblables manifestations ne peuvent toutefois dissimuler une réflexion sur la religion, le religieux, le pouvoir religieux et temporel de Rome qui présente – ou présente à nouveau à la lumière des questions que nous pouvons nous poser aujourd’hui, un réel intérêt. Bonald, Maistre, Constant, Lammenais, Ballanche, mais aussi Senancour ou le baron d’Eckstein tentent, chacun à leur manière, suivant des inflexions politiques divergentes, de penser le fait religieux sans se satisfaire du christianisme traditionnel ni de l’institution religieuse.


La plupart des propos de synthèse sur l’histoire de la Restauration célèbrent la vitalité des productions de la pensée et des milieux artistiques à l’époque, mais, assez curieusement, cette vitalité est présentée comme une sorte de compensation offerte par l’art à une situation politique somme toute largement décevante, comme s’il était possible de séparer l’une de l’autre. Si, à en croire ces synthèses, l’avers de la médaille laisse à désirer (à l’évidence les erreurs politiques se multiplient et culminent sous le règne de Charles X, les crispations idélogiques des ultras expliquant la fin d’un régime coupé des aspirations de la majorité de la population), le revers artistique en revanche atteste(rait) l’excellente santé intellectuelle de la nation.


Plus soucieux de mesurer les conséquences d’un régime autoritaire qui durcit le ton à l’égard des journaux, des éditeurs et des auteurs, qui multiplie censure, saisies et condamnations (les Chansons de Béranger lui valent trois mois de prison en 1821, Le Fils de l’homme ou Souvenirs de Vienne [sur l’Aiglon] en valent autant à Auguste Barthélémy en 1829), la plupart des manuels d’histoire littéraire hésitent à faire de la Restauration cette période de « renouvellement » dans laquelle « la richesse de la création » aurait littéralement « éclaté » soutenue par « l’éclosion de multiples jeunes talents7 », comme on peut le lire sous la plume de quelques historiens. Il semble tout aussi faux de faire de la Restauration un grand moment de libération en matière littéraire qu’un simple temps de transition, « soleils levants du romantisme » comme aime à le penser le Précis de littérature française du XIXe siècle dirigé aux PUF par Madeleine Ambrière. Littérature (que j’entends au sens large, celui de Mme de Staël) et politique ne peuvent ici être dissociées, marchant tantôt dos à dos, tantôt main dans la main, n’ayant guère en tout cas l’occasion de s’ignorer. Le pouvoir ne s’y trompe pas qui comble les écrivains « bien pensants » de décorations, de nominations, de pensions et de cadeaux : pour son ouvrage poétique, Le Retour à la religion, publié en 1825, Baour-Lormian se voit offrir une tabatière ornée de diamants tandis que l’Ode sur le sacre vaut à Victor Hugo un service de table en Sèvres ; mais il sait aussi sévir contre les récalcitrants, ce dont Chateaubriand politique, bien analysé par Jean-Paul Clément, fait les frais à plusieurs reprises, ainsi que bien d’autres. « Le système que l’on suit maintenant dans ce pays à l’égard des hommes de lettres est soit d’acheter ceux qui veulent bien se vendre, soit de persécuter ceux qui ne se laissent point corrompre8 », note Stendhal, narquois, dans le London Magazine de janvier 1825.


Un coup d’œil aux œuvres publiées pendant la Restauration se révèle instructif à plus d’un titre – ne serait-ce que pour éviter le mirage des levers de soleil, faussés par quelques noms qui deviendront célèbres après 1830. Qu’y voit-on ? Des coups de chapeau au pouvoir et à la religion, sans doute, mais aussi de fortes résistances, une veine bonapartiste nullement éteinte, nombre d’ouvrages de femmes (dont, dans le domaine de la poésie, ceux de Marceline Desbordes-Valmore, Delphine Gay et Amable Tastu), une foule de productions durables ou éphémères au milieu de laquelle on entend distinctement les arguments d’une petite opposition esthétique, celle des « modernes » contre « les vieilles perruques de l’Académie », menée par quelques libéraux dont certains appellent carrément à la révolution, nombre de rééditions enfin, dont les auteurs importants du siècle précédent. La seule année 1823 compte des récits de voyage, de nombreux mémoires (réels ou supposés), des considérations sur la Révolution, des romans, des contes, des comédies, des élégies et des odes. C’est l’année de la première version de Racine et Shakespeare de Stendhal, de Han d’Islande de Victor Hugo, et des Nouveaux contes de Mme Guizot ; c’est aussi celle des Mémoires des acteurs Préville et Dazincourt, des Mémoires d’une jeune Grecque de Mme Panam, des Lettres sur la Suisse de Raoul Rochette, de l’Essai sur l’histoire de France de Guizot et de L’Art de se faire aimer de son mari, à l’usage des demoiselles à marier d’Eugène de Pradel. L’histoire prend ses marques, le moyen âge fascine, le passé immédiat appelle synthèses et interprétations, la religion (celle de Benjamin Constant et celle de Lammenais), l’éducation (celle des femmes en particulier), la constitution et la monarchie (revues par Chateaubriand, repensées par les Doctrinaires), l’économie (radicalisées par Saint-Simon et Charles Fourier), l’actualité enfin suscitent analyses, pamphlets et controverses. La Villéliade, satire en six chants d’Auguste Barthélémy et Joseph Méry, connaît en 1826 un succès comparable à celle des « Révérends pères » de Béranger. Le papier coûte moins cher, dit-on, le stéréotype et la lithographie se généralisent, les éditeurs de l’Empire se voient disputer le marché par des éditeurs d’un nouveau type, plus « industriels », (Balzac lui-même s’y essaie un moment) tandis que Stendhal prétend qu’il suffit de monter dans une diligence pour voir le moindre commis quelque brochure à la main, dissertant sur les qualités de La Henriade ou de quelque pièce du jour. L’écrit est partout, révérencieux ou frondeur, tempéré ou sauvage, classique ou moderne. Vers ou prose, tout est bon.


Cette diversité des usages et des positions, puissamment marquée par la dimension politique du moment se retrouve dans le domaine des Beaux-arts, et la Restauration a, plus nettement que sa politique littéraire, sa « politique artistique » - comme Marie-Claude Chaudonneret l’a montré avec le plus grand soin. Médailles au Salon, nominations à l’Académie, commandes, choix des sujets, l’État intervient et récompense ceux qui le servent – ainsi Gros par exemple, décorant la coupole du Panthéon redevenu église Sainte-Geneviève et recevant quatre mille livres ainsi que le titre de baron9. La peinture de la Restauration inaugure une série de « scandales » qui vont scander l’histoire de sa pratique et de ses théories tout au long du siècle : Le Radeau de la Méduse fait scandale en 1819, La Barque de Dante en 1822, Les Massacres de Scio en 1824, La Mort de Sardanapale en 1828. En 1826, dans un geste qui est peut-être bien le premier du genre, les artistes ont organisé une exposition en faveur de la Grèce. Le Louvre se trouve repensé, embelli – et ce n’est pas le moindre des héritages de la Restauration que ce Louvre de Charles X. Comme en littérature, les tensions esthétiques sont là, qui minent les positions traditionnelles et appellent au renouveau. « Nous sommes à la veille d’une Révolution dans les beaux-arts », annonce Stendhal dans son compte rendu du Salon de 1824, sans s’apercevoir que cette Révolution – qui voit les romantiques l’emporter sur les néo-classiques, Delacroix contre David - est déjà accomplie, et que, pas plus qu’en littérature, elle ne touche le plus grand nombre, loin s’en faut. À ce survol des plus sommaires, on peut encore ajouter, aux marges de l’histoire de l’art, la construction du Diorama en 1822, la première héliographie sur plaque d’étain obtenue par Nicéphore Niepce en 1826, ou l’éclairage au gaz des rues de Paris, ces manifestations qui invitent à voir autrement et auxquelles l’historien de l’art Jonathan Crary a récemment consacré un livre10.


L’aperçu synchronique a ceci de bon qu’il ressuscite une époque dans son foisonnement créatif sans introduire d’abord de hiérarchies (ou peu s’en faut). Il montre une histoire, un régime politique, une production artistique en marche, qui ne voient pas qu’une autre page va s’ouvrir à quelque temps de là. Penser, repenser la Restauration prend alors tout son sens, qui en souligne les particularités, en révèle les tensions fécondes et les contradctions inhibantes, en appréhende la dynamique singulière. Les grands acteurs de la Restauration, penseurs et politiques, artistes et écrivains ont sans doute en commun la perception, encore confuse chez la plupart d’entre eux, clairement exprimée par quelques-uns, que les temps ont changé, qu’on est passé, qu’on passe, dans un autre « régime d’historicité » - pour reprendre une notion de l’historien François Hartog. Le passé doit désormais être tenu à distance, l’avenir s’identifie peu à peu à une promesse (de progrès, d’égalité progressive, de vitesse des moyens, etc.). Et le présent ? Pour Chateaubriand, la société « moderne » affirme haut la séparation du passé d’avec le présent et devrait comprendre celui-ci à partir du futur. Pratiquement toutefois, le présent (de la Restauration) est – pour Chateaubriand - tout entier hanté par le passé ; il n’a pas encore touché aux rives des temps modernes. Musset dit la même chose quand il parle d’un temps « moitié momie et moitié fœtus11 ». Et pourtant la Restauration a été autre chose, un présent créatif et diversifié, fiévreusement contradictoire, dont les actes du colloque de septembre 2003 tentent de rendre compte afin d’affiner la perception du lecteur d’aujourd’hui12.
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I - PASSÉ ET PRÉSENT DE L’HISTOIRE











LE DEUIL DE LA RÉVOLUTION DANS LE PARIS DE LA RESTAURATION (1814-1816)


Emmanuel FUREIX







Les alternances de régime, et tout particulièrement les restaurations, offrent de très riches laboratoires pour qui veut saisir certains flux de mémoire collective, imperceptibles en temps ordinaire. La « mémoire explosive 1 » d’un événement refoulé, le retournement d’une mémoire douloureuse en mémoire sacrée, l’effacement symétrique d’une mémoire officielle peuvent s’y donner à voir. Le cas du deuil public de la Révolution sous la Restauration fournit à cet égard l’occasion de repenser les sources de légitimité de ce régime. Chateaubriand, mieux que quiconque, a su décrire, un brin amer, une Restauration nécrophile, inlassable ordonnatrice d’exhumations et de pompes funèbres : « Que de néants ! écrivait-il a posteriori dans les Mémoires d’outre-tombe, Bourbons inutilement rentrés dans vos palais, vous n’avez été occupés que d’exhumations et de funérailles2 ». Cette question méritait d’être revisitée, pour mieux comprendre la singulière rencontre d’un régime restauré avec la mort, censée à la fois le légitimer et le re-sacraliser. C’est sur la capitale et le temps court des années 1814-1816 – où se met en place un régime commémoratif stable jusqu’en 1830, que portera l’enquête. Seront envisagés tous les rites, marques de deuil et monuments funéraires déployés dans l’espace public et destinés à honorer les victimes de la Révolution - victimes que l’on peut estimer à 6 500, soit 1 % environ de la population pré-révolutionnaire. Ce deuil public, qui trouvait assurément moins de résonances dans l’intimité des foyers qu’en Vendée ou qu’en Bretagne, réveillait néanmoins une mémoire douloureuse, compliquée par le statut de capitale de la Révolution. À ce titre, l’imaginaire de Paris était durablement associé au sang et à la mort3, comme le montre notamment le corpus poétique étudié naguère par Pierre Citron4. La qualité des victimes parisiennes – outre la famille royale, les plus grandes familles de la noblesse française avaient été touchées –, le souvenir des événements politiques associés aux vagues de mises à mort, la nature des violences – en particulier les massacres de Septembre – et l’indignité des sépultures – fosses communes de la Madeleine, des Errancis, de Picpus, de Sainte-Marguerite, mêlant ironiquement les corps des principaux acteurs et des victimes de la Révolution5, donnaient une consistance toute particulière à ce deuil collectif.


Pouvait-on dans ce contexte, une génération après la Révolution, retourner cette mémoire négative, porteuse de conflit civil, en récit fondateur6 ? Quelle extension pouvait-on donner à ce deuil sans porter atteinte au projet conciliateur de la Charte de 1814, qui prescrivait en son article 11 l’oubli des « opinions et votes émis jusqu’à la Restauration7 » ? Comment délier en un mot la célébration des victimes et l’exécration des « coupables », terme obsessionnel sous la Restauration, et faire ainsi, précisément, le deuil d’une période à la fois niée par le régime et inlassablement commémorée par lui ?



ANONYMES ET VICTIMES ORDINAIRES : L’IMPOSSIBLE DEUIL.


Jusqu’en 1814, un culte public visible n’avait pu éclater. Le deuil des victimes avait bien fini par prendre corps mais était demeuré souterrain, reclus pour l’essentiel dans la sphère privée, proscrit sous la Terreur puis réfréné sous le Directoire, le Consulat et l’Empire. À partir du Directoire, les familles et les proches, premier cercle des « médiateurs de mémoire8 », se sont attachés à cultiver le souvenir des défunts. L’espace des sépultures collectives a alors été successivement marqué, protégé et sacralisé. Le charnier de Picpus, comptant 1306 victimes de la guillotine, identifié par une racommodeuse de dentelle fille et sœur de guillotinés, Melle Pâris, est ainsi acheté en 1796 par la princesse de Hohenzollern, née de Salm-Kirburg, autre parente de victime9. La fille d’un des détenus de l’ancien couvent des Carmes, théâtre des massacres de septembre, en achète une partie en 179710. Un voisin de sensibilité royaliste, Descloseaux, fait l’acquisition en 1802 du cimetière de La Madeleine où gisaient les corps de Louis XVI et Marie-Antoinette 11. Une souscription collective, à Picpus, associe les familles de victimes pour fonder une chapelle funéraire aux offices publics et commémorer annuellement la mort des « martyrs »12, tandis que s’installent en 1805 des religieuses de la Congrégation de l’Adoration perpétuelle du Saint-Sacrement et des Sacrés-Coeurs de Jésus et de Marie. Aux Carmes, l’oratoire où avaient été massacrés une partie des prêtres en septembre 1792 devient la « chapelle des martyrs », publiquement bénie en 1815 sous l’invocation de Saint Maurice13.


Au fil du temps, le cercle des familles ou des proches finit par s’étendre aux militants du souvenir royaliste, une fois les sépultures aménagées et « patrimonialisées »14, rendant possibles des pèlerinages sentimentaux dès la fin de l’Empire. La sépulture supposée de Louis XVI et Marie-Antoinette au cimetière de la Madeleine, isolée par un tertre de gazon, des saules pleureurs, une croix de bois, voit converger les fidèles du lys et, en 1814, sous la Première Restauration, une liste des victimes et un plan du cimetière sont publiés15. De même, le propriétaire de l’enclos des Errancis, Viger de Jolival, a aménagé un tertre et une pierre tumulaire au-dessus de des cendres présumées de Madame Élisabeth, sœur de Louis XVI. Aux catacombes de la Tombe-Issoire, Héricart de Thury consacre sous l’Empire la mémoire des ossements anonymes regroupés là au fil des événements révolutionnaires : une partie des victimes de l’émeute Réveillon en avril 1789, de la prise des Tuileries le 10 août 1792 et des massacres de septembre 1792 sont ainsi célébrées par des stèles funéraires16.


Sous la Restauration, cette mémoire à bien des égards clandestine traverse l’espace public, avec une forte tonalité expiatoire. Les visites sentimentales sur les anciens charniers révolutionnaires se font plus nombreuses, notamment au « cimetière » des Errancis17. L’historien royaliste Jean-Charles-Dominique Lacretelle suggère d’y consacrer, autour de Madame Élisabeth, les héroïnes martyres de la Révolution18. Par ailleurs, une longue série de services religieux célèbrent l’ensemble des victimes de la Révolution, entendue, en un sens large, comme la parenthèse historique entre 1789 et 181419 (tableau 1).




Tableau 1. Les célébrations négatives de la Révolution à Paris (mai-oct.1814)

















	14 mai 1814

	service funèbre à Notre-Dame à la mémoire des victimes royales de la Révolution






	27 mai 1814

	service funèbre à la mémoire des victimes de la Grande Terreur à Picpus






	mai-juin 1814

	services funèbres dans toutes les églises parisiennes à la mémoire des victimes royales de la Révolution






	25 juin 1814

	service funèbre à l’église Saint-Louis à la mémoire des généraux Cadoudal, Pichegru et Moreau






	2 septembre 1814

	service anniversaire aux Carmes à la mémoire des prêtres victimes des massacres de septembre






	5 septembre 1814

	service à l’église Saint-Leu pour le repos de l’âme de la princesse de Lamballe






	6 octobre 1814

	service à la mémoire des gardes du corps de la Reine morts le 6 octobre 1789






	15 octobre 1814

	messe à la mémoire de Marie-Antoinette célébrée à la chapelle des Tuileries












Ces cérémonies, sans être toutes nouvelles, ont un caractère pour la première fois public, mettent en scène des survivants, tel l’abbé Keravenant aux Carmes le 2 septembre 1814, et jouent avec les traces visibles des massacres, ainsi les taches de sang et les impacts de balle désignés par l’orateur sacré dans l’oratoire des Carmes. Ces services funèbres, par ailleurs, doivent annoncer une régénération de l’Église de France, qui y célèbre son « baptême du sang »20. La cérémonie du 2 septembre n’honore, parmi les victimes des massacres de 1792, que les prêtres et évêques, morts en haine de la foi – in odium fidei. L’évêque d’Arles, Mgr Dulau, les évêques de Saintes et de Beauvais, les abbés de Fénelon et de Montmorency-Laval seront, dans un futur indéterminé, invoqués par l’Église gallicane comme de nouveaux Denis, Pothin et Irénée21. L’hagiographie devient l’horizon de la commémoration publique.


Mais le rituel draine aussi une mémoire accusatrice, pathogène, paralysante pour un présent que la Charte présentait sous le sceau de la réconciliation. À l’occasion de ces services funèbres commémoratifs sont publiés ou réédités des souvenirs individuels de massacres, dont ceux de l’abbé Sicard22, ou des récits de presse, notamment dans la Quotidienne23, qui incriminent plus ou moins gravement des individus survivants, notamment Tallien. La mémoire historique dérive alors sur l’imaginaire, ainsi que le regrettent les libéraux : « On oublie, ou on ne compte pour rien les faits les plus authentiques, les témoignages les plus irrécusables, on met un passé imaginaire à la place du passé de l’histoire »24 . Face aux menaces de stasis, de conflit civil, le pouvoir réagit avec circonspection, et une certaine ambiguïté25 : aucune députation officielle des deux assemblées n’est envoyée au cours de ces cérémonies 26, mais simultanément, Louis XVIII finance sur la liste civile le service funèbre à la mémoire de Cadoudal, Pichegru et Moreau27.


Reste que dans les années à venir, cette commémoration des victimes ordinaires s’estompe, retourne pour l’essentiel à la sphère privée, au premier cercle du deuil - famille et proches - hormis peut-être en 1826 dans la conjoncture du jubilé où l’une des processions fit une station dans la chapelle des martyrs des Carmes28. Un nouveau cycle de mémoire s’ouvre ainsi jusqu’à la fin de la Restauration. L’État se limite alors à la célébration des seules victimes royales, pour des raisons qui tiennent de la prudence politique et de la tradition monarchique de l’hommage public29. Une politique de mémoire et de deuil public sélectifs se met en place à l’instigation d’un Louis XVIII soucieux tout à la fois de réparation et de compromis.






LE DEUIL ROYAL : LA MORT RESTAURATRICE.


Les rituels funèbres multipliés entre 1814 et 1816 autour de Louis XVI, Marie-Antoinette, Madame Élisabeth, Louis XVII, visent en premier lieu à restituer des honneurs funèbres à des victimes qui en avaient été privées. Le régicide n’a pas seulement coupé la tête d’un roi très-chrétien, il a mis en pièce le rituel, aussi essentiel que le sacre, de la pompe funèbre royale. La Restauration n’aura de cesse de conjurer cette double désacralisation du corps du roi, et de rappeler, par une étiquette et des rites d’une grande minutie, la distinction du sang royal30. Le pari audacieux de la Restauration consiste même à inventer pour la monarchie de nouvelles « origines mystiques » 31 : en multipliant les célébrations de Louis XVI, en qui l’on voit un futur « saint Louis II », le régime manifesterait le lien qui unit le Roi-martyr au Christ de la Passion pour y puiser une nouvelle légitimité.


Nous nous bornerons ici, dans la courte séquence 1814-1816, à observer les liens savamment entretenus entre les deux Restaurations et la célébration funéraire de leurs martyrs. La succession des prières publiques, des exhumations et des pompes funèbres inscrit la monarchie fragile dans le temps long et sûr de la liturgie bourbonienne. Les prières publiques du 14 mai 1814, à Notre-Dame puis dans les églises parisiennes, constituent l’acte inaugural du régime, pendant funèbre de l’entrée royale du 3 mai. Tout comme cette dernière, elle se fait sous le sceau d’Henri IV, à travers le choix de la date anniversaire de sa mort. La mémoire de Louis XVI, Marie-Antoinette, Louis XVII, Madame Élisabeth, et du duc d’Enghien y est simultanément célébrée. C’est un deuil de famille que Louis XVIII cherche à convertir en deuil public, en un temps où la métaphore du roi-père redevient obsédante. La duchesse d’Angoulême, Antigone de 181432, incarne le mieux cette frontière si poreuse entre rôles privés et mises en scène publiques. Lors de la messe anniversaire de Notre-Dame, se met en place une scénographie amenée à se répéter tout au long de la Restauration33 : arrivée incognito, par une porte dérobée, elle gagne une tribune entièrement voilée de gaze noire, cachée mais en fait reconnue de tous. « Elle attirait, écrit joliment L’Ami de la Religion et du Roi, tous les regards par les mêmes motifs qui les lui faisaient éviter »34. De même, Louis XVIII, contrairement aux règles de l’étiquette, assiste exceptionnellement à ce service du 14 mai, mais en habit de garde national et sans cordon, en retrait de sa fonction de monarque35.


Aux prières publiques succèdent les exhumations, réussies ou avortées, des victimes royales. Il s’agissait là d’opérations à haut risque, tant elles risquaient de faire sombrer l’exception du corps royal dans la banalité d’ossements ordinaires ou, pis, non identifiables. Des enquêtes minutieuses, agrémentées d’interrogatoires de témoins des inhumations, sont engagées par le chancelier de France, Dambray, dès mai 1814 en ce qui concerne Louis XVI et Marie-Antoinette, en février 1816 pour Louis XVII et en mars 1817 pour Madame Élisabeth. L’exhumation de Louis XVI et Marie-Antoinette, priorité des priorités, fut effectuée quelques jours avant le service anniversaire du 21 janvier 1815, les 18 et 19 janvier36. Les fouilles, effectuées en partie de nuit, en l’absence des autorités civiles – préfet de Police et préfet de la Seine – furent bien peu conformes à l’« acte saint » rêvé par Chateaubriand, où « rien ne [devait] être secret »37. De fait, les rumeurs et les doutes ne furent pas éradiqués, en particulier sur l’identité du cadavre de Louis XVI. La description du corps de Louis XVI dans le rapport d’exhumation, rompait par la force des choses avec le topos du corps royal immortel, soustrait par l’embaumement à l’érosion du temps : il décrivait « les ossements d’un corps d’homme, dont plusieurs, presque entièrement corrodés, étaient prêts de tomber en poussière »38… Par prudence, en raison d’un degré d’incertitude trop élevé, l’exhumation de Louis XVII, espérée pour l’anniversaire de sa mort, le 9 juin 1816, et celle de Madame Élisabeth, tournèrent court. Le lieu de sépulture, pour le premier, et l’identité du cadavre, pour la seconde, restaient trop incertains pour qu’une exhumation publique fût engagée39. Le corps du duc d’Enghien, en revanche, fut effectivement exhumé à Vincennes, le 20 mars 1816, en présence de représentants de l’État et de la Cour40.


Vint ensuite le temps, très ritualisé, des pompes funèbres. Dans le cas du duc d’Enghien, la publicité en fut relativement réduite, le corps étant inhumé dans l’enceinte du château de Vincennes, dans une chapelle provisoire, sans procession publique spectaculaire. En revanche, la lente41 translation des « cendres » de Louis XVI et Marie-Antoinette à Saint-Denis, le 21 janvier 1815, renoue pleinement avec la tradition des pompes funèbres royales. Il s’agit, selon l’expression de Villemain, « de recommencer la succession des rois dans le domaine de la mort »42. L’acte du régicide est annulé, autant que faire se peut, par le rituel43. Le paysage visuel et sonore de la capitale est conforme aux canons du deuil public royal. Vingt-et-un coups de canon scandent le départ et l’arrivée du cortège funèbre, trompettes et tambours voilés de serge noire font entendre leurs sonorités lugubres au sein du cortège, sonneries de cloche et salves d’artillerie retentissent à la fin de la cérémonie pendant une demi-heure sans interruption. Le décor funèbre repose sur le thème néo-baroque du triomphe sur la mort44, et l’ordonnancement du cortège renoue avec la tradition royale, aménagée aux marges pour respecter les changements de l’ordre politique45. La Maison militaire du roi -notamment les Compagnies rouges dissoutes avant la Révolution - y fait sa première apparition publique au complet. Les uniformes, « couverts de la soubreveste blanche, portant devant et derrière la croix rouge », semblent reporter les témoins « au temps des croisades »46. Le rituel ne cesse de rappeler la dignitas royale, notamment par la très grande visibilité de la couronne et des regalia sur le char funèbre pyramidal. Un incident, au demeurant banal, vient pourtant mettre en pièce la liturgie royale : la couronne, selon certains témoins47, serait tombée à terre accidentellement, au niveau de la rue Montmartre, et se serait brisée. La chute aurait été saluée par le cri révolutionnaire de « À la lanterne ! »… Par ailleurs, à la différence de funérailles royales ordinaires, le rituel ne s’achève pas ici par une renaissance symbolique. La formule « Le roi est mort, vive le roi ! », observée en 1824 aux funérailles de Louis XVIII, n’est pas prononcée : exprimer par le rite la transmission dynastique vingt ans après l’accession théorique au trône de Louis XVIII n’aurait pas eu de sens.


Ce rituel royal, au total, possède à la fois une dimension conjuratoire et métonymique. À travers ces victimes royales, il s’est agi, sans trop rouvrir les plaies de la Révolution, de commémorer indirectement l’ensemble des victimes. À ce rituel conjuratoire, à la fois privé et public, succède une institutionnalisation du deuil, lorsqu’est adoptée en janvier 1816 la loi sur le deuil général48 du 21 janvier, qui définit le caractère à la fois obligatoire, et pour partie expiatoire du deuil royal. Moment décisif pour qui veut saisir les ambiguïtés de la politique commémorative de la Restauration.






UN DEUIL OBLIGATOIRE ET EXPIATOIRE.


L’existence d’une loi du deuil est assez rare dans la politique des fêtes publiques de la Restauration49 pour être soulignée. Elle résulte de la pression active d’« entrepreneurs de mémoire »50. Un première proposition de loi sur le deuil du 21 janvier avait été déposée en juin 1814, et abandonnée jusqu’aux Cent-Jours51. Après les Cent-Jours, perçus comme un nouveau régicide politique, les ultras s’emparent avec emphase de cette question du deuil royal. «Toute la terre, constate Chateaubriand le 9 janvier 1816, a pour ainsi dire passé entre deux pompes funèbres. Partis d’un tombeau, nous sommes revenus au pied de ce tombeau »52. Commémorer ne suffit plus, face à la menace tangible de trahison : réaffirmer une adhésion au principe de légitimité, et exclure de la patrie tous ceux qui s’en séparent s’imposent à la Chambre introuvable comme des exigences impérieuses. Une nouvelle proposition de loi sur le deuil du 21 janvier est ainsi déposée le 7 décembre 1815 par Sosthène de La Rochefoucauld, fils du duc de Doudeauville, ancien Chevalier de la Foi, acteur de la démolition de la statue de la colonne Vendôme en 1814. Il propose un service funèbre à la mémoire de Louis XVI dans toutes les paroisses de France le 21 janvier, et l’établissement d’un « deuil général pour attester à jamais des regrets de tous les Français »53. Cette proposition initiale s’accompagne d’une proposition d’exclusion des anciens régicides de tous les emplois publics54. La loi sur le deuil confond ses visées avec la loi contemporaine dite d’amnistie, dont on sait qu’elle bannit du territoire tous les régicides relaps, ayant adhéré aux Cent-Jours55. Le débat parlementaire voit ainsi s’affirmer une conception expiatoire du deuil, fondée sur l’épuration de ce qui apparaît comme une souillure.


La Chambre introuvable approfondit la proposition initiale de La Rochefoucauld en associant aux services funèbres une commémoration monumentale, en l’honneur de Louis XVI, Marie-Antoinette, Louis XVII, madame Élisabeth et le duc d’Enghien. Ces monuments expiatoires s’ajoutent à la chapelle déjà planifiée pour le cimetière de la Madeleine, financée par Louis XVIII sur la liste civile - la future « chapelle expiatoire » inaugurée en 1824. Certains ultras, tel Fiévée, regrettent qu’au cours des débats aucun monument à la mémoire de toutes les victimes ordinaires de la Révolution n’ait été proposé56. Au final, la loi du 19 janvier 1816 prescrit un jour férié de deuil général chaque 21 Janvier, à perpétuité, et des monuments aux frais de la nation pour chacune des victimes royales de la Révolution. Simultanément, le ministre de la police Decazes, opposé aux ultras, intervient dans la vogue commémorative en cours. Il ordonne l’érection d’une chapelle expiatoire à la mémoire de Marie-Antoinette à la Conciergerie, inaugurée le 16 octobre 1816, et met en scène la « découverte » du testament de la reine, lettre adressée quelques heures avant sa mort à madame Élisabeth. Probablement réécrit par les soins de Decazes57 afin de lui donner des traits esthétiques et politiques acceptables, il fait figure de monument dynastique, pendant du testament de Louis XVI, largement diffusé, lu lors des services célébrés à la mémoire de Marie-Antoinette le 16 octobre dans tout le pays. Le pardon est ici placé au cœur d’une commémoration modérée opposée aux invocations vengeresses des ultras. Ainsi l’extrait du testament de la reine gravé dans la chapelle de la Conciergerie est-il soigneusement choisi en ce sens58.


Plus généralement, les commémorations négatives de la Révolution révèlent l’ambiguïté attachée au sentiment expiatoire qui les accompagne. Terme obsessionnel sous la Restauration, l’expiation se caractérise d’abord par une ambiguïté théologique : elle désigne à la fois la réparation, le repentir sincère pour une faute que l’on endosse, et le sacrifice offert comme signe de cette réparation, sacrifice qui passe, dans l’esprit de l’Ancien Testament, par l’épanchement du sang59. Cette ambiguïté théologique se traduit, dans le cas qui nous occupe, par une triple ambiguïté politique : à qui devait-on appliquer cette réparation spirituelle, à l’ensemble de la nation indirectement coupable, aux seul régicides, ou encore aux sympathisants du souvenir révolutionnaire ? L’expiation recelait-elle une dimension violente ou, à tout le moins, une volonté d’exclusion ? Devait-elle avoir un terme dans le temps ou être léguée indéfiniment aux générations futures60 ?


Selon Sheryl Kroen, ce conflit d’interprétation coïncide avec un conflit plus général entre l’Église et l’État sur la mémoire de la Révolution, tout au long de la Restauration61. On peut effectivement lire dans ce sens la décision prise par Louis XVIII en décembre 1816, probablement à l’incitation de Decazes, d’interdire aux clercs de prononcer toute oraison funèbre lors du service anniversaire de la mort de Louis XVI62. Cependant, sur cette question du deuil, l’opposition entre l’Église et l’État ne suffit pas à expliquer les contradictions de l’expiation. L’influence, dans le temps court, de l’expérience des Cent-Jours, mérite d’être soulignée, de même que les stratégies divergentes, au sein du corps politique, entre ultras et modérés.


En janvier 1815, malgré la rumeur significative d’une « nouvelle Saint-Barthélémy », massacre des régicides parisiens par une cohorte de chouans63, la commémoration est encore placée sous le signe du pardon. Le testament de Louis XVI est à cet égard interprété à la lettre, tant par Chateaubriand dans sa brochure de circonstance Le 21 Janvier 1815, que par le clergé parisien. Le mandement des vicaires généraux du diocèse de Paris pour la cérémonie du 21 janvier 1815, rappelle ainsi « la clémence commandée par le testateur », et applique ce pardon aux régicides eux-mêmes : « qu’ils jouissent donc, écrivent-ils, de l’oubli religieux et magnanime des deux Rois, qu’ils respirent sous le même soleil, qu’ils habitent les mêmes cités »64. Un an plus tard, après les Cent-Jours, le statut du testament de Louis XVI, malgré toutes ses rééditions et sa sacralisation, est profondément modifié aux yeux des ultras. Le pardon généralisé qu’il recèle est invalidé par l’histoire immédiate. Chateaubriand lui-même, à la Chambre des Pairs, proclame que « leur propre fureur [celle des régicides] a effacé la clause du testament de Louis XVI, qui les mettait à l’abri de la justice a repris ses droits, et le crime a cessé d’être inviolable »65. Modernes Caïns, « ils parcourront la terre », croit pouvoir écrire la très royaliste Gazette de France66. Dans le même temps, libéraux et constitutionnels se prévalent du testament de Louis XVI et le considèrent comme « une autorité sainte », une « puissance plus forte que celles des hommes »67, pour mieux s’opposer au bannissement des régicides. Louis XVIII, assuré que le deuil doit inclure le pardon, associe les cérémonies du 20 janvier 1816 à des grâces royales de prisonniers68. Reste que la loi du deuil du 21 Janvier a durablement associé la commémoration à l’incrimination et au repentir. L’architecte Fontaine, étrange concepteur d’une chapelle expiatoire dont il désavouait l’arrière-plan politique, a bien senti cette inflexion entre les deux Restaurations. Il note dans son journal, en janvier 1816 : « Ce qui était alors [en 1815] un acte particulier de piété, et de religion, est maintenant une pénitence obligatoire »69.


Au fil de ce parcours, volontairement inscrit dans le temps court, se mesure la difficulté d’une commémoration négative, entre culte privé et cérémonial public, réparation rituelle et expiation politique. Les tensions évidentes entre la modération relative de Louis XVIII, le désir vengeur des ultras, les velléités régénératrices du clergé parisien, ne parviennent pas à pacifier un deuil royal qui se voulait englobant, et, par là même, fondateur d’une nation réconciliée avec elle-même. Le silence public autour des victimes ordinaires n’a pas suffi à réunir dans le deuil ceux que l’histoire récente avait opposés. Les contingences de l’histoire vécue – les Cent-Jours, et les rapports de force politiques de la Chambre introuvable ont construit une idéologie du deuil expiatoire qui à son tour a informé la réception collective du deuil du 21 Janvier. Au cours des années 1820, les cérémonies anniversaires suscitent sinon la désaffection, tout au moins une très large indifférence au sein du peuple parisien70. La conflictualité d’un deuil ressenti comme vengeur explique l’abrogation, en 1833, après de longs débats, du deuil général du 21 Janvier. La monarchie de Juillet s’efforçait là de clore et de neutraliser le ressassement interminable du régicide et de la culpabilité nationale.
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LA RESTAURATION FACE AUX VÉTÉRANS DE L’EMPIRE


Nathalie PETITEAU







Il peut paraître étonnant que ne soit pas ici proposé un texte intitulé « Les vétérans de l’Empire face à la Restauration », car le régime né des défaites de 1814 et de 1815 a constitué un donné auquel se sont affrontés les anciens soldats de la Grande Armée dont le sort a souvent été peu enviable sous le règne des Bourbons restaurés. Pourtant, inverser le sens du titre qui paraissait s’imposer permet de suggérer que la Restauration se définit entre autres par son attitude à l’égard de l’un des plus concrets héritages de l’Empire : des centaines de milliers d’hommes démobilisés. Lire l’attitude du régime établi en 1815 à l’égard de ces anciens combattants est un moyen de saisir les spécificités d’une période au sujet de laquelle on peut se demander si elle ne serait pas vouée à n’exister que dans l’ombre portée du Premier Empire ou qu’en tant que préface à une Monarchie de Juillet reprenant le cours d’une Révolution qui n’aurait jamais dû quitter ses horizons de 1791.


En réalité, que ce soit en matière de politique constitutionnelle ou militaire, Louis XVIII a tenu compte de certains apports de la Révolution et de l’Empire, la Charte en est un témoignage. C’est bien en invoquant la législation antérieure qu’il règle la question des pensions à verser aux vétérans de l’Empire. Pourtant procéder au licenciement de l’armée n’est-il pas une façon d’affirmer d’emblée sa différence ? S’il y a là obéissance aux injonctions des Alliés, ce licenciement est aussi l’occasion de faire disparaître ce qui apparaissait comme un foyer de bonapartisme : de toutes façons, tous ceux qui ont suivi Napoléon durant les Cent Jours incarnent la traîtrise, du plus haut fonctionnaire au plus modeste fantassin.


Une ordonnance publiée le 9 août 1815 prononce donc le licenciement de « tous les officiers et soldats […] passés sous le commandement de Napoléon Buonaparte et de ses adhérents » : ces officiers et soldats ont à se rendre sur le champ « dans leurs foyers ». Par ailleurs, les officiers subalternes ayant atteint leur vingt-cinquième année de service ou leur cinquantième année d’âge sont mis à la retraite d’office. Sont également mis d’office à la retraite tous ceux que leurs blessures ou leurs infirmités rendent impropres au service actif, et ce dans le contexte d’une épuration qui, par ailleurs, finit par toucher un quart à un tiers du corps des fonctionnaires.


Les autorités militaires procèdent finalement à une distribution de plus en plus large des congés qui permet de régulariser le retour au foyer de tous les impatients1, théoriquement du moins, c’est-à-dire sous réserve que les intéressés aient su qu’ils avaient une démarche à accomplir pour obtenir ce congé. Car tel a bien été l’un des problèmes initiaux auxquels la Restauration a dû faire face : en dépit des mesures ainsi prises et annoncées, la démobilisation s’est parfois faite dans un grand désordre, laissant bien des hommes en dehors de toute légalité. Si bien que la Restauration est avant tout pour les anciens de la Grande Armée un temps de persécution et de marginalisation, durant lequel les autorités sont promptes à les soupçonner de désertion, de vol ou de vagabondage. Mais dans sa volonté de nier le passé impérial, le régime des Bourbons restaurés n’hésite ni à atteindre ces hommes dans leur dignité de soldats, ni à les laisser dans le dénuement2.



UN GOUVERNEMENT QUI PRÉFÈRE LES BRIGANDS DU COMMUN AUX « BRIGANDS DE LA LOIRE



Des soldats victimes de la Terreur blanche


Les débuts de la Restauration se déroulent, on le sait, dans le contexte d’une Terreur blanche qui a contribué à cristalliser les appartenances politiques des uns et des autres. Durant l’été et l’automne de 1815, les anciens de la Grande Armée sont au nombre des victimes de ces rudes affrontements. À Marseille, de véritables massacres sont perpétrés contre les « Égyptiens » ; un vieux soldat est même froidement abattu devant un café3. Le capitaine Routier a conservé le souvenir des attaques dont les officiers ont été l’objet à Marseille, où ils étaient qualifiés du nom de « brigands bonapartistes »4. De façon plus isolée, les soldats sont également victimes de la Terreur blanche à Montauban, où quatre sous-officiers des lanciers de la garde regagnant, désarmés, leurs foyers, sont massacrés par une population avide de vengeance contre les bonapartistes 5. Sur bien d’autres points du Midi, beaucoup de soldats licenciés ont également subi « des vexations, des insultes ou de lâches violences »6. Dans le Midi, précisément, Florent Guibert a vécu ces vexations qu’il décrit dans une lettre écrite le 3 novembre 1830 pour demander à reprendre du service :





En 1815, lors du licenciement de l’armée, je fus contraint de me retirer dans mes foyers, avec un traitement de demi-solde. Les revues qu’il fallait passer à cet époque des généraux commandant les départements, m’obligeaient de me rendre souvent à Avignon, chef lieu du département du Vaucluse, et dans mes courses j’étais comme tous mes collègues de l’ancienne armée, en butte aux insultes des habitants du Midi. Plusieurs fois je courus des dangers7.





Et tandis que ces événements se terminent de façon tragique pour le maréchal Brune dès le 2 août 1815, ou pour le général Ramel, à Toulouse, le 17, la correspondance du mois de septembre 1815 entre le sous-préfet d’Avignon et le préfet révèle que des pensionnaires de la succursale des Invalides sont encore, à la fin du même mois, l’objet d’agressions8.


Le fait même que la Terreur se porte contre les militaires révèle à quel point, en ces débuts de la Restauration, l’armée n’est absolument pas perçue comme une incarnation de la nation mobilisée contre l’ennemi extérieur : elle est bien au contraire montrée comme une troupe à la solde d’un ennemi de l’intérieur. Pour une partie des Français de 1815, être militaire signifie avant tout être bonapartiste. Si bien que de tels troubles n’éclatent pas que dans le Midi. En Franche-Comté aussi, par exemple, les hommes portant l’uniforme subissent des propos injurieux. Le gouvernement finit même par s’inquiéter de ces comportements plus royalistes que ceux du roi9. Mais c’est précisément la confusion avec laquelle s’opère ce licenciement qui place les vétérans aux rangs de déserteurs involontaires. Car le nouveau régime ne fait rien pour faciliter la régularisation de leur situation administrative et s’il s’inquiète de certaines exactions, il joue aussi de cette confusion pour laisser planer de multiples soupçons sur ces militaires en rupture de ban.






Des pillards et des vagabonds ?


Ces événements de 1815 contribuent en fait à construire une image quelque peu effrayante du militaire des armées napoléoniennes. Lyon, point de rassemblement de la résistance aux coalisés et aux Bourbons, accueille nombre de demi-solde et de déserteurs. Or, circule bientôt dans cette ville une profusion de pamphlets qui peignent les partisans de Bonaparte comme des égorgeurs, nourrissant une frayeur collective10. Certes les archives de Bicêtre témoignent de l’incarcération de beaucoup de soldats : sur 93 militaires entrés entre mars 1814 et décembre 1822, 37 sont internés à Bicêtre non pas en tant que malades mais par mesure de police11. Les anciens soldats acceptent mal, bien souvent, de côtoyer bourgeois ou paysans manifestant leur pacifisme ; méprisant ces « pékins », ils se montrent moins que jamais enclins à respecter la discipline à laquelle ils se pliaient sous les drapeaux. Marbot, pourtant très bonapartiste, déplore que « les soldats pillent la pauvre France comme ils faisaient en Russie »12. Peu à peu, l’opinion les rejette et la présence des vétérans devant les tribunaux devient chose courante en ces années consécutives à la défaite et politiquement dominées par les ultras.


Si la Terreur a poursuivi ces hommes de façon trop systématique aux yeux du gouvernement, celui-ci n’hésite pas à enfermer les vétérans dans une image plus dévalorisante que celle d’hommes de Napoléon13 : de brigands de la Loire, ils deviennent brigands du commun. Les Bourbons restaurés ne révèlent-ils pas ainsi combien ils craignent un nouveau retournement de l’opinion. Stigmatiser les vétérans en en faisant les suppôts de Bonaparte, n’est-ce pas risquer de voir les populations replacer un jour en eux leurs espoirs. Toutefois, ils n’ont guère la possibilité de faire sombrer dans le même oubli les anciens officiers.






Des anciens officiers sous surveillance


À partir du 25 mai 1816, les officiers en disponibilité ou en non-activité doivent en effet, pour se déplacer, faire obligatoirement viser leur passeport par les autorités militaires14. À partir de 1821 et jusqu’en 1823 au moins, les officiers et sous-officiers en demi-solde ou même en retraite font l’objet de rapports précis, notamment lorsqu’ils sont amenés à se déplacer15. En plaçant ces vétérans sous un étroit contrôle, les autorités ont contribué à construire d’eux l’image de comploteurs permanents : l’ancien officier fait peur, parce que les actes de quelques-uns donnent trop souvent des motivations précises à cette peur, mais aussi parce qu’il est victime de l’image construite de lui par les autorités.


De fait, les autorités ont contribué, par leurs rapports, à construire l’image de vétérans soudés par leurs opinions hostiles au gouvernement : le préfet de Dordogne indique en effet que « les officiers en disponibilité, comme presque tous les militaires qui ont fait partie de l’ancienne armée et qui ne sont pas employés sont en général imbus d’opinions libérales ou prétendues telles »16. Les mesures de maintien de l’ordre vont également dans le sens de la méfiance à l’encontre des vétérans. Une circulaire du 3 février 1816, émanant du ministère de la Police, rappelle en effet que les anciens officiers doivent faire l’objet d’une surveillance spéciale au moindre renseignement défavorable sur leur « moralité ».


Au total, pour les hommes de la Restauration, un vétéran de l’ancienne armée est par définition un suspect : s’il n’est pas un activiste bonapartiste, il est à tout le moins un brigand en exercice ou en devenir. On comprend ainsi comment le régime de Louis XVIII a aisément dressé contre lui non seulement tous ceux qui ont à pâtir de la façon dont l’ancienne armée est considérée et traitée, mais aussi tous ceux qui sont restés attachés ne serait-ce qu’aux trois couleurs et aux valeurs dont elles demeuraient porteuses. En commettant ces nombreuses maladresses à l’égard des vétérans, la Restauration a échoué à être le régime conciliateur invoqué dans le préambule de la Charte : alors que ce texte fondateur exhorte les Français à vivre sans qu’aucun souvenir ne vienne troubler leur sécurité, c’est en s’employant à effacer ces souvenirs de l’histoire des Français que les Bourbons donnent à leurs sujets des raisons de travailler à une nouvelle chute de leur dynastie.









UN RÉGIME QUI LUTTE CONTRE LA GLOIRE PASSÉE



Une défaite à oublier


Alors que les citoyens du XXe siècle sont familiers des honneurs rendus aux victimes de la guerre en de régulières cérémonies devant les monuments aux morts, cette pratique est inexistante au lendemain de 1815. Les morts des guerres de l’Empire n’ont donné lieu à aucun deuil national. Le gouvernement de la Restauration n’accorde d’hommage funéraire qu’aux victimes de Quiberon, enterrées initialement sur place. Dans le même temps, les autorités font construire la chapelle expiatoire en mémoire de Louis XVI et de Marie-Antoinette et rendent hommage aux victimes de la Terreur enterrées à Picpus17. Ces rites accentuent en fait l’oubli officiel dans lequel sont plongées les victimes des guerres de l’Empire et interdisent aux survivants tout recueillement collectif et toute occasion d’affronter en commun le souvenir des camarades qu’ils ont vu mourir à leurs côtés. Car les soldats de Napoléon ont, eux, donné leur vie pour que la France connaisse finalement la défaite : comment leur rendre hommage sans remémorer, donc, l’avilissement de la nation, comment célébrer une armée qui incarne un France vaincue ? Et édifier des monuments en l’honneur de ces victimes, même si beaucoup sont parties à leur corps défendant, entretiendrait de surcroît le souvenir d’un régime abhorré. Il est vrai qu’une attitude semblable est adoptée à l’égard des vétérans de la Vendée : pour ces soldats non plus, le gouvernement n’entend pas pratiquer le moindre hommage18. Si bien que Vendéens et hommes de la Grande armée sont tous concernés par le refus de la Restauration d’aider la nation à vivre avec son passé : il lui semble bien au contraire primordial de laisser dans l’oubli tous les anonymes qui ont pris les armes dans un camp ou dans un autre, comme pour mieux gommer les discordes civiles qui ont à jamais sonné le glas de l’Ancien Régime. Sur le sol français, seule la colonne Vendôme, hommage justement aux anonymes de la Grande Armée, a constitué après 1815 le lieu de mémoire des guerres de l’Empire : ce seul monument commémoratif est devenu le lieu de ralliement des fervents de l’Empire. Mais c’est en toute illégalité que s’organisent les rassemblements au pied de la colonne. Ainsi, pour le gouvernement de Louis XVIII, les héros sont bien morts, car leurs faits d’armes sont voués à l’oubli, leur gloire est niée.






Une gloire niée


La négation de cette gloire apparaît dès les cérémonies de la première Restauration. Chateaubriand a immortalisé l’attitude des grognards constituant la haie d’honneur le jour du premier retour de Louis XVIII à Paris, le 3 mai 1814 :





Je ne crois pas que figures humaines aient jamais exprimé quelque chose d ’aussi menaçant et d’aussi terrible. Ces grenadiers couverts de blessures, vainqueurs de l ’Europe, qui avaient vu tant de milliers de boulets passer sur leurs têtes, qui sentaient le feu et la poudre ; ces mêmes hommes, privés de leur capitaine, étaient forcés de saluer un vieux roi, invalide du temps, non de la guerre, surveillés qu’ils étaient par une armée de Russes, d ’Autrichiens et de Prussiens, dans la capitale envahie de Napoléon. […] Quand ils présentaient les armes, c’était avec un mouvement de fureur, et le bruit de ces armes faisait trembler. Jamais, il faut en convenir, hommes n’ont été mis à une pareille épreuve et n’ont souffert un tel supplice. Si dans ce moment ils eussent été appelés à la vengeance, il aurait fallu les exterminer jusqu’au dernier, ou ils auraient mangé la terre19.





De surcroît, les membres de l’armée de la Loire ont souvent payé durement leur engagement en faveur de la cause napoléonienne : Louis Antoine Lafontaine a été condamné à 10 ans de fers en 1815, puis gracié en 1821 après avoir passé cinq ans au bagne de Rochefort20. De telles mesures ne sont guère propices au ralliement des vétérans, tandis que le climat politique se tend jusqu’au paroxysme des années 1820-1822, entre assassinat du duc de Berry, insurrections en Italie et en Espagne, et, finalement, exécution des sergents de La Rochelle. Non seulement la Restauration refuse d’honorer les hommes de l’ancienne armée pour ce qu’ils ont donné à la nation, mais c’est précisément au nom de ce qu’ils ont donné qu’ils sont mis au ban de la société. En cela, le régime de Louis XVIII manifeste combien la notion de nation ne fait pas sens pour lui : à ses yeux, seule compte la France des rois, et donc seuls les survivants de l’armée de Condé, sous réserve du moins qu’ils soient nobles, sont dignes du respect habituellement voué aux militaires. On comprend alors qu’il se montre bien peu charitable envers les anciens de la Grande Armée.









UN ÉTAT MAUVAIS PAYEUR ET BIEN PEU CHARITABLE



Faiblesse et rareté des pensions


Des vétérans de l’Empire, l’imagerie populaire a surtout conservé ces silhouettes de demi-solde désargentés et désœuvrés. L’existence de ces officiers précocement placés en non-activité découle de l’ordonnance royale du 12 mai 1814 qui supprime un nombre considérable d’emplois d’officiers. Sont alors mis à la retraite tous ceux à qui l’âge ou les infirmités en donnent le droit. Quant à ceux qui se trouvent exclus de la nouvelle organisation de l’armée et qui ne remplissent pas les conditions d’obtention de la retraite, ils ne sont placés que dans une non-activité officiellement provisoire, en attendant les vacances de postes dont les deux tiers leur sont réservés. Ils jouissent durant ce temps, sans distinction de grade, d’un traitement égal à la moitié des appointements d’activité. Les capitaines se trouvent dès lors réduits à vivre avec 73 francs nets par mois, les lieutenants avec 44 francs, et les sous-lieutenants avec 41 francs. Après quoi l’ordonnance du 3 août 1815 réserve à ces officiers subalternes en non-activité un sort beaucoup plus satisfaisant puisqu’ils touchent les quatre cinquièmes de leur traitement. Mais les difficultés du Trésor sont bientôt telles qu’une circulaire du 8 janvier 1816 vient maintenir en demi-solde les officiers rentrés dans leurs foyers21.


Cependant bien d’autres représailles sont imposées en 1815 : les ordonnances du 1er août annulent en effet toutes les promotions des Cent Jours et privent d’un grade ou d’une croix ceux qui les avaient mérités par leur bravoure dans la campagne de Belgique22. Fouché a pourtant dénoncé les fautes à ne pas commettre. Dans son rapport au roi du 20 août 1815, il préconise de ne pas renvoyer de l’armée un trop grand nombre de personnes qui se poseraient aussitôt en victimes politiques, il recommande d’accorder en revanche leur libération définitive à ceux qui sont las du service, et surtout de faciliter le passage du pied de guerre au pied de paix par des mesures financières.


Mais à ces conseils de prudence répond notamment la loi du 9 novembre 1815 qui autorise les tribunaux à priver en tout ou en partie de leur traitement ou pension les individus « convaincus d’avoir invoqué le nom de l’usurpateur »23. Quant au reste de l’armée, ses membres se trouvent soumis à un régime précisé dès 1814 : la Charte proclame en effet que les militaires déjà en situation de retraite conservent leurs pensions, après quoi l’ordonnance du 27 août 1814 fixe le régime réservé aux militaires nouvellement démobilisés. Ce régime est en fait peu différent de celui qui était en vigueur depuis 1790 : la solde de retraite est automatiquement accordée à tous ceux qui ont accompli 30 ans de services. Or, même si les années de campagnes comptent double, une telle disposition délaisse d’emblée la plupart des soldats engagés après 1804, à moins qu’ils ne souffrent de blessures ayant induit la perte de la vue ou de l’usage d’un membre : en effet, ces derniers ont automatiquement droit à la solde de retraite. Mais celle-ci est de toutes façons fixée à un montant dérisoire : avec trente ans d’ancienneté, le simple soldat reçoit 150 francs par an, 300 francs s’il a atteint les 50 ans de services effectifs. Quant au militaire reconnu incapable d’achever ses trente ans de service pour cause d’infirmités, il peut « être proposé24 pour une solde de retraite ou pour une simple gratification », le roi se réservant de déterminer la quotité de cette récompense. Ainsi, un soldat ayant par exemple fait toutes les campagnes depuis 1808, se trouvant blessé au point de ne pouvoir rester dans l’armée, mais ne souffrant pas des infirmités les plus graves, peut être renvoyé dans ses foyers sans aucune pension25. Il en va ainsi pour Pierre François Mayeux : blessé d’un coup de feu au genou gauche en 1811, il est renvoyé dans ses foyers en congé de réforme sans secours ni indemnité26. Mais au total, en 1817, le nombre des anciens militaires pensionnés ne serait que de 142 424, selon Isser Woloch 27 . Le tableau des pensions révèle que près de 133 000 anciens militaires toucheraient alors une pension pour un total de 48 millions de francs : cela fait une moyenne de 333 francs par individu et représente tout de même 5 % du budget de l’État28. Si l’État ne prend en charge qu’une minorité de survivants, il ne peut pas pour autant être accusé de ne faire aucun effort pour les anciens soldats. Mais sa politique s’inscrit alors dans la continuité de celle de l’Ancien régime qui a masqué derrière la prestigieuse institution des Invalides et derrière la novation – certes majeure – des retraites militaires, son refus de prendre en charge la totalité des anciens soldats29. La notion même d’ancien combattant n’existe pas, tout au plus accorde-t-on une réelle attention à ceux qui ont passé de longues années sous les drapeaux ou qui ont perdu l’essentiel de leurs moyens physiques au combat : c’est l’individu dans la spécificité de sa carrière qui est pris en compte, tandis qu’il est hors de question d’avoir une sollicitude de principe pour tous ceux qui, par exemple, sont rentrés à peu près sains et saufs des terribles campagnes de Russie ou d’Espagne après n’avoir donné « que » 5 ou 6 ans à l’armée. Peu importent les fatigues accumulées et les blessures qui seront impossibles à assumer lorsque les années se seront accumulées, peu importent les traumatismes psychiques dont les autorités n’ont pas même conscience, peu importent, enfin, les années de jeunesse écoulées en pure perte, sans acquérir métier ou place dans l’exploitation familiale. Par l’application de cette législation sur les pensions, la Restauration achève de faire disparaître la Grande Armée.






Des conditions de vie souvent difficiles


D’autant plus que les autorités ne s’empressent pas d’acquitter ce qui est dû à ces hommes. La fin de la guerre semble avoir totalement perturbé les services financiers du ministère de la Guerre. La démobilisation de 1815 s’est opérée avec beaucoup de lenteur : les caisses sont vides et le gouvernement juge inutile de payer complètement des hommes dont il n’a plus besoin. Mais les soldats, eux, refusent parfois de rendre leurs armes avant de recevoir leur arriéré de solde. En divers lieux, comme à Strasbourg ou à l’armée du Jura, ils se font payer de force, menaçant leurs officiers supérieurs30. Nombre de soldats rentrent chez eux sans avoir été totalement payés, en dépit de toutes les promesses du gouvernement de la Restauration31. Lorsqu’ils en ont le courage et les moyens, ils engagent des poursuites afin d’obtenir le paiement de ce qui leur est dû. Ainsi, Constant Stugier, retiré à Morteau, réclame le paiement d’arriérés de solde et Marie Anne Chabod engage de semblables démarches pour toucher ce qui restait dû par le gouvernement à son défunt mari32. De telles démarches révèlent comment les Français de la Restauration ont pu refuser de renoncer au paiement des maigres soldes auxquelles ils avaient droit : il y a là témoignage du refus de la passivité face à l’État. Il y a là, également, preuves des aptitudes à jouer le jeu de la logique administrative en engageant des procédures judiciaires et en renonçant à la révolte ouverte et violente. Par ailleurs, les vétérans se trouvent affrontés à des situations administratives confuses lorsque, sur leurs papiers militaires, leurs patronymes ont été inscrits de façon erronée : il leur appartient alors de faire des démarches pour obtenir les rectifications qui leur permettront de toucher enfin la pension qui peut leur être due33. Ainsi, le sous-lieutenant Mellano, dit Calcina, habitant Sedan, vient à Paris en 1826 pour faire corriger l’erreur figurant dans les registres matricules sur son nom de baptême, erreur qui l’empêche d’obtenir son traitement de réforme : il doit engager pour cela les frais d’un acte de notoriété s’élevant à 80 francs34. Le retour des guerres de l’Empire apparaît ainsi comme un temps essentiel dans la fixation des orthographes des patronymes et dans la précision des prénoms de chacun : la participation aux guerres de l’Empire a induit une intériorisation des nécessités de la modernité administrative et, de ce fait, un nouveau pas en avant dans la tenue rigoureuse des états civils. Ceux des anciens soldats qui ouvrent de telles procédures témoignent de ce que les Français de la Restauration entrent bien dans l’ère contemporaine, qui est aussi celle de l’intériorisation des normes de la loi, de l’apprentissage de ce qui est dû à l’État mais aussi de ce que l’État doit à chaque citoyen.






Le recours aux protecteurs


Alors que la législation sur les pensions orchestre plutôt l’oubli des services rendus par toutes les victimes de la conscription, la Restauration remet de fait le sort des vétérans entre les mains des maires, comme elle le fait dans l’Ouest pour les anciens Chouans et Vendéens35. Et malheur, alors, à tel ancien soldat dont la conduite ne donnerait pas satisfaction : dans la communauté de village où le premier magistrat est en position de connaître la réputation de chacun de ses administrés, le vétéran qui, en 1814 ou en 1815, aurait proclamé des convictions bonapartistes perd sans doute ses chances d’obtenir l’attestation municipale de bonne vie et mœurs, voire d’indigence, indispensable à toute requête. Or, dans cette France du premier XIXe siècle où le pouvoir royal s’est employé à nommer des maires dévoués au nouveau régime36, en est-il beaucoup, parmi ces derniers, qui soient prêts à certifier l’indigence d’un vétéran qui n’aurait pas fait preuve de soumission au nouveau régime ? Il est en revanche avéré que certains maires s’emploient à dénigrer des vétérans soumis à leur administration : alors que les autorités supérieures semblent prêtes à aider l’ancien soldat Gaillard, amputé d’une main, coutelier à Dinan, au sujet duquel des rapports favorables sont parvenus au roi, le maire de cette commune persiste, en 1818, à le dénoncer comme ayant vigoureusement soutenu les fédérés en 181537. La Restauration n’a décidément pas été un temps d’aide inconditionnelle aux vétérans, elle est bien au contraire un moment particulièrement difficile pour ces derniers, presque systématiquement suspectés de bonapartisme et de menées hostiles au gouvernement. Finalement, ils sont confrontés, après 1815, à la négation de ce qu’ils ont pu donner à la nation, et à un oubli orchestré en hauts lieux.


Si bien que toute pratique officielle de secours aux vétérans est bannie, et tandis que s’organise le versement du « milliard » des émigrés, les vétérans, dans l’impossibilité, alors, de se constituer en sociétés de secours mutuels, en sont réduits à entrer parfois dans un dépôt de mendicité, tel le légionnaire Cyprien Testard, qui était tapissier, et qui est placé en 1820 au dépôt de mendicité de la Marne38. Nombre de vétérans font alors l’expérience d’un véritable dénuement. Certains, cependant, trouvent appui auprès du duc d’Orléans qui se drape de ce fait précocement dans les débris de la gloire de l’Empire, l’apothéose de cette politique intervenant, on le sait, avec le retour des cendres39. En attendant, les bureaux du Palais Royal sont organisés en un réel centre de secours pour les vétérans : les demandes d’emploi ou de place dans l’un des bureaux ou dans l’une des propriétés du duc sont nombreuses, les cas de secours donnés chaque année ne manquent pas, et les enquêtes sur les demandeurs sont systématiques, donnant lieu à des rapports courts mais précis. Ils sont d’ailleurs pleins de compassion pour la situation de misère dans laquelle se trouvent souvent les vétérans auxquels les agents du duc rendent visite dans leurs modestes logis40.


À ceux qui sont victimes de la conjoncture s’ajoutent ceux qui endurent les conséquences de leurs blessures. Xavier Frossard, rendu infirme par une paralysie du côté gauche, ne peut vivre que du simple commerce de quelques objets fantaisie vendus dans la rue. Mais à la fin du mois de décembre 1829, il perd tout son avoir : sans états d’âme face à ce vétéran invalide, la police saisit le peu qu’il détient parce qu’il vend sans patente ni permis d’aucune sorte. Le secrétaire particulier du duc d’Orléans le trouve sans chaussures et presque sans vêtements et soutient vivement l’apport d’un secours par le futur Louis-Philippe41. Il acquiert ainsi la réputation d’être celui qui traite avec « munificence […] une multitude d’anciens militaires »42. Les interventions privées de la maison d’Orléans suppléent en effet, du moins à Paris, l’absence totale d’organisation des secours pour l’ensemble des vétérans. En laissant ainsi le duc d’Orléans jouer un rôle essentiel auprès des anciens de la Grande Armée, la Restauration contribue à instituer le Palais Royal en lieu de pouvoir rival des Tuileries.
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Si la Restauration est certes le temps des premiers vrais pas du régime parlementaire, ne montre-t-elle pas, par son attitude à l’égard des vétérans de l’Empire, combien elle a aussi été un régime policier employé à surveiller activement tout ce qui rappelait le règne de Napoléon. En cela entre autres, elle s’est définie de son propre chef par opposition à l’Empire, si bien qu’elle n’a pas longtemps bénéficié de l’appui de ceux qui, sans renier en bloc l’œuvre impériale, étaient prêts à soutenir une expérience plus libérale. De plus, elle a ainsi encouragé d’anciens soldats à rejoindre les rangs de ceux qui, libéraux ou bonapartistes, passaient à l’opposition active dans la préparation de complots plus ou moins rocambolesques. Et si Guillaume de Bertier de Sauvigny peut résumer avec Stendhal la Restauration comme un temps de grand bonheur, il est certain qu’il n’en fut pas ainsi pour les anciens de la Grande Armée43.
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