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I – Une relation étouffante
Léa





   




   Les flammes commencent à lécher mes pieds. La chaleur est étouffante. J’étouffe. Ma vision s’obscurcit, ma tête s’effondre, tandis que mon corps attaché à un poteau en bois prend feu entièrement. Je suis morte… Morte… Morte…




   Je me réveille en sursaut. Mon cœur bat la chamade. Je suis essoufflée. Encore un cauchemar. J’étais une sorcière condamnée à être brûlée vive, et Frank allumait le bucher.




   Frank est là, dans le lit, à côté de moi. Il dort.




   Ce n’est pas la première fois qu’il me tue en rêve. Dans la vie réelle, il me tue aussi, mais à petit feu.




   Il est quatre heures du matin. Je sais que je n’arriverai pas à me rendormir. Je me lève, et me fais un café. Il parait que les rêves ont une signification. Ce n’est pas scientifiquement prouvé, mais lorsqu’on fait un même rêve plusieurs fois, ça veut forcément dire quelque chose, non ? Mon inconscient essaie de me transmettre un message. Voyons… Moi une sorcière et Frank mon bourreau ?... On dirait une métaphore de notre relation. C’est vrai qu’entre lui et moi, c’est un peu compliqué ces derniers temps…




   Enfin… C’est un peu compliqué depuis toujours, en fait, je l’avoue. Avec lui ce n’est pas toujours facile. C’est ma faute. Je suis responsable de tout ce qui se passe entre nous. Si seulement je pouvais être plus forte, plus confiante, il ne me traiterait pas de cette façon. Mais je sais que je suis trop faible, trop dépendante de lui. Je me demande souvent pourquoi il reste avec moi. Il est trop bien pour moi, et je ne le mérite pas.




   Je me déteste.




   J’aurais aimé être une femme forte, indépendante, puissante et libre, mais je sais que je ne suis pas de cette race-là. Il n’y a qu’à voir ce que j’ai fait de ma vie. J'avais tout pour réussir : une famille aimante, des amis, j’étais étudiante en fac de médecine. À cette époque j’étais plutôt une bonne vivante. J’enchaînais les relations sans lendemain pour m’amuser... Et puis la lassitude s’est installée, progressivement, insidieusement. Je suis tombée en dépression. J'ai tout laissé tomber.




   Ça a duré deux ans. Deux années durant lesquelles j’étais constamment sous prozac. Je ne sortais que pour aller voir mon psy. Le reste du temps, je restais prostrée, sous lourde médication dans mon lit, chez mes parents. Mon père ne m’a jamais pardonnée d’avoir interrompu mes chères études. Il avait parié sur moi, et maintenant, il m’en voulait de n’avoir pas su rentabiliser son cher investissement. Du coup, je m’en voulais aussi. Ça n’a pas vraiment arrangé ma confiance en moi. J’étais tombée dans une spirale de culpabilité, la dépression alimentant la dépression. Un vrai cercle vicieux.




   Où que je regardais, je ne voyais que des portes fermées. Aucun avenir, aucune issue. Et comme j’étais athée à l’époque (je ne le suis plus maintenant, vous comprendrez plus tard pourquoi), inutile de prier pour un miracle. J’avais pourtant besoin d’un sursaut, quelque chose qui me remotive à me lever de mon lit.




   J’ai rencontré Frank sur un forum de discussions où je traînais souvent, plus par habitude que par réel intérêt. J'y déversais mes pensées noires, cherchant un écho dans la solitude anonyme d'Internet. Un soir, il m'avait répondu. Simplement. Sans jugement. Il disait comprendre, deviner mes doutes, mes failles. Son message était différent des autres. Pas de banalités creuses, pas de conseils condescendants. Juste une présence, une douceur calculée.




   Peu à peu, nous avions commencé à parler régulièrement. Il savait trouver les mots justes, anticiper mes hésitations. Je me confiais à lui sans méfiance, soulagée d'être enfin écoutée sans moquerie ni indifférence. Avait était cet ami providentiel, cet être qui, je le croyais alors, avait perçu en moi une essence que personne d'autre ne voyait. Il me disait que j'étais unique, que ma douleur prouvait ma sensibilité et ma profondeur. Peu à peu, je m'accrochais à lui comme on s'accroche à une bouée dans une mer trop agitée.




   Un jour, il m'a proposé de nous rencontrer. J'ai hésité, bien sûr, mais son insistance douce m'a finalement convaincue. Nous nous sommes donné rendez-vous au bord du fleuve, un lieu paisible. Lorsqu'il est apparu, je l'ai trouvé charmant, rassurant. Il parlait avec aisance, me posait des questions sans jamais sembler intrusif. Il me faisait rire. Moi qui ne riais plus depuis si longtemps.




   Nous avions commencé à nous voir régulièrement. Chaque rencontre renforçait cette idée qu'il était le seul à me comprendre. Il était différent de tous les autres. Il avait cette aura, ce charisme... Il m'offrait des mots doux, des regards protecteurs. Il disait m'aimer pour ce que j'étais, avec mes blessures et mes silences. Il semblait me voir au-delà de ma dépression. Il était patient, à l'écoute. Il ne me jugeait pas, il m'encourageait à me battre, à me relever. Il me disait que j'étais forte, que j'avais un potentiel incroyable, que j'étais une femme exceptionnelle, qu'il était là pour moi, que j'avais besoin de lui, qu'ensemble, nous allions surmonter cette épreuve. Des mots que je n'avais jamais entendus, surtout pas de mon père. Il me faisait sentir spéciale, aimée, désirée.




   Alors, j'ai cédé. J'ai laissé tomber mes barrières, persuadée d'avoir trouvé enfin une âme qui me reconnaissait.




   Au début, c'était comme une bouffée d'air frais. Il m'a redonné espoir, l'envie de sortir de mon lit, de reprendre ma vie en main. Il m'a aidé à retrouver un semblant de normalité. Il était mon sauveur, mon pilier, mon roc.




   




  Frank




   




   Je me souviens parfaitement du jour où j’ai rencontré Léa. J’errais sur un forum dédié aux âmes perdues, ces endroits où les paumés viennent déverser leur misère en quête d’une oreille compatissante. Je n’y allais pas pour chercher du réconfort, non. J’y allais pour observer, pour repérer celles qui portaient leur douleur en étendard, celles qui suppliaient en silence qu’on leur tende la main. Léa faisait partie de celles-là.




   Son premier message m’avait interpellé. Une confession maladroite, empreinte de solitude et de résignation. Une proie idéale. Alors, j’ai pris contact. Avec des mots soigneusement choisis, une compassion feinte, j’ai gagné sa confiance. J’ai raconté ce qu’elle voulait entendre : que je comprenais, que moi aussi, j’avais connu ce vide, cette errance, cette sensation d’être un fantôme parmi les vivants. Elle s’est ouverte à moi avec une facilité déconcertante. Elle cherchait un sauveur, et j’ai joué ce rôle à la perfection.




   Notre première rencontre a eu lieu au bord du fleuve. Elle était nerveuse, hésitante, mais je savais comment l’apprivoiser. Un sourire rassurant, quelques plaisanteries bien placées, et elle s’est détendue. Je l’ai écoutée parler de ses blessures, de ses peurs. Plus elle se dévoilait, plus je me sentais puissant. Elle était fragile, malléable, exactement comme je l’espérais.




   Je l’ai revue, encore et encore. Chaque rendez-vous resserrait un peu plus l’étau autour d’elle. Je lui ai fait croire qu’elle était spéciale, que j’étais le seul à voir sa véritable valeur. Elle s’accrochait à moi comme une naufragée à une planche de salut. Elle ne se doutait pas que cette planche, je la tenais fermement, prêt à la lâcher à mon bon vouloir.




   Le jour où elle m’a laissé entrer dans sa vie pour de bon, j’ai su que j’avais gagné. Elle était à moi.




   




  Léa




   




   Petit à petit, les choses ont changé. Ses compliments se sont transformés en critiques, ses encouragements en reproches. Il me disait que je n'étais rien sans lui, que je devais lui obéir, que je lui devais tout. Il me rabaissait, me dévalorisait, me faisait douter de moi-même. Il me disait que j'étais folle, que j'imaginais des choses, que personne ne me croirait si je parlais de lui.




   Il me contrôlait, m'isolait, me coupait de mes amis, de ma famille. Il me disait que je n'avais besoin de personne d'autre que lui, qu'il était mon seul et unique amour. Il me faisait sentir coupable, honteuse, responsable de ses sautes d'humeur, de sa colère, de sa violence.




   Je suis devenue dépendante de lui, de son amour, de son approbation. J'avais peur de le perdre, peur d'être seule, peur de retourner dans mon enfer. Je ne voyais plus que lui, je ne vivais plus que pour lui.




   Je suis devenue l'ombre de moi-même, une coquille vide, une marionnette entre ses mains. Il m'a brisée, détruite, anéantie. Il a profité de ma faiblesse, de ma vulnérabilité, de ma dépression. Il m'a volé ma vie, mon âme, mon identité. Il m'a transformée en ce que je suis aujourd'hui : une femme brisée, perdue, sans espoir.




   Sur le plan sexuel, ça n’a jamais été brillant non-plus. Au début quand j’étais dépressive, Frank me baisait comme il voulait. Je dis « me baisait » à dessein, car on ne faisait pas vraiment l’amour. Je l’aidais plutôt à assouvir un plaisir solitaire. Je restais là, sur le dos, à faire la planche, passive, et je le laissais tirer son coup, en espérant lui faire plaisir, et qu’en échange il serait gentil avec moi. Au bout d’un moment, il en a eu marre de mettre des préservatifs, mais comme j’étais terrorisée à l’idée de tomber enceinte, j’ai commencé à prendre la pilule. Cela a eu pour effet d’anéantir toute libido en moi. Au bout d’un moment, il n’y avait plus moyen : mon vagin se contractait, et il avait beau pousser, même avec de la vaseline, ça ne rentrait pas. Il avait l’impression de me violer, alors ça lui coupait l’envie à lui aussi. Il a fini par cesser d’essayer.




   Nous étions devenus ce que l’on appelle « l’auberge des culs tournés », ces vieux couples qui dorment ensemble dos à dos sans plus jamais se toucher. La sexualité ne me manquait pas du tout, mais lui en revanche, a commencé à me reprocher sa frustration. Ses petites remarques sont devenues plus acerbes. Il me reprochait de ne servir à rien. Il disait que j'étais frigide, que je le repoussais, que je ne l'aimais pas. Il me comparait aux autres femmes, celles qu'il croisait dans la rue, celles qu'il voyait à la télévision. Il me disait qu'elles étaient plus désirables, plus féminines, plus épanouies que moi.




   Au début, il se masturbait et allait voir des putes. Puis il a commencé à me tromper pour de vrai. Avec de vraies femmes. Au début, c’étaient des mensonges, des cachoteries, des absences suspectes. Puis, il a fini par me l'avouer, avec un sourire narquois, comme pour me narguer. Il me disait que c'était ma faute, que je l'avais poussé à bout, que je ne le satisfaisais pas. Il me disait qu'il avait besoin d'une vraie femme, une femme qui le désire, qui l'admire, qui le vénère.




   Je me sentais humiliée, rabaissée, rejetée. Je me disais que j'étais nulle, que je ne méritais pas d'être aimée, que j'étais incapable de rendre un homme heureux. Je me sentais coupable, responsable de son infidélité, de sa frustration, de son malheur.




   J'ai essayé de le reconquérir, de le séduire, de le rendre jaloux. J'ai porté des vêtements plus sexy, je me suis maquillée, je me suis parfumée. J'ai essayé de le surprendre, de le provoquer. Mais rien n'y faisait. Il me repoussait, me méprisait, me ridiculisait. Il me disait que j'étais pathétique, que je ne faisais que le repousser encore plus.




   Il me disait que je devrais être heureuse qu'il me garde, qu'aucun autre homme ne voudrait de moi, que j'étais trop vieille, trop grosse, trop moche. Il me disait que j'étais chanceuse de l'avoir, qu'il était un homme bien, un homme généreux, un homme patient. Il me disait que je devrais le remercier de me tolérer, de me supporter, de me donner un toit et de la nourriture.




   Je me sentais piégée. Je me disais que je ne pourrais jamais le quitter, que je n'avais nulle part où aller, que personne ne m'aiderait. Je me disais que j'étais condamnée à vivre avec lui, à subir ses humiliations, ses infidélités, ses reproches. Je me disais que j'étais condamnée à être malheureuse, seule, abandonnée.




   Et cette fatigue… Cette fatigue qui s’est insinuée en moi comme un poison lent. Elle est partout, dans mes os, dans mon ventre, dans ma tête. Une lassitude poisseuse qui m’écrase du matin au soir, du soir au matin. Je me lève avec l’impression de n’avoir pas dormi, je marche comme si mes jambes pesaient des tonnes, je parle et ma voix me semble lointaine, étrangère. Mon corps est devenu un fardeau. Un poids que je traîne, une enveloppe qui ne m’appartient plus.




   Et mon esprit… Mon esprit est un champ de ruines. Plus de force pour penser, plus d’énergie pour me révolter. Juste une brume épaisse, un brouillard de pensées floues, d’idées noires, de regrets et de rancœurs. J’oublie les choses. Je perds le fil des conversations. Parfois, je me surprends à fixer un point dans le vide, incapable de me souvenir de ce que je faisais une seconde avant.




   Tout est trop lourd, trop grand, trop vide. Même respirer me fatigue. Même exister me pèse.




   




  Frank




   




   J’ouvre les yeux, il est sept heures du matin. Léa n’est pas dans le lit. Toujours ses insomnies... Je me lève du lit et la retrouve dans la cuisine, en train de fumer sa troisième clope depuis qu’elle s’est réveillée. L’air est bleu. J’ouvre la fenêtre pour aérer. Comme on est en hiver, il fait vite froid dans la cuisine. Elle éternue. Je referme la fenêtre. Ça sent toujours la clope. Elle me fait chier. 




   Le silence est lourd. Pesant. Juste le tic-tac de l’horloge et le bruit des cuillères qui tournent dans le café. Elle est en face de moi, les cernes creusés, les doigts crispés autour de sa tasse, comme si elle hésitait à parler. Je le sens venir. Un truc chiant. Un truc qui va me tomber dessus alors que j’ai juste envie de boire mon café tranquille.




  — J’ai fait un cauchemar, cette nuit.




   Je ne relève même pas la tête. J’attrape mon téléphone et scrolle machinalement.




  — Mmh.




   Elle attend une réaction. Je l’entends respirer plus vite, comme si elle se préparait à annoncer un drame. Je soupire intérieurement.




  — Tu… Tu étais dedans.




   Je souffle, agacé. Pourquoi est-ce qu’elle me raconte ça ? Comme si j’en avais quelque chose à foutre.




  — C’est bien, et alors ?




  — Je… Je me réveillais attachée à un poteau. Il faisait nuit, il y avait du vent… Et toi… Tu étais là, devant moi. Avec une torche. Tu… Tu l’as jetée sur le bûcher, et les flammes ont commencé à monter…




   Cette fois, je lève les yeux. Elle a l’air toute tremblante, comme si elle avait réellement cramé cette nuit. Un instant, j’ai presque envie de rire. Puis je me rends compte qu’elle attend une vraie réaction.




  — T’es sérieuse, là ?




   Elle se tortille sur sa chaise, comme une gamine prise en faute.




  — Je sais que c’est idiot, mais ça m’a paru tellement réel… J’ai ressenti la chaleur du feu, la peur… Et toi, tu me regardais brûler. Comme si ça t’amusait.




   Là, c’est trop. J’éclate de rire. Court, sec, moqueur.




  — Putain, mais t’as un grain, ma pauvre fille.




   Elle baisse les yeux. Bien sûr qu’elle baisse les yeux.




  — C’était horrible…




   Je lève les yeux au ciel.




  — Ouais, ben c’est bon, c’était qu’un rêve, pas la peine d’en faire tout un drame. Si tu dormais moins toute la journée et que tu bougeais un peu plus ton cul, tu ne ferais pas des rêves aussi débiles.




   Elle se recroqueville encore plus sur elle-même. Sa tasse tremble un peu entre ses doigts. Franchement, c’est fatiguant.




  — Tu ne ressens jamais rien, toi ?




   La question me fait sourire. Amer. Elle attend quoi, au juste ? Que je la prenne dans mes bras et que je lui dise que je suis désolé ?




  — J’essaie juste de pas perdre mon temps avec des conneries.




   Les cheveux défaits, pas maquillée, les yeux cernés, fatigués, je la trouve laide. Comment ai-je pu me laisser charmer par ce thon ? … Ah oui, sa gentillesse, sa vulnérabilité… Mes qualités préférées chez une femme. Elle pourrait faire un effort, s’arranger un peu, prendre un peu plus soin d’elle. Mais non, « à quoi bon tout ça, gna gna gna »… Mademoiselle refuse de bouger son gros cul. Une vraie feignasse. La preuve : elle n’est même pas allée jusqu’au bout de ses études. Est-ce qu’elle réalise la chance qu’elle a de m’avoir ? Je n’en suis même pas sûr. Je suis le pilier de sa vie. Si elle me perd, elle perd tout. Elle pourrait me témoigner un peu plus de gratitude. Une petite pipe de temps en temps, une petite levrette improvisée contre le lave-linge, tout de même, je ne pense pas que ce soit trop demander ! Mais non, même le sexe, elle trouve ça trop fatiguant. De toute façon j’ai laissé tomber. Y’a rien à faire, elle ne me fait plus bander. Depuis qu’elle prend sa pilule, j’ai l’impression de lui forcer la main, et ça me coupe tous mes moyens. Alors je n’essaye plus. Parfois je m’isole cinq minutes dans les toilettes, parfois je vais aux putes. C’est cher et peu satisfaisant, mais c’est mieux que rien. Ce n’est pas normal de devoir en arriver à ce genre d’extrémités alors que je suis en couple. Elle pourrait fournir un effort. Je lui en veux. Je voudrais la jeter, mais c’est elle qui vit chez moi. Si c’était moi qui vivais chez elle, y’a longtemps que je me serais barré. Je ne peux pas me barrer de chez moi.




   Mais si elle disparaissait, qui me ferait mon ménage ? Qui me ferait la cuisine ? Qui payerait mes courses ? Je paye déjà le loyer et les factures, c’est normal qu’on partage les frais. Au fond, on ne reste ensemble que pour raison économique. Alors on se laisse faire, on se laisse vivre notre petite vie médiocre. Mais je sais au fond que je vaux mieux que ça. 




   Je me lève, balance ma tasse dans l’évier et quitte la pièce sans me retourner. J’ai déjà oublié son histoire de bûcher. J’ai autre chose à penser.




   Depuis peu, je fréquente une femme. Une cliente d’un collègue. Une belle femme, tout le contraire de Léa : souriante, pétillante, élégante, blonde, grands yeux marrons, poitrine orgueilleuse. Une femme qui aime la vie. Parfois on baise en coup de vent dans la cabine spacieuse pour handicapés des toilettes pour hommes. Parfois on s’autorise même un cinq à sept. Ça me fait du bien d’oublier un peu Léa. Je le lui ai dit, d’ailleurs. Elle s’est mise très en colère, mais je sentais qu’elle comprenait que c’était aussi sa faute. Elle s’est même excusée de ne pas me satisfaire comme j’aurais aimé qu’elle le fasse, déchirée entre sa colère envers moi et sa culpabilité envers elle-même. Puis elle s’est pris un prozac et a dormi vingt-quatre heures d’affilée.




   Quand elle dort comme ça, j’ai l’impression d’avoir un cadavre dans mon lit. Immobile, sans vie, la bouche entrouverte. Parfois, je me demande si elle va se réveiller. Parfois, j’espère qu’elle ne se réveillera pas. Ce serait plus simple. Plus propre. Plus rapide. Pas besoin de disputes, pas besoin de rupture. Pas besoin d’expliquer à tout le monde pourquoi je suis encore avec cette loque alors que je pourrais avoir tellement mieux.




   Mais elle finit toujours par rouvrir les yeux. Et alors, tout recommence. Ses soupirs, ses regards de chien battu, ses tentatives pathétiques de se faire aimer. Son petit jeu de femme blessée, de femme incomprise. À quoi elle s’attend, sérieusement ? Que je sois un prince charmant ? Que je me repente et que je tombe à genoux pour lui jurer fidélité ?




   Elle est pathétique. Mais pire encore, elle m’épuise. Son silence m’énerve. Ses pleurs m’agacent. Sa présence me pèse. Il n’y a plus rien d’elle qui m’attire, plus rien qui m’émeut. Si au moins elle se rebellait… Si au moins elle me haïssait franchement… Mais non, elle est là, résignée, passive, fade. Une victime née. Et moi, moi je suis coincé avec elle. Coincé dans cette vie en demi-teinte, à supporter son odeur, ses plaintes, son corps mou.




   J’ai parfois envie de mettre fin à tout ça. Une gifle un peu trop forte. Une main un peu trop serrée autour de sa gorge. La pousser dans l’escalier, juste pour voir. Juste pour sentir ce frisson, cette montée d’adrénaline qui me manque tant. Je ne le ferai pas, bien sûr. Mais l’idée me traverse. Plus souvent que je ne le voudrais.




   Alors, en attendant, je continue à voir Rachel, la cliente de mon collègue. Je continue à sourire, à jouer au type bien. Et quand je rentre le soir, je regarde Léa s’éteindre un peu plus chaque jour.




   




  
II – Cauchemar récurrent
Léa





   




   Ce salaud me trompe. C’est ma faute. J’aurais dû me montrer plus reconnaissante de ce qu’il fait pour moi. Je suis une égoïste. Je n’ai que ce que je mérite. Je comprends mieux pourquoi la nuit je rêve qu’il me brûle comme une sorcière.




   D’ailleurs, j’ai refait ce cauchemar la nuit dernière. Encore ! Le même ! À un détail près : Je ne criais pas. Je me laissais brûler sans émettre d’autre son que les bruits de crépitement du feu sur ma peau. La haine et la rancœur étaient plus fortes que la douleur. Je regardais mon bourreau avec un mélange de mépris et de pitié, avant que la fumée ne m’aveugle définitivement. Je regardais Frank. Et pour la première fois, je le voyais tel qu’il était vraiment. Pas l’homme que j’avais aimé, pas celui que j’avais supplié de m’aimer en retour. Juste un homme ordinaire, mesquin, pathétique dans sa suffisance. Un homme qui se croyait puissant parce qu’il avait le pouvoir de détruire, mais qui, en vérité, n’était qu’un lâche. Un lâche incapable d’aimer autre chose que son propre reflet, un lâche qui avait besoin d’une femme à ses pieds pour se sentir fort.




   Ce cauchemar, je l’ai traîné avec moi toute la journée comme une ombre poisseuse. Ce n’était pas la douleur du feu qui me hantait, ni même l’horreur de ma mort imaginée. C’était ce regard que je lui lançais. Ce regard qui ne contenait plus ni supplication ni chagrin. Un regard qui disait : Tu n’as plus aucun pouvoir sur moi.
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