
        
            
                
            
        

    
	Michel Malhage

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	C’était bien plus qu’une aventure humaine

	Une vie au service de la gendarmerie départementale

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: ycRfQ7XCWLAnHKAUKxt--ZgA2Tk9nR5ITn66GuqoFd_3JKqp5G702Iw2GnZDhayPX8VaxIzTUfw7T8N2cM0E-uuVpP-H6n77mQdOvpH8GM70YSMgax3FqA4SEYHI6UDg_tU85i1ASbalg068-g]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Michel Malhage

	ISBN : 979-10-422-0966-7

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122- 5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122- 4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335- 2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement

	 

	 

	 

	Les évènements, affaires judiciaires ou anecdotes relatés dans ce livre sont tirés de faits réels.

	Dans le but d’un respect global de l’anonymat, les noms des militaires cités sont des pseudonymes et, même si les faits relatés ont été connus du public, commentés, médiatisés par la presse écrite et audiovisuelle, ont donné lieu à condamnations, les noms des personnes en cause ne sont pas mentionnés.

	En cours ou à l’issue de la relation de certains évènements ou affaires, il arrive que l’auteur fasse état de son émotion, de son ressenti ou de constats. La recherche de la vérité ayant été, tout au long de sa carrière, son principal souci, il est conscient de ne pas la détenir et cherche tout simplement à susciter la réflexion.


Prologue

	 

	 

	 

	En 1971, alors que je travaille depuis deux années dans la métallurgie, quand j’établis une demande pour effectuer un service national au sein de la gendarmerie afin d’éviter une éventuelle affectation dans un régiment stationné en Allemagne, je suis loin de me douter de l’importance de cette décision, du long chemin qui va s’ouvrir devant moi – passant par la Bourgogne et l’Alsace – avant de revenir dans ma région d’origine, la Champagne. À cet instant, je ne connais rien de cette institution militaire que je vais découvrir puis choisir de servir.

	 

	Le 5 mars 2008, quand je fais mes adieux officiels après trente-six années passées au service de cette Arme d’élite, je suis conscient de la richesse de mon parcours mais je suis surtout satisfait de cette carrière. Pour moi, elle s’est déroulée tout normalement, de façon linéaire, comme le souligne très bien mon dernier « Chef » lors de son discours clôturant ma vie active.

	 

	Dès la fin de ce propos, devant l’assistance au sein de laquelle se trouvent ma famille et les gens qui m’ont permis de me construire, je prends un peu plus conscience du chemin parcouru au cours de toutes ces années que je n’ai pas vu passer, passionné que j’étais par l’attrait du « métier », les différents challenges à relever, l’exercice de la Police judiciaire et la richesse des contacts humains.

	 

	Même si je pense avoir effectué un parcours accompli, sentiment conforté par plusieurs remarques de ce genre : « Vous avez fait une belle carrière », j’en prends un peu plus conscience quand le journaliste chargé de couvrir mon départ me contacte à la maison pour réaliser un portrait me concernant. À partir de cet instant, je commence à me dire que ce parcours, ma carrière et ma personnalité sortent peut-être un peu de l’ordinaire ou sont vraiment représentatifs du « gendarme traditionnel ».

	 

	De plus, à cette période, je retrouve une nouvelle fois trace de ma façon d’être ainsi que la vision que j’ai de cette profession, que je considère comme un sacerdoce, dans un polar qui sort en librairie. Son auteur est le deuxième romancier que je ne semble pas avoir laissé indifférent. Pour toutes ces raisons, et après avoir essuyé quelques boutades du style : « À la retraite, vous aurez le temps de faire un livre ! », j’ai décidé d’expliquer comment un jeune, que rien ne prédisposait à devenir gendarme, s’est engagé dans cette aventure et quelle a été son évolution au sein de l’Institution qui lui a donné sa chance.

	 

	À travers le récit de mon expérience personnelle, je propose d’expliquer ce qui m’a conduit, dans un premier temps, après avoir été bercé dans le milieu de l’Administration pénitentiaire, à déposer une candidature pour effectuer mon Service national en gendarmerie puis, dans un deuxième temps, à m’engager dans une carrière de sous-officier.

	 

	Jeune gendarme, attiré par l’exercice de la Police judiciaire, je me suis rapidement retrouvé en charge de responsabilités ayant trait au commandement. C’est comme cela que, tout naturellement, je me suis trouvé engagé dans une carrière de gradé de gendarmerie. Passé par les différents grades de sous-officier, puis par le corps des majors, j’ai eu la chance d’accéder au corps des officiers. Chacune de mes promotions a été rythmée par un changement de résidence ainsi que du niveau de ma charge. Avec ces mutations et les éternelles remises en question, je n’ai pas vu le temps passer.

	 

	Il est bien évident que j’ai tiré profit de la formation reçue et des différents stages suivis mais je me suis surtout construit au contact de camarades de travail, de « chefs », de magistrats – dont certains ont été appelés à exercer de très hautes responsabilités, tant au sein de la magistrature qu’en dehors –, d’avocats, d’élus, de journalistes1 ainsi que de l’évènement. Au fur et à mesure du déroulement de ma carrière, au cours de laquelle j’ai été confronté à de nombreux drames humains, à des accidents en tout genre, en charge d’enquêtes judiciaires importantes, sensibles ou médiatisées et exercé d’importantes responsabilités de commandement ou opérationnelles avec usage des armes, j’ai été amené à témoigner devant toutes les juridictions répressives. Ces évènements ou moments importants m’ont permis de découvrir en profondeur le monde de la Police judiciaire.

	 

	Si ce parcours permet également de voir dans quel contexte évoluent le gendarme et sa famille, il permet surtout de montrer quelle évolution fulgurante a connue la gendarmerie, en très peu de temps, par rapport à ses nombreux siècles d’histoire. Le gendarme, militaire issu de toutes les couches de la société, est investi de missions de Police judiciaire, administrative et Militaire. Le renouvellement perpétuel de son effectif hétérogène engendre des avancées qui, combinées aux orientations décidées par l’Administration centrale où servent des gens provenant du terrain et destinés à y retourner, permettent à cette Institution, plusieurs fois séculaire, de s’adapter remarquablement à l’évolution de la société.

	L’activité déployée au quotidien permet également de mettre en évidence les différents problèmes de cette société, l’orientation que prend la délinquance. Au cours de ce parcours professionnel, somme toute classique, il est possible de voir que les vols à main armée, exceptionnels et du domaine de gens qui faisaient partie du grand banditisme, sont maintenant banalisés et souvent l’œuvre de toxicomanes. Les affaires de mœurs, d’incestes et de pédophilie sont, en fin de compte, des faits courants ayant toujours existé. Les affaires de violences urbaines peuvent prendre diverses appellations. Les règlements de comptes entre bandes rivales ne constituent pas un phénomène nouveau. Ils ont souvent pour origine une guerre de monopoles portant sur des trafics, et plus particulièrement sur celui des stupéfiants. Pratiquement toute la délinquance tourne autour de ces marchés très juteux.

	 

	Pour le traitement de cette nouvelle forme de délinquance, la gendarmerie s’est remarquablement adaptée avec la création de « groupes » et « cellules d’enquêtes ». Cette façon très efficiente de travailler a été largement facilitée par la nouvelle organisation du service mise en place après 1989.

	 

	Je pense que si la gendarmerie a perdu en proximité, avec la mise en œuvre de ce nouveau service qui répondait à l’évolution de la société, elle a énormément gagné dans le domaine professionnel, surtout en matière d’organisation opérationnelle. J’ai eu la chance de connaître, dans un premier temps, durant quinze ans, la « gendarmerie traditionnelle ». Elle m’a permis de traiter, comme directeur d’enquête, des affaires judiciaires sensibles ou très graves avec renvoi devant les Cours d’assises.

	 

	Une fois officier, j’ai pu tirer profit de tout l’attrait que représente cette nouvelle organisation et eu la chance de pouvoir diriger ces cellules d’enquêtes regroupant de nombreux officiers de Police judiciaire exceptionnels. J’ai éprouvé d’énormes sensations en dirigeant d’importantes opérations de Police judiciaire. Ces opérations, souvent basées sur un schéma tactique militaire monopolisant un nombre impressionnant d’enquêteurs et de gens formés à l’intervention, visent à interpeller, de façon simultanée, un nombre important d’individus mis en cause dans des affaires de trafics de stupéfiants, de violences urbaines, de braquages ou de délinquance organisée.

	 

	Il n’y a que maintenant que je me rends réellement compte que l’exercice de la Police judiciaire constituait une certaine forme d’addiction et que le côté répressif de mon métier n’était que secondaire. À travers ce que j’ai vécu, je souhaite réussir à démontrer que le gendarme – en charge d’énormes responsabilités et souvent confronté à des situations délicates – est toujours une femme ou un homme, une mère ou un père de famille avec une conscience. Totalement dévoué à servir son pays et ses concitoyens en militaire intègre, dans une société de plus en plus exigeante et violente, individualiste et matérialiste, il donne toujours le meilleur de lui-même sans souvent s’en rendre compte, quitte à faire passer sa famille au second plan.

	 

	Quand je suis arrivé dans ma première brigade, à l’issue de mes deux mois de formation… j’étais loin de penser que la gendarmerie allait me permettre de me construire de cette façon, moi le jeune lycéen « des années 68 », que j’allais découvrir tant de choses, évoluer au sein de toutes les couches de la société, avoir tant de responsabilités et être confronté à tant d’affaires délicates, sensibles ou médiatiques. En fin de parcours, destiné à retransmettre le « savoir » acquis tout au long de ma carrière, je vais surtout essayer de m’attacher à faire prendre conscience, à tous les niveaux, que rien n’est possible sans une base solide reposant sur certaines valeurs faisant partie de ce que nous appelons « le savoir-être ». Il s’agit de l’éducation normale que devrait avoir tout citoyen digne de ce nom. Par contre, les qualités humaines et le goût pour la communication conditionnent la réussite : « Gendarmerie, une Force humaine ».

	 

	Enfin, avec ce témoignage, je souhaite sensibiliser certains jeunes pouvant être attirés par une vie très enrichissante et, surtout, une aventure hors du commun. De plus, chose très intéressante, à l’heure actuelle, la sphère bien spécifique dans laquelle « le gendarme » est appelé à évoluer au quotidien va lui donner accès à tous les outils qui vont lui permettre de construire sa personnalité et en faire ressortir son côté authentique. Je souhaite également démontrer que le militaire de la gendarmerie n’est pas uniquement la caricature qui peut en être faite, souvent à partir de son rôle répressif, et laisser une trace écrite à mes proches de ce qui m’a façonné et pris beaucoup de mon temps, souvent à leur détriment.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	Mes jeunes années



	


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	Mon enfance

	 

	 

	 

	Champenois d’origine je suis né au tout début des années cinquante, dans un petit village rural de la vallée de l’Aube situé aux confins de ce département, en limite de ceux de la Haute-Marne et de la Côte d’Or.

	 

	Ce village ancien, Ville-sous-la-Ferté, s’est développé le long d’une ancienne route nationale dite « route de Dijon ». Cette importante voie de communication épouse les courbes du terrain qui est très vallonné et boisé, dessinant ainsi une très jolie vallée dite « Claire Vallée ». Au fond de cette légère dépression, au milieu de pâtures verdoyantes où broutent des bovins pour la production de lait ou de race charolaise pour la viande, s’écoule, paisiblement, décrivant de légers méandres, une magnifique rivière à truites qui prend sa source sur le plateau de Langres. Affluent de la Seine, elle traverse une partie de la Champagne et a donné son nom à mon département de naissance, l’Aube. C’est en ce lieu même que l’abbé de Cîteaux fonda, en 1115, une abbaye dont Saint-Bernard fut le premier abbé, site bien connu maintenant comme établissement pénitentiaire.

	 

	Le choix de ce lieu, pour l’implantation de ce qui constitue « la première fille de Cîteaux », s’explique par la présence d’un cours d’eau en fond de vallée, les grandes possibilités d’élevage et de culture qu’offre cette région, de coteaux bien exposés pour la culture de la vigne et la densité boisée que représente le massif très giboyeux de la forêt de Clairvaux. Il est certain que cet endroit, avant l’arrivée du chemin de fer et l’exploitation massive du bois au profit des petites usines locales ainsi que pour satisfaire à la demande importante des mines de charbon de Lorraine, constituait un lieu privilégié pour la prière et la méditation.

	 

	En raison de l’important pouvoir charismatique de Saint-Bernard, l’abbaye de Clairvaux a rapidement pris une grande importance, localement, puis engendré un grand rayonnement au niveau du royaume de France, et bien au-delà. Vendue comme bien national, suite à la Révolution, l’abbaye de Clairvaux a laissé des traces et vestiges encore visibles dans la région, tant au niveau de l’agriculture que de la vigne ou des forges. Pour toutes ces raisons, depuis de nombreux siècles, la vie de cette partie de la Champagne est intimement liée à l’exploitation de la nature. Par contre, avec la transformation de l’abbaye en prison, au début du XIXe siècle, et la modernisation de l’agriculture, à l’issue de la Deuxième Guerre mondiale, l’Administration pénitentiaire est devenue le centre d’intérêt de la région, tant au niveau de la vie économique que de la vie tout court. D’ailleurs, régulièrement, elle alimente la rubrique des faits divers. Je suis, moi-même, issu de ce monde rural et pénitentiaire.

	 

	Mon père, dont les parents possédaient une exploitation agricole dans ce village, était l’aîné d’une fratrie de trois garçons. Né en 1915, il a accompli deux années de service militaire après avoir travaillé à la ferme familiale. À l’issue de « son armée », il est revenu quelques mois à la ferme mais a été rappelé en raison de l’imminence de la déclaration de la guerre. Après huit mois de guerre, il a été fait prisonnier, avec tout son régiment, dans les Vosges. Il a passé cinq années en Allemagne, avec une première partie en stalag. Ensuite, il a été employé chez des commerçants puis comme ouvrier agricole au profit d’un couple âgé dont le fils était engagé sur le front russe.

	 

	Libéré en mai 1945, il est revenu au village. Dès son retour, et à sa grande déception, il a constaté que l’exploitation familiale, qu’il avait quittée florissante, avait été fragilisée par la guerre et les diverses réquisitions. Elle était tombée en désuétude. Son ancien instituteur, toujours présent au village, qui avait à cœur de suivre ses anciens élèves, dans la plus pure tradition des enseignants de la IIIe République – « Les hussards noirs » –, lui avait établi un dossier de candidature auprès de l’Administration pénitentiaire. Il avait agi ainsi pour tous ses anciens élèves engagés dans ce conflit et risquant de se retrouver à la dérive, une fois rentrés de captivité. C’est comme cela que, tout naturellement, mon père est entré à la maison centrale de Clairvaux comme gardien de prison ou, plus vulgairement, comme « maton ». Il y accomplira l’ensemble de sa carrière, soit pratiquement trente années.

	 

	Quant à ma mère, dont la maison familiale jouxtait la ferme de mes grands-parents paternels, elle était issue d’une vieille famille du village pour laquelle « la centrale » était une institution. Son frère, ayant servi dans la ligne Maginot, était dans la même situation que mon père. À son retour de captivité, tout comme lui, il était rentré gardien à Clairvaux où son père y avait déjà accompli toute sa carrière. Par la suite, mon père et cet oncle seront rejoints, au sein de cet établissement, par mes deux oncles paternels. Le plus jeune, après un joli parcours de gradé, terminera « chef » de maison d’arrêt à Reims. Quant au deuxième, après de nombreuses années passées à Clairvaux, il terminera sa carrière à la maison d’arrêt de Chaumont.

	 

	La coïncidence veut que ce soit dans cette prison qu’ait été interné, au cours de l’été de 1944, un autre de mes oncles. Il avait été arrêté par les Allemands, sur dénonciation, pour faits de résistance. Transféré à la prison de la Santé, il a été sauvé de la déportation par l’intervention d’un avocat réputé de Troyes. Ce dernier lui a donné les moyens de se déclencher une forte fièvre le rendant intransportable. C’est mon grand-père maternel qui fut à l’origine de l’intervention de cet avocat. Le passé professionnel de cet aïeul, à Clairvaux, marqué par son grand respect des hommes, quels qu’ils soient, sa droiture et son comportement, comme soldat durant le premier conflit mondial, alliés à un bon sens naturel faisaient qu’il était considéré comme un sage. Pour toutes ces raisons, il était très écouté de la famille.

	 

	Quelques mois après son retour au village, mon père se maria avec ma mère. La vie était très difficile. La guerre avait engendré des séquelles matérielles et psychologiques importantes. Il était très marqué par ce qu’il avait vu et vécu. Né pendant la Première Guerre mondiale, avec le deuxième conflit, il était parti de chez lui à vingt ans pour y revenir à trente. De ce fait, il ne souhaitait pas que ses éventuels enfants vivent la même expérience. Il ne comprenait pas, qu’avec son régiment de rappelés cantonné le long du Rhin, ils aient observé les Allemands se préparant à la guerre pour reculer, une fois ces derniers prêts.

	 

	Ce repli dura quelques mois puis, un beau matin, tout son régiment fut fait prisonnier dans les Vosges, au col du Hantz. Il parlait de camarades tués à ses côtés et de tenues d’officiers retrouvées, au petit matin, abandonnées dans les fossés, des marches interminables au cours desquelles les plus faibles, au bout de leurs limites malgré l’aide des plus résistants, n’avaient droit à aucune compassion de la part de l’encadrement afin d’éviter de retarder les colonnes, de son séjour en stalag où « ils crevaient de faim ». Seule l’ingestion de feuilles de tilleuls leur permettait de calmer leurs estomacs vides. Enfant, ces dires m’ont beaucoup marqué. Par la suite, au cours de ma formation militaire ou en charge de missions d’encadrement, me reviendront à l’esprit, devant la souffrance de certains et la solidarité manifestée par d’autres, ces lourds moments d’histoire.

	 

	Bien plus tard, quand je fus en âge de comprendre, au cours de nos différentes discussions, il me rappelait souvent que l’une des premières balles, essuyées par son régiment, avait été fatale à l’un de leurs adjudants. Il l’avait connu durant son service militaire, ajoutant que ce dernier était « peu intéressant », que « la guerre avait été voulue par les politiques », que « c’était toujours les mêmes qui trinquaient », que « les usines à capitaux étrangers situées en Allemagne n’ont jamais été bombardées ».

	 

	Avec la crise économique actuelle, je comprends mieux cette histoire de capitaux étrangers. À l’issue du premier conflit mondial, toute l’économie était à reconstruire. Certains économistes contemporains expliquent que la crise de 1929 était directement liée à la situation économique mondiale découlant de ce conflit. S’il était dubitatif envers la loyauté des Anglais – depuis « l’affaire de Dunkerque » –, il précisait que beaucoup d’Allemands n’acceptaient pas la situation qu’ils vivaient. Certains se seraient fait tuer pour lui quand il était captif à Rastatt, petite ville allemande située à quelques kilomètres du Rhin.

	 

	D’ailleurs, quand les Tabors Marocains l’ont libéré, après avoir traversé le Rhin à la nage pour prendre les casemates au couteau, il est personnellement intervenu au profit d’Allemands, à la demande expresse des propriétaires de la ferme où il travaillait, afin d’éviter beaucoup de drames. En effet, afin de les motiver, avant le franchissement du Rhin, l’encadrement de ces militaires leur avait dit : « Tout ce qui est de l’autre côté est pour vous ! » et ils se comportaient comme de véritables soudards. D’après lui, c’est à partir de cet instant que les Allemands, présents sur leur territoire, ont compris ce que voulait dire « être occupés ».

	 

	Tout comme une cousine, je suis né six années après la fin de cette deuxième guerre mondiale, en pleine guerre d’Indochine. Je ne me souviens pas très bien de cette période sauf que ma sœur est née à la fin de ce conflit qui a coïncidé avec le début de celui d’Algérie. Par contre, j’ai été très marqué par les conséquences des difficultés économiques, la rudesse des hivers, dont celle de février 1956, les importantes chutes de neige ainsi que le manque de confort. Le petit déjeuner était constitué de « pain cassé » dans un bol de café au lait. Quant aux repas, ils étaient confectionnés à base de produits tirés, en grande partie, de la production familiale.

	 

	Les légumes provenaient du jardin et du champ. La viande, de volailles élevées par nos soins ou de « parts » de viande de porc distribuées par l’Administration pénitentiaire. Ces bêtes étaient élevées dans l’enceinte de la prison avec les restes de la nourriture des détenus. Il est bien évident qu’à cette époque les maisons équipées en salles d’eau et W.C. étaient très rares. Le chauffage était souvent le seul fait d’une cuisinière à bois ou à charbon qui devait être rechargée la nuit, ce qui n’évitait pas les jolies fleurs, dessinées par le givre sur les vitres des fenêtres, le matin, au lever du jour. Heureusement, l’eau courante était déjà installée dans beaucoup de maisons. Mais, par grand froid, il arrivait que le réseau soit gelé puis endommagé lors du dégel.

	 

	Durant mes premières années, j’étais souvent chez mes grands-parents maternels. Même si mon grand-père est mort alors que j’étais très jeune, je vois encore ses traces de blessures de guerre, à la tête et plus particulièrement à la base de la nuque, apparaître au fur et à mesure que le coiffeur accomplissait son œuvre, dans la cuisine de leur maison, en raison de son état de santé. Cet homme, qui ne pouvait plus se déplacer à cette époque, avait été une force de la nature. Il était capable de ramener seul, sur son dos, de nuit, à la maison, du gros gibier braconné pour nourrir sa famille.

	Après sa mort, j’ai continué d’aller régulièrement chez cette grand-mère. J’étais très attiré par un tiroir de la table de nuit de sa chambre où se trouvaient les différentes médailles qu’il avait obtenues durant la Grande Guerre. Au décès de ma grand-mère, j’ai eu le privilège de me voir remettre toutes ces décorations, à savoir : Croix de guerre 14-18 avec étoiles, Croix du combattant, médaille Militaire, médaille des blessés de guerre et médaille pénitentiaire. Chose très émouvante autant qu’intéressante – au fond de la boîte contenant ces décorations, avec une citation à l’ordre de la Division en date du 29 juillet 1916 – se trouvait une lettre de mon grand-père, adressée à ma grand-mère, datée, elle, du 23 novembre 1914.

	 

	Quel état d’esprit ou quelle candeur… « Ne se faisant point du mauvais sang » – affecté au sein d’une batterie d’artillerie après avoir reçu à Toulon un paquetage complet, tout neuf et très lourd, avec cartouches et tente individuelle –, il se disait chanceux d’avoir échappé à un départ pour la Serbie et d’être dirigé pour les environs d’Arras, désigné qu’il était, 9e sur 14, pour le front. En plus de son fusil gras et de son sabre, se disant « armé de courage », il rassurait ma grand-mère en lui disant que, de ce fait, il ne risquait rien. J’ai également hérité des magnifiques défenses d’un sanglier de 130 kg qu’il avait tué. Par contre, en raison de la disparition rapide de mes grands-parents paternels – mon grand-père paternel, belge, avait quitté son pays d’origine, comme beaucoup d’autres, suite à l’invasion de son pays par l’armée allemande pour venir se réfugier en France –, je n’ai que peu de souvenirs de ces derniers.

	 

	En 1956, en plus de la rigueur de l’hiver, la France a été confrontée à d’importantes restrictions de carburant. Je revois mon père se constituant des réserves d’essence, dans des fûts de deux cents litres, afin de pouvoir se rendre à la prison, distante de trois kilomètres environ par rapport à notre domicile, et pouvoir également se rendre sur ses différents lieux de travail. En effet, afin « d’améliorer l’ordinaire », il travaillait au profit d’agriculteurs et d’exploitants forestiers de la région. Il chargeait à la main et les portant sur l’épaule protégée par un sac en jute, avec ses frères, des wagons de bois de mines à destination de la Lorraine. Pour se déplacer, il avait une petite motocyclette. Cette période difficile se situe à la fin de l’année 1956, au moment de l’opération franco-britannique faisant suite à la nationalisation du canal de Suez par le Président égyptien Nasser.

	 

	À cette époque-là, je ne me rendais pas bien compte, même si certains soirs de la semaine mon père partait au travail pour « la garde » ou parlait de situations tendues, voire de révoltes – avec les dangers que cela comportait – que j’évoluais au milieu d’une famille totalement vouée à l’Administration pénitentiaire. D’ailleurs, j’ai été marqué par la narration d’une exécution capitale – au cours d’un repas de famille se déroulant à la maison alors que je devais avoir cinq ou six ans – effectuée par le plus jeune de mes oncles, alors en poste à Lyon. J’ai toujours à l’esprit la disposition de la table familiale de cette soirée ainsi que la scène décrite. Par la suite, j’ai eu connaissance que mon père avait été blessé à deux ou trois reprises. J’ai rapidement compris qu’il y avait des risques acceptés avec, néanmoins, certaines limites. Par contre, j’ai souvent entendu parler d’interventions musclées, de prévôt, de prétoire et de « mitard »2.

	 

	La période de Noël, comme pour beaucoup d’enfants de l’époque, provoquait en moi une grande effervescence. Plusieurs semaines avant ce grand rendez-vous je passais des heures entières, les catalogues des grandes maisons de vente par correspondance entre les mains, à choisir « mon jouet ». La confection du sapin, coupé dans les bois du village, était le moment privilégié de l’année, même s’il était banal, décoré de quelques boules, guirlandes et bougies avec de petits morceaux d’ouate faisant office de flocons de neige. Je reste imprégné des soirées, précédant ce jour mirifique de Noël, avec toutes les émotions qu’elles engendraient, soirées au cours desquelles la pièce principale de la maison était simplement éclairée par la lueur de ces petites bougies. Malheureusement, en raison des risques d’incendie et de la fonte rapide de ces dernières, ces instants magiques étaient trop brefs. Avec l’arrivée de la guirlande électrique, qui a bien simplifié la confection du sapin, ces soirées ne procuraient plus les mêmes émotions. De toute façon, les années passant, le « jouet » s’est trouvé banalisé.

	 

	Même si la chasse et la pêche rythmaient les différentes saisons au sein de toute la famille, à cette époque-là, je n’y attachais que peu d’importance.

	 

	Mes grands-parents paternels étant décédés et la maison que nous habitions faisant partie de la succession, c’est en pleine guerre d’Algérie, avec le retour au pouvoir du Général de Gaulle, que nous devons quitter notre village pour aller résider dans un logement de fonction sis au sein de la prison.

	 

	J’ai huit ans. Une nouvelle étape de ma vie va commencer. Je me pose beaucoup de questions sur mon nouvel environnement, sur ce nouveau logement3 ainsi que sur ma nouvelle école.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	Une période charnière

	 

	 

	 

	Avec ce déménagement, je quitte mon environnement habituel, mon école et mes premiers copains. Je m’éloigne aussi de ma grand-mère maternelle qui est toujours restée très importante à mes yeux. Pour parler de façon imagée, avec un langage adapté à ce changement, je passe du milieu ouvert à un milieu fermé.

	En effet, l’abbaye qui s’étend sur une très grande surface est entièrement ceinte d’un mur assez impressionnant. La hauteur de ce mur est très importante, pour la partie occupée par la détention, alors qu’elle est moindre pour la partie réservée aux habitations du personnel de l’Administration pénitentiaire. Ces deux parties sont séparées par des bâtiments faisant office de locaux administratifs ou de logements.

	Implantée au cœur d’un petit vallon, perpendiculaire à la vallée de l’Aube, elle se situe en contrebas de coteaux boisés à partir desquels il est possible de voir toute la détention ainsi que la zone réservée aux familles. Une grande statue de Saint-Bernard, toute blanche, surmontant une minuscule chapelle érigée sur le coteau sud, semble veiller sur ce site. Un ruisseau, servant de pisciculture pour le repeuplement des rivières locales en truites sauvages, prend naissance dans la forêt, au lieu-dit « fontaine Saint-Bernard ». Il suit le fond de ce vallon pour venir pénétrer dans la prison au niveau de son accès principal.

	 

	Le lieu où se trouve cette fontaine, endroit bien connu des pèlerins, des chasseurs et promeneurs, est magnifique et très apaisant. Le débit de ce ruisseau n’étant pas assez important ni régulier, un canal de dérivation, creusé par les moines à partir de la rivière coulant en fond de vallée, sert à alimenter l’ensemble des égouts de la prison. Ce réseau souterrain, construit à base de tunnels ou de galeries voûtées, a longtemps constitué la faiblesse principale de cette prison. Plusieurs tentatives d’évasion l’ont mis en évidence avant que des travaux ad hoc ne soient réalisés.

	 

	Une route, prenant naissance à l’angle sud-est de l’abbaye et longeant une grande partie de l’enceinte principale ainsi que le cours du ruisseau Saint-Bernard, épouse la courbe du terrain pour s’enfoncer en forêt, en direction de l’ouest. Rapidement, elle s’élève pour desservir plusieurs villages viticoles faisant partie de « la côte des Bars », zone classée en appellation Champagne. C’est également à partir de cette route que l’on accède à la porte principale ouvrant sur l’emprise de l’abbaye. Cette porte, la porte N° 1, qui reste toujours ouverte permet d’accéder au « Petit Clairvaux », zone principale réservée aux familles. L’accès à la prison proprement dit se fait depuis cette zone en franchissant la porte N° 2.

	Entre cette deuxième porte et la partie réservée à la détention se trouvent différents services, logements ou locaux divers. La partie réservée aux familles et cet espace, compris entre les portes N° 2 et 3, dénommé « cour d’honneur », seront mes zones d’évolution habituelle durant mes trois années « passées en prison ». C’est également à partir de cette cour que j’allais chercher nos colis de viande de porc distribués par un gardien faisant fonction de boucher à ses heures. Un grand bâtiment, au centre duquel se situe la porte N° 2, comprenant des logements et des locaux administratifs, fait office d’enceinte, séparant la partie ouverte au public de la prison.

	Rapidement, je découvre ce nouvel environnement. Je vais également très vite me familiariser avec les différentes populations de ces lieux qui ont été vendus comme bien public à l’issue de la Révolution. Clairvaux, prison politique aux grandes heures de l’histoire de France, a vu passer dans ses cellules nombre de prisonniers4. Le plus célèbre est sans doute Claude Gueux. Condamné à trois années de prison pour avoir volé une bourse afin de nourrir sa famille, puis broyé par le système, il finira sur l’échafaud. Victor Hugo va s’inspirer de son histoire pour une partie de son œuvre.

	C’est dans un contexte d’après-guerre que mon père a débuté sa carrière. Trois personnalités l’ont particulièrement impressionné : Charles Mauras – philosophe, académicien et membre fondateur de « l’action Française » – ainsi que les amiraux de Laborde – connu pour avoir ordonné le sabordage de la flotte à Toulon – et Esteva.

	Il avait beaucoup d’estime pour l’amiral Esteva du fait de son comportement en détention – Résident général de France en Tunisie, après la débâcle et l’armistice de juin 40, il avait choisi de servir le Régime de Vichy. Aux dires de mon père, ce militaire avait une très haute idée de la France. Il disait qu’elle avait besoin d’économies quand ses codétenus chargeaient trop le poêle en bois et, joignant la parole aux gestes, il retirait du bois de ce poêle. Il dormait très peu. Il regardait beaucoup le ciel pour donner d’excellentes prévisions météorologiques au personnel pénitentiaire. Avec le temps, une grande partie de cette population pénale particulière a été libérée ou a fait l’objet de transfèrements. Elle a été remplacée par des détenus de « droits communs ».

	Bien plus tard, quand il m’arrivait d’aborder des problèmes de discipline, mon père faisait référence à cette période. Il me précisait que tout jeune gardien il s’est vu confier des missions importantes. Il avait la responsabilité de la surveillance de réfectoires regroupant une centaine de détenus dont une cinquantaine de condamnés à perpétuité. Malgré ce nombre très important de détenus, en ces lieux voûtés, froids, humides et austères, les personnalités et les antécédents d’une grande majorité d’entre eux, les repas se prenaient dans un silence total. Il m’expliquait que cette situation n’était possible que par l’existence d’une très grande discipline, aussi bien envers les détenus que pour les gardiens qui étaient assez facilement révoqués à cette période.

	Quelques années après son début de carrière, mon père s’est trouvé affecté au quartier disciplinaire de la prison, lieu vulgairement appelé « mitard » et destiné à recevoir les punis, les isolés et les nouveaux arrivants. Il a été affecté dans cet endroit bien particulier une quinzaine d’années. De ce fait, il y a vu défiler les caïds du milieu marseillais de l’époque, des « fortes têtes », des « irrécupérables » ou des détenus « relevant souvent plus de la psychiatrie que de la prison ». À ce titre, il parlait souvent de Pierre CARROT surnommé « Pierrot le fou N° 2 »5. Il a d’ailleurs participé à son transfert de Clairvaux pour une autre prison. La renommée de ce quartier était nationale. Il portait le surnom de « Villa Suchet », nom de l’un des surveillants, pilier de ce service. Quand il s’épanchait à la maison sur ses conditions de travail et que ma mère comprenait qu’il y avait eu de la « baston » au quartier, elle manifestait toujours sa réprobation par cette phrase, en faisant référence à son père qui avait longtemps occupé ce même emploi : « Le pépère n’a jamais touché un détenu ». Il est certain que le fait d’habiter dans la prison, de côtoyer au quotidien des prisonniers vêtus par l’Administration pénitentiaire, de façon uniforme avec des galons pour distinguer les plus méritants des autres6, mais portant tous l’inscription « M.C. » sur leur veste, dans le dos, pour « Maison Centrale », m’a permis de découvrir le travail si particulier de mon père et de m’y intéresser. Comme tout enfant de « maton », il m’est arrivé de troquer des mégots de cigarettes contre du chocolat avec des détenus en fin de peine et, de ce fait, autorisés à travailler en dehors de la détention.

	Suite à la transformation de l’abbaye en prison, une brigade de Gendarmerie et quelques commerces se sont installés le long de la petite route y donnant accès. Un groupe scolaire a été construit au milieu des années 1950. J’en ai profité durant trois années. Durant cette scolarité, lors d’un jour de classe banal, au cours de l’année 1960, j’ai vécu et ressenti une vive émotion.

	En effet, en raison du passage du Général de Gaulle aux « Forges Saint-bernard », hameau voisin, nous avons tous été rassemblés par les instituteurs pour être conduits, en bus, à cet endroit. À cette occasion, nous avons été dotés de petits drapeaux aux couleurs nationales.

	Peu de temps après notre arrivée, à l’endroit prévu pour ce rendez-vous avec l’histoire, nous avons vu déboucher, à la sortie d’une courbe, les trois traditionnelles DS noires pour venir s’arrêter à notre hauteur. Le Général est descendu de l’une d’elles et est venu directement vers nous. J’ai été très impressionné par cet homme en costume à la stature imposante et à l’air décidé avançant à notre rencontre, le torse bombé, la tête bien haute. J’ai eu la chance de pouvoir lui toucher la main. Je vois toujours cette énorme main tendue avec de gros et longs doigts. Même si plus tard j’ai eu l’occasion de voir, assez souvent, les trois DS noires circuler dans la région, en raison de la proximité de Colombey-les-Deux-Eglises, ce contact, avec tous ces petits drapeaux agités par nos soins, constitue, pour moi, un souvenir inoubliable. Bien longtemps après, au cours d’une conversation avec mon épouse qui est originaire de ce hameau, j’ai appris qu’elle faisait partie de ce rassemblement d’élèves.

	Malgré le fait que le Général était très généreux en donnant un billet de cinq francs à chaque servant de messe, à l’occasion des offices religieux célébrés à Colombey par l’aumônier de la prison, la psychose de l’attentat freinait certaines ardeurs7. C’est à partir de cet instant que j’ai commencé à m’intéresser à l’actualité et que j’ai entendu parler de l’Organisation armée secrète (OAS), puis du putsch des généraux Challe, Jouhaud, Salan et Zeller.

	Étant encore très jeune, je ne suivais pas de façon régulière ces évènements quand, une fin d’après-midi, en juin 1961, sur le chemin de retour de l’école, je me suis trouvé devant la porte N° 1 qui était fermée et gardée par des gendarmes mobiles. Une fois cette porte franchie, pour avoir accès à la zone où j’habitais, il y avait une grande effervescence. Rapidement, j’ai su et compris la raison de cette grande agitation. Les généraux Challe et Zeller, qui s’étaient rendus et avaient été condamnés à quinze ans de détention, venaient d’arriver à la centrale, accompagnés d’autres militaires.

	Fin juillet, des rumeurs circulant sur une éventuelle évasion organisée depuis l’extérieur, des C.R.S. arrivent en renfort à la prison et ces détenus bien particuliers sont transférés à Tulle, en pleine nuit8.

	 

	Je me souviens très bien de leur sortie de détention ainsi que de leur départ, en bus, sous les quolibets de gardiens accompagnés de membres de leurs familles. J’en faisais partie. Au moment de leur évacuation, les gendarmes mobiles, chargés de cette mission, ont été accueillis par la diffusion d’un morceau de musique de la Légion étrangère. Devant leur refus de quitter les lieux, ils ont été obligés de les porter. L’attitude du personnel de l’Administration pénitentiaire et des membres de leurs familles s’explique par les problèmes posés par ces militaires, durant leur séjour à Clairvaux. À l’issue de cette nuit, la vie redevint plus calme et bien plus simple avec, néanmoins, les éternels incidents, voire les évasions signalées par de grands coups de sirène.

	 

	Avec la fin du conflit en Algérie, mon père craignait que l’arrivée de nombreux gardiens provenant de ce pays provoque un relâchement de la discipline en détention où je me rendais régulièrement afin de me faire couper les cheveux par un détenu occupant les fonctions de coiffeur. De ce fait, il m’arrivait de faire les quelques mètres séparant notre maison de la porte N° 2, donnant accès à la détention, avec mon père.

	 

	Il m’arrivait également de l’attendre à la sortie, devant une imposante et lourde porte en fer à deux battants avec judas et heurtoir. Elle est toujours située au centre du grand bâtiment administratif faisant fonction d’enceinte. Ce bâtiment, tout en longueur, est surmonté, à cet endroit, d’un clocheton avec la traditionnelle horloge figurant dans tous les reportages relatifs aux différents faits divers concernant cette centrale bien particulière.

	 

	C’est à partir de cet endroit qu’un tireur d’élite du G.I.G.N. maîtrisera, le 28 janvier 1978, l’un des deux détenus, preneurs d’otages, retranchés dans un mirador. Le fait de s’engouffrer sous cet imposant porche, voûté d’ogives, avec la vision immédiate d’une nouvelle porte du même genre qui se dessine au loin, au centre d’un imposant mur de béton resté intentionnellement brut de décoffrage, donne une impression d’immense néant engendrant une certaine angoisse. À ces occasions, mon père était toujours dans une tenue impeccable avec un port de tête relevé sur laquelle était vissée la traditionnelle casquette matérialisant l’autorité.

	 

	Je me souviens qu’avant notre départ pour Clairvaux ma mère, qui avait habité ces lieux, disait : « Les gamins de Clairvaux sont difficiles ». Je pense que mes parents appréhendaient d’avoir à m’éduquer dans ce contexte bien particulier. En effet, comme elle le pressentait, j’ai été très vite confronté aux habituelles chamailleries et n’ai pas toujours respecté la ligne de conduite qui m’avait été donnée par mon père, marqué et influencé qu’il était par son vécu et ses conditions de travail. Quant à ma mère, qui avait été beaucoup marquée par son père, elle m’a sensibilisé au nécessaire respect de la personne. Devenu adulte et père de famille, je me suis rendu compte que mes parents m’ont donné une éducation traditionnelle, conforme à l’époque. Ensuite, au fil des années, de par ma profession, je me suis rendu compte de toute la pertinence de la fameuse ligne de pensée : « Une éducation sévère engendre un humaniste alors qu’une éducation faisant preuve de laxisme engendre un tyran ».

	Durant la dernière année passée à Clairvaux, mon père, qui commençait à prendre de l’âge, n’allait pratiquement plus au quartier disciplinaire mais en surveillance d’ateliers ou à la « butte », coteau situé dans la partie nord de l’emprise de l’abbaye et vierge de toute construction. En effet, à cet endroit, après un fabuleux travail de terrassement, une nouvelle prison sortait de terre. La vieille détention, pour des raisons de vétusté et de sécurité, devant être désaffectée et rendue aux Domaines. Depuis plusieurs années, après des travaux de sauvegarde et de restauration, elle est ouverte aux visites publiques. De ce fait, il est possible de se laisser guider dans ce berceau de l’art Cistercien chargé d’histoire, de se laisser surprendre par le côté majestueux de ce qui est l’un des plus grands cloîtres existant en France, voire le plus grand, de dominer une partie du site à partir de l’immense dortoir des convers, d’aiguiser sa curiosité dans l’ancien réfectoire transformé en chapelle pour la prison9, de découvrir le côté original de l’ancien lavoir des moines ou l’escalier à doubles révolutions – curiosité architecturale également visible au château de Chambord – qui évite aux utilisateurs de se croiser.

	 

	C’est ainsi que mon père a été amené à effectuer deux trimestres à l’atelier fabriquant des ballons. C’était un atelier où le travail était assez difficile, et plus particulièrement pour les détenus chargés de tendre les cuirs dans des cadres. Une majorité des détenus de cet atelier était constituée de condamnés à perpétuité ou à de lourdes peines. Deux d’entre eux étaient craints, aussi bien par les autres détenus que par les gardiens. L’un, qui avait tué un jeune d’un coup de poing dans une bagarre, avait « un cou de taureau », aux dires de mon père. Quant à l’autre, qui pratiquait la musculation à outrance, il était considéré comme l’un des caïds de l’atelier. Libéré, il y reviendra à la fin des années 1980.

	Comme le voulait la coutume, à l’issue de ses deux trimestres passés dans cet atelier, mon père s’est vu remettre deux beaux ballons en cuir. L’un, de handball, était destiné à ma sœur. Quant à l’autre, de football, il était pour moi. J’étais très fier de mon ballon car j’allais pouvoir épater mes anciens et mes nouveaux copains, dans mon village d’origine. Hé ! oui ! Fin 1962, mon père ayant trouvé un logement plus conforme à notre situation de famille, situé dans notre village d’origine, nous quittons Clairvaux pour revenir à Ville-sous-la-Ferté. Je suis heureux car je vais retrouver ma grand-mère maternelle, mes premiers copains et la « liberté ».



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre III

	Mon adolescence

	 

	 

	 

	C’est dans ces conditions qu’à l’automne 1962 je reviens dans mon village natal. Comme je l’avais pensé, je retrouve bien mon école mais mes anciens copains sont maintenant scolarisés dans le secondaire. Je reprends l’habitude d’aller régulièrement chez ma grand-mère maternelle. Je l’aide dans son quotidien et je profite de sa télévision car nous n’en avons pas à la maison.

	 

	Les deux premiers hivers, passés dans notre nouvelle maison, ont été très rigoureux avec beaucoup de neige. Il a été nécessaire d’installer des poêles dans les chambres. Les matins de gel, les fleurs, dessinées sur les vitres par le givre, étaient de retour. Nous avons de nouveau été privés d’eau, comme lors de février 1956. Durant mon temps libre, en plus d’aider ma grand-mère, j’aidais mon père dans les domaines du jardinage et des affouages. Si je ne m’intéressais pas encore à la chasse à cette période-là, le fait d’avoir eu une canne à lancer parmi les cadeaux reçus à l’occasion de ma communion solennelle, avait fait naître en moi une véritable passion. Je suis rapidement devenu un « expert », malgré mon jeune âge, de pêche à la truite à la plombée puis au vairon mort manié.

	 

	La scolarité obligatoire étant fixée à quatorze ans, je devais terminer cette dernière fin juin 1965. À l’issue, je devais être dirigé vers la vie active. J’allais travailler dans l’une des petites usines de la région avant de partir pour le service national. Ensuite, il est vraisemblable, comme le voulait la tradition familiale, que je serais rentré dans l’Administration pénitentiaire. Voyant cela, mon instituteur, que j’appréciais beaucoup, est venu trouver mes parents. Suite à sa démarche, à la rentrée suivante, la possibilité de rejoindre une 4e d’accueil étant supprimée, je me suis retrouvé en Lycée technique, à Troyes, afin de suivre une formation de mécanicien d’usinage. Par cette démarche, il perpétuait un peu l’esprit des anciens instituteurs, comme l’avait fait, en son temps, celui de mon père. Malgré l’époque, cet enseignant était resté dans la plus pure tradition. En plus de la transmission du savoir, il s’intéressait au devenir de ses élèves, ce qui était remarquable.

	Même si le régime de l’internat auquel j’étais soumis, avec retour à la maison une semaine sur deux, m’était pénible, ma scolarité s’est déroulée dans d’assez bonnes conditions. Dans ce lycée, j’étais en compagnie des deux fils du cafetier de mon village. Pour la petite histoire, titulaires d’un C.A.P. de sellerie-garniture, pour l’un, et de peintre en bâtiment, pour l’autre, ils feront tous les deux carrière dans « la pénitentiaire ». J’ai néanmoins souffert de la rigueur de la discipline et des inconvénients liés à la vie en communauté dans ce genre d’établissement à vocation technique. En raison des évènements de mai 1968, ma fin de scolarité s’est trouvée perturbée. J’ai néanmoins obtenu mon C.A.P. avec la possibilité de poursuivre en seconde.

	À la rentrée suivante, je n’ai plus reconnu l’établissement. Les élèves qui étaient auparavant en blouse, de façon uniforme, étaient maintenant en tenue de ville. Il était permis de fumer dans la cour. Les mentalités avaient bien changé et la discipline était bien moins contraignante. Cette quatrième année s’est révélée difficile. Je me trouvais avec une population arrivant de collèges et l’internat commençait à me peser. En fin d’année scolaire, j’ai été dirigé vers la vie active. Mon père m’ayant « conseillé » de chercher du boulot, tout en refusant que je m’engage dans la marine, me précisant : « Attends d’y avoir goûté avant ! », je me suis immédiatement rendu dans l’une des deux petites usines du village fabriquant des mètres en bois puis aux « Forges Saint-Bernard », laminoir à chaud fabriquant des profilés divers en acier.

	Nous étions fin juin 1969. Je n’avais pas encore dix-huit ans. La majorité était fixée à vingt et un ans. J’ai immédiatement été embauché comme tourneur sur cylindres, gros rouleaux d’acier ou de fonte entre lesquels passent et repassent les barres d’acier, portées à très haute température, pour être allongées et façonnées. Peu de temps après, j’ai été affecté dans le service chargé des réparations et de la maintenance. Le travail se déroulait en fonction des besoins, en atelier ou dans un point quelconque de l’usine. Le personnel n’avait pas de vacances durant l’été car le gros entretien se faisait durant cette période de l’année. Il m’arrivait d’être sollicité en dehors des heures normales de travail et des jours ouvrables. Je faisais beaucoup d’heures. Pour mon dernier mois de travail, comptant 224 heures, un salaire de 1 240 F m’a été versé. À titre de comparaison, ma première solde, en école de gendarmerie, était de 1 556 F.

	En usine, j’ai rapidement compris tout le bénéfice qu’il est possible de tirer de l’expérience des anciens et qu’ils méritent le respect. Si le jeune peut apporter ou maîtriser de nouvelles techniques, l’ancien a souvent l’expérience. J’ai constaté qu’un jeune, en l’occurrence moi, sachant lire un croquis n’est pas toujours capable de réaliser une pièce alors qu’un ancien, ne sachant pas lire ce croquis, sait réaliser cette pièce. D’où l’éternel débat entre théorie et pratique, jeunesse et ancienneté. J’aurai toujours énormément de respect pour les anciens même si je n’ai eu connaissance, que bien plus tard, de vers de Pierre Corneille tirés de « Stances à Marquise – « On m’a vu ce que vous êtes ; vous serez ce que je suis ». Je pense que mon éducation m’a beaucoup facilité les choses, même si je n’avais pas encore, non plus, entendu parler du fameux proverbe attribué à l’Afrique : « Un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle ».

	En ce qui concerne mes occupations, elles étaient les mêmes qu’auparavant. Mais, en plus, je faisais du bois pour le vendre et je travaillais pour l’Office national des forêts afin d’améliorer mes revenus. À l’usine, ayant fait la connaissance de nouveaux copains, j’ai changé de club de football avant d’arrêter ce sport au profit de la chasse. J’ai découvert assez tardivement cette activité qui était pourtant le loisir privilégié des membres de ma famille. J’étais surtout intéressé par le gros gibier. J’ai commencé à pratiquer cet exercice dans un lot de chasse jouxtant le domaine de la forêt d’Arc-en-Barrois. D’ailleurs, dès ma première année de chasse, j’ai tué deux sangliers en quinze jours dont l’un d’un poids respectable. Je dois cette réussite aux conseils d’un vieux chasseur que j’ai su écouter. Malgré l’abandon du football, j’ai continué de faire du sport en pratiquant, de façon amateur, le vélo avec des copains licenciés dans des clubs de la région.

	 

	Peu avant mes vingt ans, j’ai fait la connaissance de celle qui allait devenir mon épouse. Elle est originaire du hameau où j’avais mon usine10. Même si je logeais toujours chez mes parents, payant une pension comme la coutume de l’époque le voulait, et que mon père était encore en activité, je ne suivais plus, de façon aussi constante, son travail. D’ailleurs, approchant de la retraite, il avait un poste fixe avec des horaires « de journée ». Il travaillait au vestiaire de la prison, lieu où sont entreposés les effets et valeurs personnels des détenus. Dans sa tâche, il était secondé par un détenu, en l’occurrence un ancien joueur de football professionnel tchèque. Le jeu et la grande vie à Monaco, ville où il avait terminé sa carrière, l’avaient conduit à Clairvaux.

	Alors que je venais d’avoir vingt ans, dans la nuit du 21 au 22 septembre 1971, un drame épouvantable s’est produit au cœur de la centrale. En effet, deux détenus, Claude Buffet et Roger Bontemps, après avoir pris en otage à l’infirmerie de la prison l’infirmière et un surveillant, ils les ont égorgés. Toute la région a suivi cette affaire, soit en direct, soit à travers les différents flashs d’informations. Ce drame a suscité un immense émoi, tant au plan local que national. Mon père, comme beaucoup de surveillants, avait été rappelé devant la gravité de la situation. Quand il est rentré à la maison, au petit matin, après l’assaut donné par les forces de l’ordre, il nous a immédiatement fait part du carnage, précisant que les détenus à l’origine de ce drame étaient dans un état tel qu’ils ne s’en sortiraient pas vivants.

	Il avait du mal à admettre les nouvelles méthodes de travail et l’évolution de la société. Il précisait qu’avant, c’est à dire quelques années auparavant, cette prise d’otages aurait été rapidement réglée avec l’intervention immédiate et musclée de quelques surveillants. Pour lui, le temps que toutes les diverses autorités soient informées et qu’une décision soit enfin prise, en raison de la personnalité même de Buffet, il était trop tard. Il déplorait la fermeture du bagne et les dernières orientations figurant dans la Loi de 1970 – Loi du 17 juillet 1970 tendant à renforcer la garantie des droits individuels des citoyens – avec la mise en place de la libération conditionnelle et le remplacement de la relégation par la tutelle pénale. À cette occasion, il me précisait : « Les vieux n’étaient pas plus bêtes que nous Ils éliminaient une fois pour toutes de la société les irrécupérables ! ». Il déplorait également la fermeture des maisons de correction et que toutes ces structures n’étaient pas remplacées, maugréant contre l’arrivée des visiteurs de prisons, des assistantes sociales et des éducateurs.

	Une fois à la retraite, ayant repris la maison de famille située en face de l’école du village, il comparait cette évolution à celle de l’Éducation nationale qui avait fait entrer dans les écoles des parents d’élèves. Parlant de certaines mères concernées par un rôle de représentation et qui avaient déjà fort à faire avec leurs propres enfants, il disait : « Elles feraient mieux de s’occuper de leurs affaires ! ». Il était très nostalgique de sa société » et ne comprenait pas bien l’évolution en cours11, déclarant : « Ce n’est pas beau. Je ne voudrais pas être à votre place ! ». Quand ma mère assistait à ce genre de conversation, elle ajoutait : « On a eu notre pain noir le premier. Nous avons notre pain blanc. Vous, vous avez votre pain blanc le premier. Vous aurez aussi votre pain noir. La roue tourne ! ».

	À la grande surprise de beaucoup des gardiens présents lors de l’assaut, donc de mon père, ces deux détenus se remettront de leurs blessures. Ils seront condamnés à mort par la Cour d’Assises de l’Aube avant d’être exécutés le 28 novembre 1972. Bien plus tard, alors que j’étais gendarme depuis déjà de nombreuses années et que la peine de mort était abrogée, dès qu’un crime abominable était commis, il déplorait gravement cette abrogation. Une fois, ayant abordé ce sujet avec moi, pour y mettre fin avant qu’il n’y mette trop de passion, je lui ai dit : « Tu as des enfants et petits-enfants. Imagine que l’un d’eux tue et qu’il soit condamné à mort. Quelle serait ta position à cet instant ? ». Pour étayer mon propos, je lui citai le cas d’une personne que je connaissais très bien, avec qui il m’arrivait de chasser, dont le fils unique venait d’être mis en examen pour le meurtre d’une prostituée.

	À l’automne, alors qu’une nouvelle saison de chasse reprend, afin d’éviter d’aller faire un service militaire quelconque dans une caserne d’Allemagne, je me rends à la Brigade de Gendarmerie de Clairvaux où j’établis une demande afin de servir au sein de cette institution. En effet, un soir, alors que je jouais au billard français dans le café du village, mon attention avait été attirée par une campagne de recrutement, diffusée à la télévision, vantant tout l’intérêt de cette possibilité. C’est comme cela que j’ai été amené à franchir, pour la première fois, l’enceinte d’une brigade de gendarmerie, milieu totalement inconnu.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre IV

	Premiers contacts avec la Gendarmerie

	 

	 

	 

	En raison de son implantation, à l’intersection formée par l’ancienne route nationale et la petite route conduisant à l’accès principal de la prison, la brigade de gendarmerie de Clairvaux, de l’extérieur, m’était très familière. De plus, l’arrière de son emprise jouxte le groupe scolaire que j’ai fréquenté durant les trois années passées dans ce hameau.

	 

	Deux gendarmes, affectés depuis de nombreuses années dans cette unité, étaient connus « comme le loup blanc ». L’un, dont le fils s’est trouvé scolarisé avec moi, était vif, petit et mince. Quant à l’autre, il était tout son contraire, massif et grand avec un képi qui semblait trop petit pour la tête sur l’arrière de laquelle il reposait, ce qui avait pour effet de dresser la visière vers les cieux. Ses joues, légèrement tombantes, s’agitaient dès qu’il parlait et suivaient le rythme du débit de sa voix. Par contre, ils étaient tous deux porteurs du traditionnel sac de correspondance en cuir noir dont la patine, apportée au fil des ans, témoignait d’une carrière déjà bien remplie. L’un le portait sous le bras et l’autre à la main, quand ils n’étaient pas remisés dans les sacoches de leurs cyclomoteurs. Ils représentaient, à eux seuls, la brigade de Clairvaux et donnaient une image bien sympathique de la gendarmerie de l’époque dont s’est inspiré un certain metteur en scène cinématographique. Ils faisaient partie intégrante de la vie locale de par leurs traditionnelles « tournées » auxquelles nous étions tant habitués ainsi que par leur large contribution apportée à l’Administration pénitentiaire. De ce fait, ils avaient acquis la confiance des habitants. Ils ont beaucoup marqué ma génération.

	 

	Néanmoins, lors de ma démarche, afin d’établir une candidature pour servir en gendarmerie, je fus reçu par l’adjoint du commandant de brigade, en l’occurrence un très jeune chef dynamique et compétent. Il suivra ma demande jusqu’à ce qu’elle aboutisse et terminera sa carrière comme officier.

	 

	La convocation m’invitant à me présenter le mercredi 4 avril 1972, avant 12 heures, au centre d’instruction des Gendarmes auxiliaires de Monéteau, petite ville de la banlieue d’Auxerre, m’ayant été remise assez à l’avance, je pus préparer tranquillement mon départ dont me faire couper les cheveux. C’est donc serein que le 4 avril au matin, par temps frais et brumeux, je pris le train en gare de Clairvaux à destination de Troyes. Il s’agit de la ligne Paris-Bâle que je connaissais très bien.

	 

	Si par la route Auxerre ne se situe qu’à cent trente kilomètres, par voie ferrée il est nécessaire d’aller à Troyes pour y prendre un autre train à destination de La Roche Migennes où un nouveau changement est nécessaire. En raison de la complexité de cette liaison transversale, j’ai déjà effectué un parcours du combattant quand j’arrive en gare d’Auxerre. Heureusement, un accueil y est prévu et, avec quelques autres jeunes pour la même situation que moi, nous sommes conduits en bus au centre d’instruction.

	 

	Dès l’apparition de ce site, au bout d’une petite ligne droite carrossable mais avec quelques nids de poule, je constate que mon futur lieu de vie ne ressemble pas à une caserne traditionnelle mais à un camp. Il est situé en bordure de l’Yonne et se compose principalement de cinq ou six bâtiments traditionnels ainsi que de vieilles baraques américaines en tôle. Les bâtiments sont destinés à l’hébergement alors que les baraques, disséminées entre ces bâtiments, servent de bureaux ainsi que de salles d’instruction. Je suis heureux de voir que j’ai échappé, non seulement à l’Allemagne, mais également à une caserne.

	 

	C’est dans l’une de ces baraques que j’accomplis immédiatement les formalités d’incorporation et que j’ai droit à une nouvelle coupe de cheveux, même si je pensais que celle réalisée dans le civil était convenable. Vu les paquets de cheveux jonchant le sol, je pense immédiatement que je ne suis pas le seul à qui la surprise du tabouret a été réservée et que le rythme de travail du coiffeur doit être soutenu. Au moment fatidique de m’asseoir sur ce siège sommaire, sous lequel il est encore possible de distinguer un vieux parquet délavé aux lames disjointes avec des nervures, telles des rides rendues saillantes au fil du temps, j’éprouve une certaine appréhension. Quand je découvre, à mes dépens, l’unique outil de l’homme de l’art, à savoir une tondeuse, je comprends mieux l’état des lieux. Les jours suivants, je découvrirai les joies de l’entretien d’un sol de ce style. En effet, il demandait beaucoup d’eau et était très abrasif. Je me vois mal, à l’heure actuelle, demander une serpillière à mon épouse pour effectuer un entretien de ce genre.

	 

	En fin de matinée, j’ai accès à ma chambre. Je ne suis pas surpris car l’ameublement est identique à celui dont je disposais comme interne. Par contre, alors que j’étais habitué à une collectivité importante au lycée, ici, nous ne sommes que quatre par chambre. Elles sont correctes. Je fais désormais partie de la 2e compagnie d’instruction, « la rouge ». Cette aventure ayant constitué une découverte, je n’ai que peu de souvenirs concernant les cadres rencontrés au cours des premiers jours de ma formation. Nous avions surtout affaire à de « petits gradés », jeunes appelés, comme moi, mais restés au camp pour participer à l’instruction. Je n’ai pas été marqué par ces premiers jours, si ce n’est par l’épreuve de dictée, car j’avais horreur de ce genre d’exercice, et la découverte du parcours du combattant.

	 

	À cette occasion, alors que nous étions déjà partis prendre notre repas de midi au mess, un officier s’obstinait à essayer de faire passer le premier obstacle de ce parcours à l’un de nos camarades qui faisait partie de quelques recrues timorées. Ce qui risquait d’arriver est arrivé. Depuis l’ordinaire, nous avons vu la jeune recrue faire « son soleil » – geste technique prescrit pour passer cet obstacle dénommé « échelle de cordes » – mais à la fin de sa rotation il a lâché les cordes et est tombé lourdement au sol, sur le dos. Il a été évacué sur l’infirmerie et les quelques autres, qui refusaient également de passer, ont ainsi échappé à ce qui était, pour eux, un supplice. Mes premières impressions sont bonnes. Elles sont rapidement confirmées par les élèves du contingent nous précédant qui, eux, ont été soumis à « des classes » effectuées en corps de troupe et en ont gardé un très mauvais souvenir. Notre Commandant de compagnie est un jeune lieutenant issu de l’école militaire spéciale de Saint-Cyr. Il est très humain.

	 

	Peu de temps après notre incorporation, alors que je fais partie de l’équipe de football du centre, il est demandé que ceux intéressés pour suivre le « peloton » se fassent connaître. Je ne me signale pas car je sais que nous allons être affectés dans les différentes compagnies de gendarmerie départementale de France, par groupes de dix gendarmes auxiliaires. Ces groupes comprenant deux brigadiers pour huit « G. A. », j’ai rapidement compris qu’il me serait bien plus difficile d’avoir une affectation souhaitée comme brigadier que comme simple « G. A. ». Au cours des deux premiers mois d’instruction, je ne rencontre pas de difficultés particulières et je suis assez satisfait de mon travail.

	 

	Par contre, à l’issue de la formation initiale de deux mois, j’ai une désagréable surprise. Il n’y a pas assez de « brigadiers ». Étant très bien classé, je me retrouve incorporé d’office avec les gens retenus pour « suivre le peloton ». À ce titre, je suis affecté à la 1e compagnie d’instruction, « la bleue », compagnie désignée pour aller remettre en état un casernement que la gendarmerie vient de se voir confier, Porquerolles. Ma destination future ne me dit rien avant d’apprendre, par ma mère, que son père, drôle de coïncidence, a effectué son service militaire dans cette petite île située en face de Toulon. Mon hypothèse « d’affectation choisie » est à revoir. En fin de parcours, je peux dire que ce n’était qu’un début et que j’aurai bien des surprises, dans ce domaine, tout au long de ma carrière.

	 

	Comme prévu, un beau matin de début juin 1972, avec armes et bagages, je pars, avec toute ma compagnie, pour le Midi de la France. J’ai, de ce voyage, un souvenir impérissable, même si mon postérieur s’en est remis par la suite. En effet, comme plusieurs de mes camarades, j’ai fait tout le trajet assis sur une banquette à claire-voie en bois, dans la caisse d’un vieux camion, le fusil entre les genoux et le casque sur la tête, par grande chaleur avec vrombissements, pétarades et odeurs d’échappement. Nous avons pris notre repas de midi à Orange, dans une caserne occupée par la Légion étrangère. Celui du soir, au dépôt de la Marine à Toulon où nous avons également passé la nuit. De cette expédition, j’ai un bien meilleur souvenir de la Légion que de la Marine.

	 

	L’accueil dans une caserne de style médina rappelant beaucoup l’Afrique du Nord était à la hauteur de la réputation de cette Arme d’élite qu’est la Légion étrangère. En plus, le ciel était d’un bleu magnifique. Le soleil, qui venait écraser de ses rayons brûlants le sol de la cour centrale de cette caserne, y semblait emprisonné. Des arcades, donnant un aspect de cloître plus que de caserne militaire à ce site, accentuaient une immense impression de fournaise. Il est certain que le dépôt de la marine, avec ses immenses chambrées de lits superposés destinés à recevoir les marins débarqués ou de passage, ne peut pas être comparé aux magnifiques structures d’Orange.

	 

	Après une nuit difficile, en raison de la promiscuité, nous avons embarqué avec tout notre matériel, y compris les véhicules, dans un bateau adapté à ce genre de transport. Malgré le peu de temps qu’a duré cette traversée, plusieurs de mes camarades ont été malades. Il paraît que le type de l’embarcation y était pour beaucoup. Nous avons accosté dans le petit port de Porquerolles, à proximité du voilier de Jean Richard. Le « commissaire Maigret » s’y trouvait en vacances. À cet instant, pensant à mon grand-père maternel qui avait foulé ce sol au tout début du siècle, j’ai ressenti une vive émotion.

	 

	Le matériel débarqué, nous avons immédiatement fait mouvement vers notre point de destination, et ce, sous le regard interloqué des estivants et autochtones présents. Après une courte marche, en légère montée sur une petite route qui conduit à l’unique ville implantée sur cette île, nous sommes arrivés au camp. Les véhicules qui nous avaient précédés étaient déjà en cours de déchargement.

	 

	Même à l’abandon ce camp, situé dans un cadre magnifique très ensoleillé colonisé par les cigales, était très plaisant. De certains points hauts du site et du chemin de ronde longeant de belles plages de sable fin, ou cheminant à la crête d’une côte rocheuse, il était possible de voir la mer. Elle était toujours calme, limpide, lumineuse avec son eau turquoise si particulière. Aux endroits accidentés, cette couleur était agrémentée du blanc de l’écume provoquée par le ressac des vagues. La terre était nettement visible depuis l’île. Un nombre important de bateaux, de tous types, croisaient en permanence dans le couloir maritime formé entre la terre et l’île. Pour toutes ces raisons, et avec l’île du Levant située à proximité dont le centre naturiste commençait à faire école, cet endroit était paradisiaque.

	 

	Dès les premiers jours, nous avons saisi le but de notre expédition. Il s’agissait, en fait, de défricher et de nettoyer les abords ainsi que les massifs de fleurs de ce camp. Un important travail de casernement nous attendait également. L’entretien de la plage, située vers une sortie secondaire de l’emprise militaire, nous était également confié. Il faisait toujours beau et très chaud. Chaque jour, nous étions libres à compter de seize heures. Je n’ai jamais autant profité de la mer que durant cette période. Un vrai village vacances, surtout que nous n’avons pratiquement pas fait d’instruction. Par contre, vers le 14 juillet, nous avons effectué un raid noté. Vers midi, période coïncidant avec la fin de cette marche, il faisait une chaleur torride. Plusieurs élèves ont subi « un coup de chaud ». Certains, refroidis par les cadres à l’aide d’un jet d’eau froide, en ont été pour une belle frayeur alors que l’état de deux d’entre eux a nécessité leur évacuation, par hélicoptère, sur l’hôpital militaire de Toulon.

	 

	Pour toutes ces raisons, nous avons passé un complément de formation tout à fait agréable. Mon expérience de la terre ainsi que mes prédispositions pour l’entretien intérieur du casernement, à savoir la remise en état des peintures et la pose de papier peint, ont été très appréciées. La nourriture était adaptée à la région et au climat. Les conditions d’hébergement étaient excellentes. J’avais une chambre pour moi seul, abstraction faite de quelques moustiques. Malgré la durée du voyage, j’ai profité de la seule permission qui nous a été accordée pour remonter voir ma famille et ma future épouse alors que certains ont préféré mettre à profit ce temps libre pour visiter les lieux et déguster de la langouste fraîche, l’une des spécialités de l’île.

	 

	C’est bronzé comme je ne l’avais jamais été que j’ai quitté cet endroit, avec toute ma compagnie, afin de regagner Monéteau. Nous avions rendez-vous avec le Tour de France, à l’occasion de son passage dans la région d’Auxerre. J’ai un bien meilleur souvenir de la remontée que j’ai effectuée en bus. J’ai gardé une certaine nostalgie de cet endroit où je suis retourné, bien des années plus tard, avec toute ma famille. À cette occasion, elle a pu se rendre compte de la beauté et de la quiétude de ce lieu.

	 

	De retour au centre, nous avons à peine le temps de ranger nos affaires que nous partons en service d’ordre sur le Tour de France. Il fait un temps exécrable durant toute cette journée qui est très longue. Néanmoins, j’ai le temps d’apercevoir Merckx lisant son journal sur son vélo, en toute décontraction, malgré la course et la pluie. Cette édition figure d’ailleurs à son palmarès. Au retour, tellement il était détrempé et en piteux état, j’ai bien cru que mon seul et unique képi n’allait pas se remettre de cette sortie.

	 

	Mon affectation connue, en l’occurrence le groupe des gendarmes auxiliaires de Dreux, je prépare mon paquetage, heureux de quitter l’école pour le terrain mais un peu déçu de ne pas trop avoir eu le choix de mon affectation. La tradition voulant que les gendarmes auxiliaires soient pris en compte à l’école par leur futur chef de détachement, nous sommes regroupés par destinations, avec notre barda, devant notre bâtiment d’hébergement. Ainsi, à neuf heures d’un beau matin de fin juillet 1972, nous faisons connaissance avec celui qui va devenir notre « patron » pour huit mois. Il dispose d’un bus. Nous sommes huit, dont deux brigadiers. Ce cadre est également chargé de prendre en compte le détachement à destination de Pithiviers.

	 

	À l’instant où je quitte Monéteau, je ne me doute pas que j’y reviendrai comme instructeur et, qu’à cette occasion, j’y croiserai, incorporés au sein de la 1ère compagnie d’instruction, de futurs grands joueurs du club de football d’Auxerre dont certains feront une carrière internationale. D’ailleurs, l’un d’entre eux sera champion du monde en 1998, comme gardien de but, et le frère de Basile Boli, Roger Boli, y détiendra pendant longtemps le record de la plus grande distance parcourue en douze minutes. J’ignore également que mon fils va y venir vingt-six ans après moi, jour pour jour. J’ai presque fait l’ouverture de ce camp alors que lui va pratiquement en faire la fermeture.

	 

	Le voyage, à destination de notre affectation, se déroule dans d’excellentes conditions. À Pithiviers, après avoir déposé le groupe de « G. A. » affecté dans cette ville et pris notre déjeuner à l’escadron de gendarmerie mobile de cette résidence, nous prenons la route de l’Eure-et-Loir. Nous arrivons à Dreux en milieu d’après-midi. Je pense que je vais enfin voir la gendarmerie de l’intérieur, découvrir son rôle et ses missions. C’est avec des questions plein la tête que le bus nous dépose à l’escadron de gendarmerie mobile de la ville, lieu de notre futur cantonnement. Il s’agit d’une ancienne caserne militaire.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre V

	Le déclic

	 

	 

	 

	Déposés dans l’enceinte de ce quartier, construit de façon traditionnelle avec une grande place d’Armes délimitée par trois imposants bâtiments, c’est avec une certaine appréhension que nous suivons notre guide en direction de ce qui va devenir notre lieu d’hébergement pour huit mois. Tout en marchant, il nous désigne le grand bâtiment central faisant face à l’entrée du site comme étant le mess où nous allons prendre nos repas. Sur la gauche se trouve un bâtiment administratif et, sur la droite, direction que nous prenons, des garages abritant des véhicules. Certains, non fermés, nous permettent de distinguer plusieurs engins blindés voués aux transports de troupes, en l’occurrence, des « half-tracks ». Ces véhicules ont été mis à contribution durant la guerre d’Algérie.

	Après avoir longé l’imposant bâtiment au sein duquel se trouvent des bureaux et le poste de police, nous quittons cette place pour nous diriger vers un petit pavillon situé à l’écart. Toujours derrière notre guide, le suivant comme un troupeau de moutons, nous nous engouffrons dans cette construction aussi ancienne que les autres mais du genre « maison bourgeoise ». Nous découvrons alors que le rez-de-chaussée est occupé par les bureaux du personnel de la brigade motorisée de l’escadron et que nos chambres se situent à l’étage.
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