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Préface


 


 


 


« Concéder aliène, concéder tue. L’art est l’antithèse de la concession ».


C’est ce que pense Romain, le héros de Racine de nuage. Il est sculpteur et façonne la pierre qui lui offre la manière de vivre. Il se perd dans cette minéralité au point de se brouiller avec la réalité du monde. Il faut dire que le sien, surtout celui de son enfance, n’avait rien de beau. Une mère haïssable, un père aimant, mais absent par la maladie, un placard noir. Puis, il y a des rencontres, une figure muette paternelle, une pierre offerte, une femme. Éloïse. Son Éloïse, son amour fou. Tellement fou qu’elle deviendra sa seule raison d’être. 


Racine de nuage est leur histoire, mais ce roman est aussi une réflexion sur l’art, la passion, l’obsession.


Après avoir lu ce texte en soumission, j’ai eu l’image de Citizen Kane, le chef-d’œuvre d’Orson Wells. Celle où Foster Kane, à l’issue de sa vie, souffle un dernier mot : « Rosebud », le nom de sa luge représentant le symbole d’un bonheur vécu. 


Éloïse est la Rosebud de Romain. 


Avec Racine de nuage, Anouchka nous offre un huis clos riche en émotion, mais aussi en introspection sur des sujets tels que la création artistique, la haine, la folie, l’abandon, l’amour, la compréhension, l’acceptation.


Je vous invite à le découvrir dans les pages qui suivent.


Belle lecture à vous.


 


Jeanne Malysa


 




 


 


 


 


 


Ni peinture ni sculpture ne sont plus capables d’apaiser


L’âme tournée vers cet amour divin


Qui ouvre, pour nous prendre, ses bras en croix.


 


Michel-Ange


 


 


 


 




 


 


 


Le hamac berce Romain. Les phrases trébuchent les unes sur les autres. Vides, inutiles. Chacune d’elles veut avoir le dernier mot. 


Tous ces gens endimanchés et fardés sont des derviches tourneurs ivres de redire des gestes répétitifs. L’odeur d’antimite les auréole : preuve indiscutable de la sortie de l’armoire une fois l’an de leur déguisement d’apparat. Tante Adèle s’agite dans son traditionnel tailleur Chanel. À son bras pend un sac vintage de la marque Hermès. Le couple Dubois est saucissonné dans des vêtements trop étroits : le même accoutrement, à chaque cérémonie. Et les années s’enfilent comme les perles ternes du collier de Madame. Le quotidien se vautre dans l’habitude. Luxure partagée et consentie. Les kilos sont un amas dans lequel prolifèrent des germes de malheur, sorte de bouée de sauvetage qui protège de la noyade. Émilie Parker vêtue d’un pantalon crème en lin large et d’un haut en lurex orange se dandine sur des talons aiguilles. Elle ondule d’un convive à un autre. Poisson rouge prisonnier de son bocal, elle se cogne aux parois lisses d’auditeurs des coulisses de l’ennui. Chaque bâillement étouffé la propulse vers une nouvelle victime. Les enfants courent en tous sens. Bruyants et déstructurés, ils ne savent comment tuer cette journée interminable. 


 


Encore une communion, une de plus, celle de Damien. Il n’en a cure. Il est ravi d’avoir été renvoyé de sa retraite pour cause de lecture interdite, un manga à la place du plus réussi et imposé roman de tous les temps : La Bible. Tous ces adolescents imberbes labourent le gazon des Dreuille de Montbéliard. Ils jouent à la guerre comme si la paix était douteuse voir honteuse. Le soleil recouvre de ses rayons cette triste assemblée de conventionnels le revendiquant. L’instant est figé sous les cendres d’un immobilisme morbide. 


 


Seul au milieu de nulle part, tenaillé par son besoin urgent de créer, cette nécessité de produire, il se lève brusquement et marche d’un pas décidé vers le grenier. Dans son atelier de fortune, il s’empare du marteau et du burin et façonne le bloc de marbre. Son geste est juste et puissant. Il a quinze ans et déjà la capacité à dompter la matière. Il insuffle dans sa statue la force du mouvement tout autant qu’un infini raffinement. Il utilise les conseils donnés par ses pairs lors des rares cours accordés par ses parents. C’est un enfant bohème, vif, inadapté au système scolaire classique. Son esprit quitte la salle de classe pour glaner l’idée d’une courbe plus harmonieuse, d’un nouveau projet de statue. Il oublie tout du moment présent pour vivre dans un futur dont il est le seul à tracer les contours.


 


Une mouette s’est posée sur le pignon du toit. Son cri s’empare de l’espace séparant le bruit du burin du silence.


En une fraction de seconde, il a dix ans. Sur le sable coagulé face à l’océan ramassé au loin, un cerf-volant retient l’enfant absent, le poète, perturbateur, l’empêcheur de tourner en rond. 


Différent, il l’est. Fier de l’être aussi. Qu’importe le mépris des siens ! 


Quant à la souffrance, elle fait désormais partie de lui. Celle-ci est la mère d’un combat ; le sien, dont il sortira victorieux. Il ne saurait en être autrement. 


Il court, plane, porté par le souffle de l’imaginaire. Il sera sculpteur. Défi lancé, lancé suspendu, suspendu aux critiques, rebond du défi. 


Le vent s’engouffre dans l’atmosphère et pousse l’enfant, enfermé dans la solitude de sa singularité. Son bel oiseau décrit une arabesque, tracé unique de son chemin de vie, dans le ciel tissé de lambeaux de nuages. Adulte dans l’enveloppe corporelle d’un gosse et déjà prêt à abandonner son identité pour créer. 


 


Les mouettes volent au-dessus de lui en grappe. Il envie leur liberté, cet envol vers un ailleurs. Le vent soulève le sable doré comme les pans d’un voile de mariée. La nature est créatrice. Lui est une créature hors norme, un caprice de la nature. Son art vient grimacer dans ses rêves depuis toujours. Il veut créer. Liberté ou urgence. Réussite ou échec. 


Il sait juste qu’il est né pour sculpter. Que ceux qui n’adhèrent pas disparaissent de sa vie ! Rejoignent la foule, celle qui parasite le silence, sclérose l’imaginaire, muselle la création au sein du quotidien. 


Sous ses pas, la mélodie des coquilles brisées se mêle au bruit symphonique des vagues qui roulent et déferlent. 


Provocateur et instinctif, il s’amuse à défier la vie en lui posant des questions, en son for intérieur. 


Assis sur la plage, il contemple le large. Un court instant, il ferme les yeux et blotti au fond de lui se demande s’il a raison de penser que la sculpture est sa voie. Brusquement deux cormorans brisent le calme de sa méditation. Il ouvre les yeux. Dans le ciel flottent des contours féminins, allongés comme un dessin à la craie sur un tableau au fond bleu. Il ne voit plus qu’elle. Cette forme, il est peut-être le seul à la voir. Pourtant, c’est un signe de la vie. Elle ne ment pas. Il ne peut plus douter. Il la tient sa réponse. Son intuition se vérifie. Fidèle à sa promesse d’être et de demeurer plénitude, la vie porte à la connaissance de l’enfant tout à son écoute, les coïncidences qu’il attend. 


L’air siffle, va et vient. 


 


Il remplit ses poumons, instants de plénitude et d’oubli mêlés et invente un nouvel espace. Fasciné par l’océan, il scrute le large, apaisé par le clapotis de l’eau. Le soleil voilé dispense une lumière mélancolique. Le sable est blanc et froid. Parcouru de frissons, il se penche vers son oiseau de tissu, de fils et de bois. Pourtant il est très loin perdu dans sa rêverie, rempli de cette force tranquille ; germe en puissance de l’acte créateur futur. 


Au loin, la voix pressante de sa mère lui commande de rentrer. Il ramasse son cerf-volant avec une grande délicatesse et l’emporte comme une relique. 


 


Attentif à sa sculpture, retranché en lui-même, ultime sacrifice indispensable à l’art, voyage solitaire du créateur dans l’abîme de l’oubli de soi et absorbé par son passé, il n’a pas entendu les pas cogner dans l’escalier. La voix rauque et cassante de sa mère retentit. Dans l’encadrement de la porte, le visage froissé, la silhouette vibrante de colère, elle hurle : « Tu vas me le payer, espèce de morveux. Tu vas le regretter. » Elle s’agite en tous sens et éructe des injures avec une violence inouïe, mettant fin à son état de transe lorsqu’il crée. 


 


Menacé, il est submergé par une crise de delirium. Il jette ses outils à terre, se roule sur le sol, insulte sa mère. Elle tente de le maîtriser. La folie de son fils amplifie sa résistance. Elle vomit des horreurs, lui ordonne de rejoindre son placard, minuscule réduit à l’odeur de moisi. 


Il doit purger sa faute. Celle de vouloir s’extirper du spectacle affligeant d’un regard baladeur errant du ringard au pédant, de la pimbêche à l’avare, de la compassion à la bêtise, seul mal dont on ne guérit jamais. Il aurait dû se laisser couler à pic dans le spleen de la débauche écœurante et stérile de ces festivités. Le choix n’existe pas. Il faut se fondre dans la masse, se glisser dans la peau d’un autre. Marionnette de l’humaine et absurde comédie, l’adolescent se débat pour ne pas sombrer dans le bénitier copieusement rempli d’eau bénie par une société formatée assujettie au conformisme. 


Il brave sa mère, réincarnation féminine de Satan. Se cabre en se réfugiant dans la folie. Personne ne brisera son rêve. Pas même cette furie !


 


Le corps noueux, le visage déformé par la haine, elle le pousse vers son cachot. 


Elle, c’est un être hybride, du troisième sexe. Son visage angélique côtoie une stature de débardeur de cageots. Coups de pieds et de mains lestes se disputent le meilleur rôle. Il tente de se protéger lorsque, à bout de souffrance, il ouvre ses ailes d’albatros. Trop tard. La porte se referme avec violence le claquemurant dans l’enceinte de sa folie dévastatrice. 


Dans l’impossibilité de vivre le présent, il laisse l’imaginaire prendre le relais, ultime refuge pour panser ses blessures.


 


Des spectateurs en lévitation assis en rond surplombent la piste d’un cirque. Celle-ci est délimitée par des candélabres en argent surmontés de bougies multicolores. Une farandole de nains en culottes bouffantes et chapeau haut de forme s’enroule autour des arbres parsemés de boules lumineuses et forme une guirlande humaine. Le givre recouvre les branches et renvoie des flèches de lumière délimitant l’espace du chapiteau d’un cirque improvisé en plein air. Au centre de la piste, un singe observe une jeune fille filiforme qui virevolte avec grâce. Tout droit sortie d’une illustration des Amoureux de Peynet, elle caresse le trapèze. Son amoureux porte une queue-de-pie, un chapeau melon et une drôle de cravate, chaîne de criquets en rang les uns derrière les autres. Un éléphant à la trompe chargée de malles le poursuit soulevant une poussière rebondissant sur l’air en une traînée de lucioles. Un peu plus loin, un elfe aux yeux pétillants chevauche un phoque qu’il flagelle d’un fouet de rubans roses terminés par de minuscules grelots. L’animal grimace, curieuse mascarade pour un objet inoffensif. 


Au-dessus de tout ce petit monde, volent des créatures à la tête humaine surplombée d’un plumeau noir, au corps de mouette et aux pattes palmées. Elles forment des courbes et jaillissent tel un jet d’eau en une gerbe ininterrompue. 


En plein milieu de la piste, une marionnette à l’habit de Monsieur Loyal active un burin sur une sculpture vivante qui ressemble à s’y méprendre à la mère de Romain. La marionnette frappe encore et toujours plus fort. Les traits du visage se tordent. Un rictus de douleur se dessine dans le creux de sa bouche. Aucun son ne s’échappe du buste de la souffrance personnifiée. Les coups frappent à l’intérieur tel un mea culpa. 


 


Catherine, la mère du sculpteur, abrite un jardin intérieur dévasté, piétiné par des années de maltraitance. 


Anatole, son ivrogne de père la battait à mort, lui infligeait des brûlures de cigarettes, l’enfermait dans le réfrigérateur pour lui « rafraîchir les idées ». 


Quant à sa génitrice, elle perdait régulièrement la raison, noyée dans les vapeurs d’alcool du whisky. Au retour de l’école, elle la retrouvait à moitié déshabillée sur le plancher de chêne, les cheveux en bataille, le chemisier dégrafé, ouvert sur sa gorge fragile et laiteuse. Son écharpe fétiche flottait le long de ses cuisses écartées. Esquivant la raclée, elle hissait la carcasse de l’alcoolique tant bien que mal sur le canapé et recouvrait sa nudité d’un plaid. 


Elle aimait ses parents d’un amour infini. Seule compte l’appartenance à un groupe, à des repères. D’une génération à l’autre se perpétue le mauvais karma familial. Reproduction fidèle et cruelle, bien vivace sous le papier calque.


Soudain, la statue à l’effigie du bourreau de l’adolescent est inerte. Ne subsiste qu’un masque factice, vide de toute substance. Fin du spectacle. Tout a disparu. 


 


Ramassé sur lui-même il ouvre les yeux. Dans le noir compact du réduit, rien ne transpire plus sauf son imagination, celle d’un entendement libre dans un corps captif. Le temps compté est aboli de cet espace. 


Il ne peut se résoudre à concéder quoi que ce soit. Concéder aliène, concéder tue. L’art est l’antithèse de la concession. Regard unique de l’artiste porté sur le monde, il est pure transcendance. 


Du fond de sa geôle, il vit une expérience de décorporation. 


La sculpture est l’expression de la pensée bien au-delà de la prouesse manuelle. L’esprit accouche de lui-même. La difficulté réside dans la transmission de l’idée de l’artiste au grand public à travers son œuvre. 


 


Soudain, la porte s’ouvre. La lumière crue de cette fin de triste journée lui brûle la face. L’ombre de sa mère le plaque à la réalité du monde extérieur. Brusque retour à une humanité dont il demeure le grand exclu. 


Recouvrant l’atmosphère de son mépris, elle tourne les talons et quitte la pièce. 


Il déplie ses membres endoloris et se met debout en grimaçant. Sans réfléchir, il dévale les escaliers quatre à quatre, ne voit personne. Les invités ont quitté le lieu. La porte de la maison reste ouverte sur sa fugue. 


Il ne sait pas où il court. Seule la fuite a une raison d’être. Partir. Ailleurs. Une petite route perdue entre terre, mer et ciel serpente. Il se perd dans les méandres de sa tourmente. La nuit rôde, théâtre de la peur, elle étend son spectre sur toute chose. L’angoisse lui tenaille les tripes. Il détale comme un lapin pris en chasse.


 Soudain, il frôle les buissons. Ressurgit la honte de son corps, cet étranger. 


 


Dans sa course au bout de lui-même, il est assailli par des flashs, remémorations d’un passé qui s’agite dans un présent inexistant. 


 


Dans le bureau, l’adolescent se tient debout face au surveillant. Sébastien ne lui a pas dit de s’asseoir. Il déballe son laïus sur l’interdiction de lire après l’extinction des lumières comme on jette ses clés dans un vide-poche. 


Tout en parlant, il se rapproche. Plus il avance plus le gamin recule. À présent il a le dos plaqué contre le bureau. La voix se fait plus douce. Il est tout près de sa proie. Si près de lui que son parfum d’after-shave bon marché lui donne la nausée. Romain est livide. 


L’autre pose sa main sur son visage et descend le long de son cou. Il approche la seconde main et lui caresse le sexe. Le corps frêle et tremblant s’enflamme de rage et de honte mêlées. Les mots s’étranglent en lui. Le voleur d’enfance poursuit ses attouchements. « Laisse-toi faire et tout ira bien. Je passe l’éponge sur la punition. Tu vas voir tu vas aimer ça. Et surtout pas un mot. Ni maintenant ni à quiconque. Autrement, je te tue. Tu entends ce que je te dis ». La victime plante son regard éclairé par le feu de la peur dans les yeux du violeur pour acquiescer. 


Après, tout va vite, le pédophile étant un éjaculateur précoce. Il retire son sexe, satisfait de son acte. Ne reste que la souillure. Elle demeure comme une invitée indésirable. 


 


Le fugueur avance dans la nuit opaque et pourtant il lui semble faire du surplace. Il repousse sa peur, fouille l’obscurité comme s’il cherchait une issue improbable. 


Des trombes d’eau ravinent le sol dangereusement glissant. Seules les gouttes résonnent sur le chemin caillouteux. 


Sa tête est lourde d’idées noires. Il est trempé jusqu’à la moelle pourtant le froid ne l’atteint pas, triste retour à une forme primaire d’animalité. Ses pieds meurtris par les pierres laissent couler un filet de sang. 


Les animaux se protègent de la pluie. La terre paraît dépeuplée. En contrebas les vagues se fracassent sur les rochers acérés. La plage s’en remet à la volonté de la mer. La lune se débat dans les nuages qui se déchirent sous l’assaut de l’eau. 


 


Au bord du ravin, Romain se balance sur la pointe des pieds d’avant en arrière. Il s’achemine vers le précipice. Recule et avance encore plus près. Se retire et tangue derechef sur la crête. 


Des pierres roulent et se fracassent. Il se joue du vide. Flirte avec la mort. Son corps lui est étranger, pâle reflet d’une réalité fuyante. Ce curieux tango entre la vie et la mort vacille telle la flamme d’une bougie caressée par la main du courant d’air. 


Les mots ne trouvent plus leur place dans les phrases. Rien n’existe plus en dehors du flottement entre raison et folie. Tout a disparu. Un bourdonnement comprime les tympans de l’adolescent. 


 


À cet instant tout bascule. Il cherche une issue. N’importe laquelle. Cela doit cesser. La folie se substitue à la raison. 


Un éclair déchire le ciel. L’image de Valentine, son amour platonique de jeunesse se découpe dans la lumière furtive. Il n’a jamais osé. Il a laissé s’échapper, cette passion, comme une fuite insensée par peur de la perdre, confondant l’amour avec la possession. Le transformant en une forme d’aliénation alors qu’il aurait pu être une des formes les plus puissantes de libération. Un rendez-vous manqué, un refuge où Romain se love lorsqu’il doute. 


Cette image se mêle à sa sculpture en devenir. Et puis la résurgence du surveillant l’assaille : son enveloppe corporelle est surmontée du visage de sa mère. L’adolescent tremble de tous ses membres. Des pierres roulent sous lui. Un autre éclair illumine le ciel d’acier et le projette en arrière, évanoui, mais vivant.


 




 


 


 


Vingt années se sont écoulées, le grand brun à la chevelure dense rejetée vers l’arrière, aux yeux cristallins sculpte le buste d’une femme. Dans l’atelier, une belle lumière se fraie un passage entre des nuages lourds d’un gros grain qui ne tardera plus. 


 


 Sous les coups de marteau, les muscles prennent forme. Seule la matière existe. Romain l’investit : inerte, elle fusionne avec le réel. Être l’essence de son œuvre, l’habiter. Il est bien au-delà d’un père pour son œuvre. Elle est son âme sœur. 


Son but n’est pas de dépasser ses pairs, mais plutôt de s’en libérer en rentrant en collision avec sa personnalité. Le temps s’efface. Il sculpte et sculpte encore. Aux confins de l’épuisement, jusqu’à s’en rendre passionnément fou.  


La folie est également un refuge indispensable à sa survie. Dès lors s’il parvient à respirer avec elle, une probabilité non négligeable existe pour qu’elle devienne son alliée. 


Le bloc informe le tourmente, l’entraîne au plus profond de lui. Deux entités indissociables pour l’avènement de la vie qui a jailli de la matière au commencement. Le sculpteur en tant qu’individu est un leurre. Seule compte sa création devenue créature. 


Ses yeux sont douloureux. Son cerveau est nimbé d’une épaisse brume. Son bras s’alourdit. Drapé dans l’épuisement, il se laisse glisser sur le sol. Noyé dans l’intimité le liant à la statue, il imagine un profil, caresse de ses rêves un contour dans son sommeil comateux. 
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