
        
            
                
            
        

    
	Éric Lebaillif

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La France de l’envers

	 

	Un périple à vélo inattendu

	 

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Une image contenant Graphique, Police, capture d’écran, logo

Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Le Lys Bleu Éditions, Paris, 2025

	 

	www.lysbleueditions.com

	contact@lysbleueditions.com

	 

	ISBN : 979-10-422-9567-7


 

	 

	 

	 

	 

	Tout individu spirituellement sain doit aller vers le monde et non le fuir : telle est la thèse de mon récit, et j’ose penser l’avoir démontrée. Je n’ai encore jamais écrit avec autant de plaisir et de facilité : c’est en cela qu’est toute ma vie.

	Maxim Gorki, Une confession

	 

	Tout bien considéré, il y a deux sortes d’hommes dans le monde : ceux qui restent chez eux, et les autres.

	Rudyard Kipling, Citation

	 

	C’est vrai qu’ils sont plaisants tous ces petits villages

	Tous ces bourgs, ces hameaux, ces lieux-dits, ces cités

	Avec leurs châteaux forts, leurs églises, leurs plages

	Ils n’ont qu’un seul point faible et c’est d’être habités

	Et c’est d’être habités par des gens qui regardent

	Le reste avec mépris du haut de leurs remparts

	La race des chauvins, des porteurs de cocardes

	Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part

	 

	Georges Brassens,

	extrait de la chanson

	Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part
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	— Alors, Franck, ce n’est pas pour bientôt ton voyage ? me demanda Philippe, mon vieux copain de toujours.

	— Eh oui, lui répondis-je, c’est même pour très bientôt, le départ est prévu dans trois jours.

	— En effet ! alors, vous êtes prêts, toi et Marion ?

	— Oui, on finit de préparer tout cela… puis tu sais, on ne peut pas prendre tout ce que l’on veut, il faut prendre le strict minimum, c’est comme cela quand on voyage à vélo, ce n’est pas comme en voiture… il y a la question du volume et également du poids ! Marion a une certaine appréhension, car c’est la première fois que l’on fait un périple aussi long… tout au moins elle, car moi, j’ai plutôt l’habitude…

	— Ah oui, c’est vrai que tu fais du vélo tous les jours, tu es un vrai vélotafeur, toi, c’est comme ça qu’on dit, non ? me coupa Philippe.

	— Exactement, ce n’est pas un très joli mot, mais c’est comme cela qu’on dit. Eh oui, je fais partie de ces bobos qui prennent le vélo pour aller travailler, enfin, bobo banlieusard, car je fais une bonne partie en train…

	— Et Marion, elle en fait un peu de vélo ? me demanda-t-il.

	— Très peu finalement. Elle pourrait aller à vélo à l’école, mais elle est souvent chargée… puis ce n’est pas non plus tout à côté de la maison… manque d’habitude peut-être, puis à partir d’un certain âge, également, ça joue…

	— Pourtant, une professeure des écoles qui arrive à vélo avec les sacoches, ça aurait de la gueule, non ? Alors que toi, cadre de la fonction publique dans le domaine de la solidarité qui va au boulot en deux roues, rien de très banal finalement !

	— Tu as peut-être raison, Philippe, je ne sais pas… lui répondis-je sans conviction, sans avis tranché sur cette question.

	— Elle est un peu plus jeune que toi, Marion, pourtant non ?

	— À quelques années près, oui, elle a à peine 50 ans, alors que moi, un peu plus…

	— Eh, je le sais, mon pote, on a le même âge… puis, si à 50 ans, tu n’as pas traversé l’Auvergne à vélo, c’est que tu as loupé ta vie, non ? dit avec malice Philippe, faisant référence au publicitaire bien connu qui, lui, n’évoquait pas un voyage à vélo, mais le port d’une Rolex au poignet. Alors, c’est quoi d’ailleurs votre itinéraire auvergnat ?

	— Eh bien, il s’agit d’une randonnée qui traverse l’Auvergne, longeant la rivière Allier, d’où son nom la Via Allier. Pour ton information, l’Allier est considéré comme un des derniers larges cours d’eau sauvages d’Europe.

	— Ah oui ? s’étonna Philippe.

	— Cette rivière, d’une longueur d’environ quatre cents kilomètres, prend sa source à Langogne en Lozère, et se jette dans la Loire, à une dizaine de kilomètres au sud de Nevers, à un endroit appelé le bec de l’Allier. Le conseil régional Rhône-Alpes Auvergne a fléché un parcours réservé aux cyclistes, correspondant tantôt à des petites routes à faible trafic, tantôt à des voies vertes, spécifiquement réalisées pour l’usage de deux roues. Le long de ce trajet, des « accueils vélos » sont mis en place. Il s’agit notamment des lieux pour passer la nuit, avec un abri sécurisant pour les vélos et qui ne doivent pas être distants de plus de cinq kilomètres des voies cyclables. Nous allons donc commencer notre petit voyage à Nevers, et nous diriger vers le Sud, jusqu’à Langogne. Nous irons donc à contresens de la rivière, elle descend et nous, nous montons, dis-je machinalement à Philippe, comme si j’avais appris presque par cœur ce qui était indiqué sur le site de la région à propos de cette balade.

	— Très bien, ça fait envie… puis ça va vous changer de Toulouse, vous, les citadins que vous êtes, toi et Marion.

	— Sans doute, je te raconterai tout cela au retour, ou peut-être mieux, je prendrai des notes, un peu comme un carnet de voyage, avec mes impressions, répondis-je à mon ami.

	— Eh bien, j’ai hâte de te lire ! me dit Philippe, avant de quitter ce grand café du centre de Toulouse, avec ces murs de briques qui ornaient l’intérieur de l’établissement, si caractéristiques de cette ville que l’on dit rose.

	Il faisait déjà très chaud dans cette grande ville du Sud-Ouest, ce qui n’avait rien d’étonnant, pour ce début du mois d’août.
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	Marion et moi-même sommes donc partis de Toulouse, lieu de notre résidence, par le train, avec les vélos, pour rejoindre Nevers. Nous prenions d’abord le train en direction de Paris, mais nous nous sommes arrêtés quelque deux cents kilomètres avant la Capitale, précisément à Vierzon, où nous reprenions un autre train pour Nevers. Nous avons failli ne pas aller jusqu’à Vierzon puisque le train ayant pris un peu de retard durant la première partie du trajet depuis Toulouse, et n’étant pas suffisamment prévenus à bord, nous sommes descendus à l’arrêt dont l’horaire correspondait à celui de Vierzon. Alors que nous descendions les vélos du train, ce qui n’est pas une mince affaire, vu l’étroitesse du passage depuis le wagon réservé aux deux-roues, nous avons engagé rapidement un échange avec le contrôleur descendu à l’occasion sur le quai. C’est alors que ce dernier nous informa que nous n’étions pas à Vierzon, mais à Châteauroux, et que le prochain arrêt serait bien celui de Vierzon, dans une vingtaine de minutes. Nous avons donc remonté à la hâte les vélos, non sans difficulté, car il convenait de se dépêcher afin de ne pas retarder davantage le train. Son retard était dû à des moutons errants sur la voie, entre Montauban et Cahors. Peut-être, ces derniers, touchés par la chaleur déjà pesante du matin, cherchaient un peu de fraîcheur dans un tunnel ou un abri ferroviaire.

	Enfin, nous arrivions à Vierzon. Cette petite ville du Cher est surtout connue pour être un nœud routier et ferroviaire. C’est donc surtout une ville de transit et les rares touristes qui s’y arrêtent n’y séjournent pas. La ville n’a pas d’intérêt particulier. C’est une cité en déclin, victime de la désindustrialisation, de la délocalisation de nombreuses usines, ou de fabriques de porcelaine et de textile. Le centre-ville est désert, les maisons ne sont pas ou peu entretenues, beaucoup semblent même vétustes, voire abandonnées. Il y règne un climat de soumission face à la vie quotidienne des intégrés du monde du travail, trop peu nombreux dans cette ville, et à ce poids culturel et sociétal dont seuls les salariés favorisés, les chefs d’entreprise ou les retraités aisés semblent tirer leur épingle du jeu et envisager l’avenir avec un certain optimisme. Ceux de Vierzon que nous avons rencontrés avaient la tête baissée, le regard soumis et triste, avec parfois un handicap physique visible, dont on se demandait s’il s’agissait de leur position marginale vis-à-vis de la société gagnante ou bien d’une consanguinité trop répandue dans ces endroits de la France profonde, de celle qui reste sur place. Nous avons vu un monsieur âgé d’une cinquantaine d’années, le visage disgracieux, les traits tirés, les cheveux gras, le teint marqué par une hygiène de vie sans doute défaillante, garant sa vieille camionnette devant le café de la poste au centre-ville. Puis, il descendit de sa voiture, marcha en boitant, souffrant vraisemblablement de la chaleur déjà bien présente, mais surtout de son surpoids, et se dirigea vers l’arrière de son véhicule, en ouvrit la double porte et sortit tant bien que mal une petite table vétuste qu’il donna à une vieille femme, restée sur le pas de la porte de sa petite maison. L’habitation semblait vétuste, la peinture des volets était écaillée, le crépi ne recouvrait plus tout le mur et la teinte grise générale rendait la demeure triste et comme abandonnée. Cette scène banale de la vie quotidienne à Vierzon qui nous resta en mémoire semblait être étendue à toute la ville. La plupart des personnes étaient peut-être des arcandiers, travaillant parfois beaucoup pour peu de bénéfices, ou dans une autre acception de ce terme, condamnées à toujours échouer, à ne jamais réussir, et peut être même trouvant inconsciemment un intérêt à rester dans cette nasse de pauvreté, de misère, d’être d’éternels perdants.

	J’ai vu un cycliste prendre une rue à contresens. Surpris par un véhicule de la Police municipale qui arrivait en face, le contrevenant s’est fait réprimander oralement, mais celui-ci continua son chemin, au grand dam de l’agent qui représentait l’autorité. Les pouvoirs publics locaux donnaient-ils des instructions à ses policiers pour ne pas verbaliser les citoyens ? La municipalité avait-elle pris cette décision pour éviter que l’injustice sociale qui déjà frappait la ville ne mît définitivement à terre les administrés ?

	Nous voyions quelques affiches et des panneaux relatifs à la rénovation prochaine, accrochés sur quelques maisons. Qui pouvait payer ces frais de restauration ? L’État, la commune, dans le cadre de son plan de « redynamisation des centres-villes » ?

	 

	Puis, c’était l’heure du déjeuner et nous avons demandé à deux jeunes filles discutant devant un café-restaurant, si cet établissement était de bonne qualité. « Vous pouvez y aller sans problème, on y mange très bien », nous dit l’une d’elles. Un seul plat du jour était proposé, nous l’avons commandé à la serveuse, et attendions avec confiance notre assiette. Mais, nous avions oublié que nous étions à Vierzon, que ses habitants n’étaient certainement pas de fins gourmets, et que leur fin de mois difficiles ne leur permettait pas de se payer souvent un restaurant. Nous nous retrouvions donc devant un plat sommaire, garni d’une petite brochette de poulet insuffisamment cuit et de quelques frites « non maison ». La serveuse, toute contente d’avoir enfin quelques clients, vint nous voir très souvent pour savoir si tout se passait bien. Nous n’avons pas osé lui dire que nous étions plutôt déçus, elle n’aurait sans doute pas compris et nous aurait pris pour des touristes haut de gamme difficiles et trop habitués à la grande cuisine. À côté de nous, quelques hommes, habillés modestement, le teint rougeaud, parlant des futilités de la vie quotidienne avec familiarité, buvaient leur verre de bière ou de vin. C’était très certainement des habitués, ils nous regardaient du coin de l’œil, se demandant sans doute qui étaient ces touristes à vélo qui allaient jusqu’au centre-ville de Vierzon pour déjeuner. Les vacanciers favorisés que nous étions attiraient décidément l’attention de ces habitants, trop accoutumés à vivre entre eux, attendant l’air triste et avec résignation la poursuite d’une vie minable, loin des centres de décision et d’un travail qui leur aurait permis de vivre dignement. Qui étaient donc les bêtes curieuses ? Nous ou eux ?

	À une autre table, une dame d’une quarantaine d’années, à qui on aurait donné sans hésiter une bonne dizaine d’années supplémentaires, discutait avec deux hommes. Cette dame, dont une large partie de ses membres inférieurs et supérieurs étaient couverts de tatouages, avait son bras en écharpe. Elle évoquait les difficultés pour se rendre à l’hôpital, et critiquait le professionnalisme des médecins qui la soignaient. Cheveux rasés autour des oreilles, avec son sourire bancal qui faisait apparaître des dents cariées en nombre, elle semblait dépassée par ce qui lui arrivait et demandait de l’aide auprès de ses comparses de table, qui eux, déjà en difficulté sociale, n’avaient que peu de soutien ou de solutions à lui apporter. Tous ces cassés de la vie avaient-ils encore suffisamment d’énergie pour réactiver le mouvement des « gilets jaunes » ?

	Enfin, un peu plus loin, j’ai vu un autre monsieur qui discutait avec un autre. Il lui faisait part que, par manque d’argent, il réutilisait dans sa machine à café, à plusieurs reprises, la même capsule de café, jusqu’à ce que l’eau qui en sortait fût complètement claire et, dans ce cas, il considérait qu’il pouvait définitivement s’en séparer. Il a même avoué à son comparse que, parfois, lorsqu’il faisait des courses au supermarché, il mettait une baguette de pain dans son cabas, qu’il mangeait durant tous ces achats dans le magasin. Mais, comme il ne pouvait acheter que peu de choses, il traînait dans le magasin, errant de rayon en rayon, jusqu’à ce que toute la miche soit avalée et donc, désormais invisible. Lorsqu’il passait à la caisse, il disait que c’était pour lui une petite victoire, même s’il reconnaissait qu’il s’agissait d’un vol. Son ami lui répondait cependant que voler dans ces conditions, n’était pas considéré comme un délit, mais comme une nécessité quasi vitale, validée d’ailleurs par certains tribunaux. « Quoi qu’il en soit, lui disait l’autre, tout cela n’allait pas affaiblir le grand capital ni porter atteinte aux élites de notre pays ».

	Toutes ces petites gens n’étaient pas concernés par l’abondance, tout au moins celle dont la partie réservée aux classes aisées, à cette petite bourgeoisie de plus en plus réduite sans doute, dans cette petite ville du Cher. Sobres involontairement, ces citoyens de la France d’en bas, comme on dit élégamment, s’ils avaient les moyens, n’hésiteraient-ils pas à rouler en SUV, s’équiperaient-ils d’une piscine individuelle, ou bien voyageraient-ils en avion, même pour de trop courtes distances ? La seule abondance que ces pauvres connaissent, c’est peut-être celle de l’alcool, des cigarettes, ou des denrées non diététiques, sans fruits ou légumes, ou des gadgets achetés peu cher, provenant de l’autre côté de la planète, sans évoquer, bien sûr, la pollution engendrée par leurs trop vieilles voitures qui, depuis longtemps, n’étaient passées ni par le garagiste ni par les services du contrôle technique.

	 

	Après ce déjeuner, nous avons repris le train pour Nevers, la ville de départ de notre périple. Nous avions réservé une chambre dans un couvent, le centre d’hébergement Bernadette Soubirous, qui comprend deux cents lits. C’est un beau bâtiment religieux du XIXe siècle, où se trouve la dépouille de cette Bernadette. Cette dernière, après avoir vu la Vierge à plusieurs reprises dans la grotte de Lourdes, avait fini sa carrière d’infirmière dans ce couvent, avant de s’éteindre au début du siècle dernier. Les chambres étaient d’allure modeste, presque sommaire. Les toilettes et les douches étaient sur le palier. Il y avait également un restaurant et un endroit pour prendre le petit déjeuner. On se serait cru presque dans un internat. Ce n’était pour me déplaire, j’aime ces endroits où l’on croise beaucoup de monde, avec des espaces collectifs. De façon exagérée sans doute, j’osais la comparaison avec les phalanstères de Fourier. Mais surtout, dans cet endroit, je pensais à cette vie cloîtrée des religieuses qui y vivaient aux siècles derniers, sous l’autorité des mères supérieures. Comment ne pas penser au célèbre roman de Diderot La Religieuse ? Dans ce véritable carcan séculaire, heureusement disparu de nos jours, combien de femmes, animées par vocation ou par contrainte par cette illusion qu’est la religion, ont vu leur liberté, leur plaisir et leur joie de vivre réduits à néant ?

	Enfin, en ce qui nous concernait, les seules contraintes qui s’imposaient à nous étaient celles de ne pas faire de bruit après 22 h, de ne pas fumer, et de ne pas déambuler nus pour aller prendre sa douche. Cela était donc du domaine du raisonnable et relevait des mesures normales et sensées pour le vivre ensemble dans ce large espace collectif. Les messes ou les séminaires y étaient facultatifs, et tout bon païen, laïc ou agnostique pouvait donc y vivre correctement, sous réserve de tolérer les quelques bonnes familles catholiques et traditionnelles que l’on pouvait croiser dans les couloirs et les allées, ces dernières étant en véritable pèlerinage dans ce lieu, le gîte et le couvert étant finalement secondaires. Pour elles, l’éducation des enfants et la morale passaient automatiquement par la foi catholique, pratiquée à outrance pour ne pas en perdre une miette, des fois qu’une petite faille du non-respect de la doctrine chrétienne ne les fît dévier vers des mœurs ou des habitudes trop laxistes ou trop déviantes.
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	Nevers est une charmante ville de province, calme, avec un centre historique et ses maisons à colombage datant de plusieurs siècles, son très joli palais des ducs, ainsi que des allées bordées d’arbres et de nombreuses rues pavées dans lesquelles il n’est pas désagréable de déambuler. Puis, il y a la Loire, le plus grand fleuve de France, avec parfois cette largeur qui lui donne un côté majestueux et force le respect. Traversant ce chef-lieu du sud de la Bourgogne, il ajoute encore une dose de calme à ce décor déjà empreint de sérénité, renforçant ce sentiment de bien-être et de relations détendues et cordiales entre habitants.

	Dans la cité, nous ne voyions quasiment personne. Il faut dire qu’il faisait particulièrement chaud cet après-midi, et que beaucoup devaient rester à l’abri chez eux. Aussi, nous nous sentions obligés de saluer les rares passants rencontrés, comme sur un chemin de randonnée très peu fréquenté, c’était vraiment étrange d’en arriver à ce point.

	Le soir, nous avons dîné dans un très bon restaurant. Nous ne l’avions pas choisi au hasard évidemment, car, comme tout bon citoyen moderne connecté sur internet qui se respecte, nous avions regardé les avis des différents établissements sur Nevers et celui-ci était truffé d’avis d’internautes, tous plus dithyrambiques les uns que les autres. Donc, comme à Vierzon la veille, nous attendions avec grande confiance les plats qui allaient nous être servis. Sans doute, les notes attribuées par les gourmets branchés devaient être largement plus pertinentes que l’avis des deux jeunes filles rencontrées devant ce resto de Vierzon. Rapidement, dès l’accueil, nous sentions bien que ce restaurant se rapprochait beaucoup plus d’un étoilé du Michelin que d’un restaurant routier de bord de route nationale. La suite nous donna raison et les internautes ne s’étaient pas trompés. La cuisine était très bonne, avec des plats originaux et savoureux, servis avec beaucoup de professionnalisme. Le menu à 39 € que nous avions choisi valait largement le double. C’était un vrai plaisir donc que de dîner dans ce restaurant. La patronne, souriante, empathique, agréable n’était pas en reste pour nous conseiller le meilleur vin accompagnant les plats. Cette restauratrice était touchante, malgré un physique plutôt ingrat. Sa jolie robe de bourgeoise de province permettait de masquer en partie son menton en galoche, son regard peu expressif et la façon dont elle avait de se tenir plutôt voûtée. C’était donc une dame qu’il convenait donc de regarder d’une manière générale et de ne pas s’appesantir dans les détails de sa physionomie ou de sa morphologie. Toujours avec le sourire, elle nous indiqua privilégier la qualité, le choix de produits locaux, et ne visait pas un chiffre d’affaires important avec des bénéfices conséquents. C’est pourquoi elle restreignait volontairement les jours d’ouverture aux clients. Côté personnel, on ne comptait que trois personnes : la patronne, un serveur, et le chef cuisinier, seul aux fourneaux, qui était le mari de la patronne. C’était un vrai plaisir, en tant que client, que d’être servi dans ces conditions et de partager le plaisir manifeste visible aussi bien chez le serveur que chez la patronne. Aussi, nous voulions lui rendre la pareille, en la félicitant de son service, du cadre et de l’ambiance, ainsi que de la finesse de la cuisine. Nous lui avons demandé de complimenter le chef cuisinier pour la haute tenue de son art culinaire et lui avons indiqué que nous n’hésiterions pas à conseiller ce restaurant à nos amis qui passeraient par Nevers. Lorsqu’elle me tendit l’addition, je ne la trouvai pas assez élevée, le contre don cher à Mauss me paraissait insuffisamment équilibré. Aussi, nous estimant encore en dette envers le personnel de ce restaurant, nous nous confondions encore en remerciements jusqu’à la sortie de l’établissement. Je lui dis que nous lui enverrions un petit message à la fin de notre périple pour lui donner notre avis sur notre parcours à vélo, car elle nous faisait part que son mari adorait le deux-roues. Encore un large sourire de sa part, et enfin nous fûmes dehors. Quelle soirée gastronomique, nous n’étions pas prêts d’oublier !

	 

	Alors que nous rejoignions notre centre d’hébergement à pied, dans un Nevers encore plus calme qu’en pleine journée, nous remarquions, en traversant un parc, deux hommes assis sur un banc en train de discuter. Détournant légèrement notre chemin pour passer près d’eux, par simple curiosité ou pour tout simplement dire un dernier bonsoir à quelqu’un avant de quitter définitivement la ville, je crus reconnaître l’un des deux. Nous les avions salués. De leur côté, ils en avaient fait de même. Cependant, je n’arrivais pas à m’ôter de la tête ce visage qui ne me semblait pas inconnu. Je m’endormis avec l’image de cette figure, qui ne me quittait pas, et qui m’obséda, car je n’arrivais toujours pas à trouver quelle était cette personne et où avais-je pu déjà la rencontrer ? C’était quand même étrange, non ? Était-ce une personne de mon entourage lointain à Toulouse que je connaissais très peu, mais dont le visage m’était resté à un endroit de la tête ? Pourtant, assez peu physionomiste, cet homme-là n’avait pas un physique particulier qui aurait pu me marquer.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	IV

	 

	 

	 

	Le lendemain matin, nous nous réveillions dans cette chambre de couvent. Un soleil radieux perçait les mauvaises jointures des grands volets en bois qui tentaient de couvrir tant bien que mal les larges fenêtres de ces immenses bâtisses qui composaient ce magnifique centre St Bernadette. La lumière qui s’infiltrait éclaircissait la pièce et la rendait agréable, presque jolie, en effaçant le côté austère propre à cet espace qui, malgré tout, était plus digne d’un espace dédié au Christ qu’à une classique chambre d’hôtel.

	Pour nous rendre à la salle collective où était servi le petit déjeuner, nous longions de jolis jardins magnifiquement fleuris, avec de la pelouse toute verte, comme s’il existait un petit microclimat propre à cet espace. Les athées penseront que les religieuses n’hésitent pas à utiliser l’eau pour arroser abondamment les massifs végétaux, tandis que les fervents chrétiens n’hésiteront pas à croire qu’il s’agit d’un quelconque signe transcendantal de la foi catholique provenant des messagers de la Vierge Marie, à l’intention de Bernadette, dont le corps repose à quelques dizaines de mètres de là. Quoi qu’il en soit, cet espace de verdure et de couleurs toutes plus vives les unes que les autres, qui n’est pas sans rappeler certains coins de Normandie en plein printemps, constituait un bien étrange contraste avec le reste de la région et même du pays tout entier, qui souffrait d’une sécheresse et d’une canicule quasiment jamais observée jusqu’à alors.

	À l’occasion de ce premier repas de la journée, nous avions rencontré toutes celles et ceux qui avaient passé la nuit dans ce centre. Il était aisé de reconnaître les voyageurs de passage et ceux qui y faisaient un véritable pèlerinage. Les premiers étaient habillés avec des pantalons courts, des vêtements très légers, ou des tenues de sport, tandis que les autres portaient des chemises, des gilets et des pantalons longs avec des chaussures bien cirées. Ils étaient habillés comme pour se rendre à la messe. Nous avons croisé une famille, le père devant, les quatre enfants au milieu, vêtus de bleus et de jupes de la même couleur pour les filles, et la mère de famille qui fermait la marche. Les vacances, pour eux, tenaient de la profession de foi, sans doute étalée sur plusieurs jours, avec un recueillement quotidien dans les chapelles de ce centre, ainsi qu’une visite très régulière près de la dépouille de Bernadette, symbole ultime pour signer totalement les joies de l’éducation chrétienne, dont la morale ne se discute pas.

	Puis, alors que je regardais cette scène d’un autre temps, il me revint soudain à l’esprit l’image de l’homme vu hier dans le parc, auquel j’associai immédiatement un monsieur aperçu la veille à Vierzon. Eh oui, c’était bien cela, il s’agissait bel et bien de cette personne, qui était accoudée au bar où nous avions mangé dans cette ville du Cher. Il m’avait un peu marqué puisqu’il faisait des allers-retours entre le comptoir et l’extérieur. Quand il était dehors, il en profitait pour fumer et discuter avec d’autres, qui étaient assis à une ou deux tables situées en terrasse. Il était habillé très modestement, la figure un peu burinée par l’alcool et portant des stigmates de la vie, sans doute celle passée à Vierzon. Il semblait bien connaître les habitués du café et il semblait faire office de figure locale, de celui qui avait vu beaucoup de choses, qui était au courant de tout ce qui se passait dans la région. Les gens lui adressaient la parole, comme si la sienne comptait plus que les autres et que son avis, sans doute éclairé, avait plus d’importance que ceux de ses amis de café. Peut-être même que ses propos faisaient quasiment office de vérité intangible, au milieu de ces gens de peu, qui avaient sans doute besoin de cette figure d’autorité amicale ?

	 

	Mais du coup, que faisait cet homme à Nevers ? Avait-il de la famille dans cette ville ? Venait-il en villégiature ou tout simplement y rejoindre un ami, celui avec qui il était sur le banc la veille au soir ? Après tout, le département de la Nièvre et celui du Cher sont voisins et, même si les gens aperçus à Vierzon semblaient être des casaniers dont la venue au café était une drogue quotidienne, il était fort possible qu’un de ces derniers pût bouger et se déplacer dans un rayon d’une centaine de kilomètres. Il n’y a en effet pas que les touristes et les gens parfaitement intégrés ou favorisés qui voyagent, non ? Puis, allez savoir si ce monsieur n’était pas un fervent catholique, très croyant, et qui séjournait au sein de cet espace St Bernadette ?

	 

	Cependant, mes interrogations sur l’existence de ce personnage ne m’obsédaient pas au point de perturber le départ de cette première étape qui nous emmenait donc, de Nevers à Le Veurdre, situé à une quarantaine de kilomètres plus au Sud. Quel plaisir de rouler à vélo le long de l’Allier ! Les chemins bordant cette rivière étaient très roulants et nous traversions des endroits où la proximité des végétaux et des magnifiques chênes ou platanes donnait aux visiteurs un cadre bucolique qui s’avérait très agréable. Le temps matinal, pourtant déjà enclin à produire des températures très chaudes pendant la journée, était propice à la balade. Nous apercevions des villages où les clochers dominaient, et l’on sentait aisément la sérénité et la tranquillité de la région. Avec cet air de liberté qui commençait à nous prendre sérieusement aux tripes, il était facile de se laisser aller et de se dire que ces paisibles habitants avaient bien de la chance d’être en vacances toute l’année.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	V

	 

	 

	 

	Le Veurdre est un petit village du département de l’Allier, d’à peine cinq cents habitants, mais qui doit en compter deux ou trois centaines de plus pendant la belle saison. Sans charme particulier, si ce n’est que, située au bord de la rivière, cette bourgade est composée de quelques maisons qui semblent abandonnées, des commerces depuis longtemps fermés dont on peut encore apercevoir l’écriteau au-dessus de la porte d’entrée. Ailleurs, au sein de la commune, hormis deux ou trois belles bâtisses typiquement bourboniennes, les autres habitations sont modestes, souvent peu entretenues, ce qui fait que l’on peut avoir l’impression de se promener dans une ville fantôme, qui a très certainement connu une activité plus florissante plusieurs décennies auparavant.

	Le soir, nous avons dormi dans un hôtel, situé dans un petit hameau, à l’extérieur du village. Le nom de l’établissement est plutôt ronflant, Le Grand Hôtel. Les photos vues sur internet à l’occasion de la réservation étaient flatteuses, et la piscine ainsi qu’une belle terrasse extérieure laissaient aisément penser qu’il s’agissait d’un petit complexe hôtelier avec de belles prestations de qualité.

	Mais, le constat était tout autre dès l’accueil à la réception. Non rangé, avec un intérieur vieillot, et des clés partout sur le petit comptoir en désordre, au milieu de papiers manuscrits ou de factures éparpillées, le contraste avec ce qui était indiqué était saisissant, un peu comme le restaurant à Vierzon, entre ce qui était annoncé par les deux filles et la teneur et la nature du plat servi. L’homme qui nous accueillit, peut-être le patron de l’établissement, s’avérait peu sympathique, avec une hygiène douteuse, chemise sale, cheveux gras. Il nous montra enfin la chambre, après avoir cherché la clé pendant une bonne dizaine de minutes. La chambre était dans le même esprit que celui constaté à l’accueil. La pièce était sombre, étroite, mal aménagée, avec une odeur âcre liée à un manque d’aération. Les murs étaient tapissés de velours mauve au mur, les meubles en bois désuets, vieillots, le sol recouvert de moquette. Il s’agissait très certainement d’un hôtel qui avait connu ses heures de gloire dans les années 70 ou 80 et qui depuis était resté, comme on dit, « dans son jus ». Cet endroit vintage, qui pouvait également être qualifié de « collector », ne semblait pas pour autant rebuter les touristes, qui étaient en nombre. Il est vrai que dans le secteur, le choix était sans doute très limité pour trouver un autre endroit où passer la nuit. Sur les réseaux sociaux, nous avions regardé les avis qui étaient tous plus négatifs les uns que les autres, certains se demandant même comment un tel établissement pouvait encore recevoir des clients et pouvoir tenir financièrement. La direction était-elle consciente de tout cela ? Était-elle si nostalgique de l’époque passée qu’elle ne souhaitait pas engager des travaux de rénovation et de réfection ? Détestait-elle tellement les touristes de passage au point de les mépriser de la sorte ?
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