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	Toute ressemblance avec des faits, des personnages ou des situations existants ou ayant existé est fortuite et totalement involontaire de la part de l’auteur.



	
Prologue

	 

	 

	 

	19 septembre 1833, Sylvéréal – « La plantation »

	 

	La fièvre dévorait Lucien, âgé de douze ans, comme un feu lent, insidieux. Ni les cataplasmes d’herbes amères ni les prières chuchotées depuis le matin ne parvenaient à briser sa marche. Erika Grandbois, née Lefrique, le savait : cette chaleur-là n’était pas de ce monde. Elle venait des profondeurs, là où les racines des chênes s’entremêlent aux os des morts.

	Ce fut par cette nuit maudite qu’elle franchit le seuil interdit. Elle s’agenouilla sous le vieux chêne blanc de Sylvéréal, là où la terre était molle et tiède comme une chair vivante. L’air s’alourdit, chargé d’une électricité sourde, comme avant un orage. Les esprits de la Forêt écoutaient, attentifs. Elle le sentait à la façon dont les ombres se recroquevillaient autour d’elle, comme des bêtes apeurées.

	Tu veux sauver ton fils, Erika ? Les mots ne lui parvinrent pas directement aux oreilles, mais par les os, par le sang. Ils résonnèrent dans sa poitrine, lourds comme des pierres.

	Nous le savons. Nous le sentons.

	Elle ferma les yeux. Les larmes, qu’elle se refusait de laisser couler devant les autres personnes, brûlèrent ses paupières en se libérant.

	— Je ferais n’importe quoi… N’importe quoi pour sauver la vie de mon fils Lucien, murmura-t-elle, les doigts enfoncés dans la terre noire.

	Alors, écoute.

	La forêt de Sylvéréal ne murmurait plus. Elle respirait, lente et profonde, comme un géant endormi sous les étoiles. Une lueur verdâtre, presque imperceptible, dansa entre les troncs. Les ombres s’allongèrent, se tordirent, formant des silhouettes indistinctes, des visages sans yeux, des mains sans doigts. Erika retint un cri.

	Le sang appelle le sang, Erika. La vie pour la vie. Il n’y a pas d’autre voie.

	Les esprits n’insistèrent pas. Ils étaient aussi anciens que la forêt, aussi indifférents que la mousse qui recouvre les pierres. Pour eux, il n’y avait ni mère ni enfant, seulement des équilibres à préserver.

	Son cœur se serra. Elle connaissait cette loi. Les anciens récits la mentionnaient, chuchotés et échangés entre les femmes de sa lignée, durant les veillées. Mais percevoir ces mots ici, maintenant, c’était comme recevoir un coup de couteau dans le cœur.

	Un nourrisson, continuèrent les esprits, telle une voix en un écho lointain, comme porté par le vent. Un enfant de ton sang. Un sacrifice pur, innocent. Seul un tel don peut briser les chaînes qui étouffent Lucien.

	La lune de sang teintait les branches d’un rouge sinistre, Erika avait un visage en tête. Celui d’Adélaïde, sa fille, à peine âgée d’un an, endormie dans son berceau de bois, les joues rondes et le souffle léger. Un enfant trop jeune pour comprendre son geste désespéré, trop fragile pour survivre à la colère des esprits. Erika serra les poings jusqu’à ce que ses ongles s’enfoncent dans ses paumes. Non. Décidément, non. Pas elle.

	Erika revit Adélaïde, endormie dans son berceau, les lèvres entrouvertes, les poings serrés près de son visage. Sa fille. Sa chair. Son sang. L’idée même la déchira.

	— Non, souffla-t-elle, mais le mot se perdit dans le silence oppressant de la forêt.

	Tu as jusqu’à l’aube, lui rappela la présence, indifférente à sa douleur. Après, les racines de la maladie auront trop grandi dans le corps de ton fils. Même nous ne pourrons plus les lui arracher.

	Un frisson parcourut l’échine d’Erika. Elle se releva, les jambes tremblantes.

	— Il doit y avoir une autre façon ? proposa-t-elle, la voix brisée.

	— Prenez-moi. Prenez mes années, ma magie, tout ce que je possède. Mais pas mon enfant ! Pitié !

	Un rire cristallin, presque enfantin, résonna entre les arbres. Ta vie ? Les esprits semblaient amusés, comme si elle venait d’offrir une feuille morte en échange d’un trésor. Tu es déjà à moitié vide, Erika. Ton sang est amer, ton âme rongée par la peur et la colère. Un sacrifice doit être pur. Sans tache.

	Erika serra les dents. Adélaïde. Le nom de sa fille lui échappa malgré elle.

	Le silence qui suivit fut pire que tout. Puis, lentement, les ombres se rapprochèrent, formant un cercle autour d’elle, comme une assemblée de juges invisibles.

	Tu comprends enfin, soufflèrent les esprits, leurs vibrations maintenant douces. Mais sache ceci : le sacrifice ne se limite pas à la chair. Il doit être volontaire. Consenti.

	Erika sentit son estomac se nouer.

	— Consenti ? Elle éclata d’un rire sans joie.

	— Vous demandez à une mère de livrer sa fille à la mort, et vous parlez de consentement ?

	Non, corrigèrent les esprits, leur murmure glissant comme un serpent dans l’herbe.

	Nous demandons à une mère de choisir entre la vie de son fils malade… et celle d’un enfant de son sang, plein de vie.

	Erika enfouit ses mains dans ses cheveux, comme pour arracher la folie qui montait en elle. Deux visages dansaient devant ses yeux : Lucien, pâle et fiévreux, les lèvres bleutées, les doigts crispés sur les draps. Adélaïde, riante, les joues encore rondes de bébé, les bras tendus vers elle, en un geste d’amour absolu.

	Tu as jusqu’à l’aube.

	Erika ferma les yeux et se demanda si la magie exigeait toujours ce prix : un morceau de soi, arraché à vif. Elle serra les poings. Pas sa fille. Mais les esprits n’avaient pas mentionné de nom. Ils avaient parlé de sang. De pureté. Il y avait bien Marie, la fille de sa cousine et voisine Liliane, qui portait en elle le même héritage que Lucien, le même lien ténu avec la lignée des Lefrique.

	Quand elle rouvrit les paupières, la lueur verdâtre des esprits s’était intensifiée, traçant un chemin sinueux entre les troncs. Un chemin qui menait vers la maison de sa cousine, vers le berceau de Marie Lefrique.

	Erika se releva, ses genoux flageolèrent du trop-plein d’émotion qui la submergeait.

	La maison de sa cousine était calme, enveloppée dans cette torpeur des dernières nuits d’été, où même les grillons semblent retenir leur chant. Erika poussa doucement la porte d’entrée, les doigts tremblants. Marie Lefrique dormait dans son berceau, les joues encore rosées par le sommeil, les lèvres entrouvertes sur un souffle régulier. Une mèche de cheveux blonds collait à sa tempe, humide de transpiration. Elle avait le même visage rond que sa mère, le même petit nez retroussé qui rappelait à Erika les étés de son enfance, quand Liliane, alors fillette, lui tendait des bouquets de pissenlits en riant.

	Ses doigts, déjà marbrés par les herbes qu’elle écrasait et mélangeait quotidiennement pour réaliser ses potions, se refermèrent sur le petit corps endormi de Marie, à peine sortie des langes au printemps dernier. Un nourrisson aux paupières encore alourdies de sommeil. Elle glissa les mains sous son dos, sentant la chaleur de l’enfant à travers le lin fin de sa gigoteuse. Marie ne se réveilla pas. Elle ne sursauta même pas quand Erika la serra contre sa poitrine, comme pour la protéger une dernière fois du monde. Tu ne sentiras rien, se répéta-t-elle, les larmes coulant, brûlantes, sur ses joues. Tu ne sauras jamais. Erika évita de regarder son visage. Elle ne le voulut pas. Elle perçut seulement le silence qui suivit, un silence si épais qu’il en devint palpable, comme si la forêt retenait son souffle.

	Dans le lointain, un pleur étouffé s’éleva de la maison. Adélaïde. Erika ferma les yeux, déchirée entre la tristesse et un soulagement coupable. Une larme coula sur sa joue droite, noire comme la sève du chêne, mais elle ne renonça pas.

	La forêt ne répondit pas tout de suite.

	La forêt l’attendait. Elle n’était pas cruelle, mais elle était juste selon ses propres lois, étrangères à celles des hommes.

	Les branches du chêne blanc de Sylvéréal s’écartèrent devant elle. L’aura verdâtre des esprits sylvestres pulsait maintenant, traçant un cercle parfait sur la mousse. Erika s’agenouilla, le cœur battant à toute vitesse. Marie, toujours endormie, bougea légèrement, un petit gémissement lui échappant. Erika posa les lèvres sur son front, y déposa un léger baiser, semblable à une caresse.

	— Je suis si désolée, ma petite, murmura-t-elle en sanglots.

	Les ombres s’agitèrent. Le vent se leva soudain, soulevant les feuilles mortes en un tourbillon lent, presque solennel. Le cœur gonflé de chagrin, Erika déposa Marie au centre du cercle, les mains tremblantes et les yeux remplis de larmes. La petite fille ne pleura pas. Elle ne fit même pas un geste. Seuls ses doigts minuscules se crispèrent légèrement, comme si, dans son sommeil, elle pressentait l’adieu.

	Elle recula, les yeux rivés sur la silhouette fragile de Marie, maintenant baignée dans la clarté surnaturelle. Une brume fine commença à s’élever du sol, enveloppant l’enfant comme un linceul. Les feuilles du chêne frémirent, et un à un, les pétales des fleurs sauvages tombèrent, recouvrant Marie d’un manteau blanc et doré.

	Par cette âme, nous scellons la promesse, continuèrent les esprits sylvestres, leurs ondes maintenant un chœur de murmures.

	La brume continuait de monter, épaisse, irisée. Marie disparut peu à peu, son visage s’estompant comme une image dans l’eau. Il ne resta bientôt plus qu’une silhouette floue, puis… plus rien. Juste un silence si profond qu’Erika crut avoir perdu l’ouïe.

	Erika sentit quelque chose se briser en elle. Pas son cœur – non, c’était bien pire. C’était comme une partie de son âme arrachée net, comme une racine qu’on déterre. Elle voulut crier, supplier, revenir en arrière. Mais ses lèvres restèrent collées. La forêt avait déjà commencé son œuvre.

	Nous acceptons ton offrande, cependant, le prix sera payé autrement. Lucien vivra. Adélaïde sera épargnée. Mais ta lignée portera la marque de ton choix. Nous lui prendrons une âme à chaque génération, soufflèrent les esprits de la forêt de Sylvéréal.

	Un voile de tristesse, de désespoir et de trahison apparut sur le visage d’Erika qui s’était relevée, chancelante.

	Tout à coup, un cri perça la nuit. Pas celui de Marie. Pas celui d’Adélaïde. Celui de Lucien.

	Erika se raidit. Il respire, pensa-t-elle. Les esprits avaient tenu leur promesse. Mais quand elle baissa les yeux vers ses mains, elle vit qu’elles étaient couvertes d’une fine poussière dorée, comme des cendres.

	Erika s’était assise sur une souche depuis ce qui lui semblait être des heures, les mains posées à plat sur ses genoux, le regard dans le vide. Autour d’elle, les arbres formaient un cercle, immobile, comme s’ils avaient décidé de l’observer plutôt que de l’accueillir. Le vent s’était tu. Même les insectes avaient cessé leur chant.

	Elle répéta le prénom de son fils à voix basse, comme une prière incessante.

	— Lucien, Lucien, Lucien…

	Sa voix vibrait, mais elle ne pleurait plus. En effet, elle avait décidé que ses larmes étaient devenues inutiles face à l’épreuve qui s’était présentée devant elle. Désormais, elle devait affronter ces esprits intelligemment, sans faiblesse, afin de contrecarrer l’odieux chantage vital qu’ils lui avaient imposé.

	Tout à coup, quelque chose changea dans l’atmosphère.

	Ce fut comme une densité nouvelle, une pression invisible qui alourdissait l’air. Les troncs semblèrent plus proches. Les racines, sous la terre, frémirent comme des veines anciennes. Erika sentit une présence multiple, diffuse, sans visage – la forêt elle-même.

	Les esprits sylvestres ne parlaient pas avec des mots. Ils glissaient dans sa pensée, comme un souffle mêlé à ses propres souvenirs, à ses peurs, à son sang.

	Erika se retourna lentement.

	Lucien était là.

	Debout, pâle mais vivant, ses joues creusées par la fièvre maintenant, colorées d’un rose timide. Ses yeux, autrefois vitreux, brillaient à nouveau, trop brillants peut-être, comme s’ils reflétaient une lumière qui n’était pas de ce monde. Il ne parlait pas. Il souriait, d’un sourire trop large, trop fixe.

	— Tu vois, Mère ? susurra une voix dans le vent, celle des esprits de la forêt, ou peut-être sa propre folie.

	— Nous tenons toujours nos promesses. Et toi ?

	Erika recula d’un pas, le cœur battant. Lucien avança vers elle, ses pieds nus ne laissant aucune empreinte sur la terre molle. Quand il ouvrit la bouche pour parler, ce ne fut pas sa voix qui en sortit, mais un chuchotement rauque, comme le frottement des branches dans le vent :

	— Tu as bien choisi, Mère. Adélaïde vivra. Mais tu sais ce que cela coûte, maintenant.

	Un frisson remonta la colonne vertébrale d’Erika. Elle comprit alors : les esprits sylvestres n’avaient pas guéri Lucien. Ils l’avaient transformé. Ses yeux verts – les mêmes que ceux de Marie Lefrique – la fixaient avec une lueur trop ancienne pour sa jeune âme, comme s’il portait en lui le souvenir du nourrisson sacrifié.

	Et quand il tendit la main vers elle, ses doigts étaient tachés de noir, comme si la sève du chêne y avait coulé.

	Ce soir-là, Erika vieillit. Pas comme les autres personnes, année après année, mais d’un coup, comme si le temps s’était acharné sur elle en une seule nuit. Ses mains, autrefois agiles, se couvrirent de taches sombres, veinées de noir. Ses yeux, jadis verts et vifs, devinrent laiteux, voilés par une brume qui n’était pas de ce monde. Pourtant, elle ne mourut pas. Elle survécut, prisonnière d’un corps qui n’était plus tout à fait le sien, errant dans les couloirs de la maison comme une ombre oubliée.

	On l’entendait souvent murmurer un nom, toujours le même, Antoine, un nom que personne au village ne connaissait. Certains disaient qu’elle parlait à un fantôme. D’autres, qu’elle avait perdu l’esprit bien avant que son corps ne flétrisse. Dans ses carnets, retrouvés plus tard entre les pages d’un grimoire aux reliures de peau, une phrase revenait, griffonnée d’une encre brune qui sentait la terre retournée et le sang séché : « Jacques m’a prévenue. Mais trop tard. »

	Jacques Cryptique.

	Un nom qui n’apparaissait dans aucun registre, dans aucune mémoire. Un fils, disait-on, qu’elle aurait eu en 1811 d’un certain Antoine Cryptique (dont le nom de famille évoquait étrangement aux villageois le mot « cryptic » qui signifiait « énigmatique » en anglais, ennemi séculaire) – ce guérisseur aux mains tachées d’encre et de poison – cet homme que l’on décrivait comme une ombre plus qu’un être de chair. Certains affirmaient l’avoir vu rôder près du vieux chêne, notant chaque détail de la déchéance d’Erika dans des carnets à la calligraphie sèche, presque moqueuse.

	La nuit du 21 avril 1915, à minuit moins cinq, Erika disparut, alors âgée de 120 ans.

	Ou du moins, c’est ce que tout le monde crut dans les environs. Personne ne retrouva son corps ni ne sut où il était. Personne, sauf peut-être les esprits sylvestres, qui veillaient toujours.

	Dans sa chambre de « la plantation », à Sylvéréal, on ne découvrit que trois choses :

	Un grimoire, aux pages collées par une substance rougeâtre et visqueuse, comme du sang mélangé à de la résine. L’odeur âcre qui s’en dégageait était insoutenable : un mélange de terre humide et de chair brûlée, enfermé dans une malle de fer dont la serrure portait des traces de griffes.

	Une clé, rouillée et déformée, comme si elle avait été tordue dans une serrure ensorcelée.

	Un message, tracé à l’encre rouge – une encre qui empestait le cuivre et la cendre – sur un morceau de parchemin jauni : Comme le pacte est faussé, la forêt prendra une âme de ma descendance à chaque génération. La plantation – Sylvéréal – Erika Lefrique – 21 juin 1834

	Et le chêne, lui, continua de veiller. Ses branches, noueuses et noires, s’allongeaient un peu plus chaque année vers la maison, comme des doigts avides. Comme s’il attendait quelque chose… ou quelqu’un !

	À proximité, on pouvait distinguer un nouvel arbre qui avait poussé durant la nuit ; sa sève rouge grenat, telles des larmes de sang, coulait le long de son tronc… Comme si Erika Grandbois, privée de son souffle, y avait trouvé refuge.

	
 

	 

	 

	 

	 

	19 septembre 2007, Villeperdue

	Hôtel « Le Rabelais »

	 

	 

	 

	Villeperdue. Une ville égarée au milieu de la Touraine. Ni accueillante ni hostile. Ni belle ni laide. Une ville suspendue, hors du temps, avec ses façades à volets clos et ses rues où l’écho devance les pas des promeneurs.

	L’endroit parfait pour ceux qui veulent disparaître, ne pas être retrouvés. C’est d’ailleurs par ce gentilé singulier que se surnomment ses habitants : les introuvables !

	Et c’est bien ce qu’avaient compris Élise et Bernard en venant ici pour leur rendez-vous « officieux ».

	Elle, Élise Dumas, née Galmier, 42 ans, avocate à Tours. Élégante rousse aux cheveux longs, yeux verts, à l’allure athlétique et robe noire sans pli, maquillage discret, posée ; la quarantaine assurée et assumée.

	Autour de son cou, un médaillon en argent terni pendait, presque caché sous le col de sa robe noire. Elle y porta machinalement la main, comme elle le faisait toujours quand elle était nerveuse. Le métal froid, presque glacé, la fit frissonner.

	Elle l’avait hérité de sa grand-mère, Eveline, qui le tenait elle-même de sa propre grand-mère, Erika Grandbois, une femme qu’elle n’avait jamais connue, mais dont les lettres, rangées dans un tiroir de la maison familiale de Sylvéréal, parlaient de « sang », de « murmures » et de « dettes à payer ».

	Elle n’y avait jamais prêté attention. Jusqu’à aujourd’hui.

	Lui, Bernard Dutertre, 39 ans, cadre chez EDF à Truyes. Cheveux bruns courts, yeux noisette, grand et trapu au costume en lin froissé, regard évasif, mains tremblantes de nervosité.
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