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  Témoignages




  




  « Non, je n’accepterai pas… »




  « Témoignages L & M », nouvelle collection des éditions Langues & Mondes / L’Asiathèque, se propose de faire entendre des voix, exceptionnelles par leur force et leur authenticité, venues de pays bouleversés par l’histoire. Des femmes et des hommes, connus ou inconnus, y diront leurs souffrances, leurs joies, leurs espoirs. Leur point commun : ils ne se résignent pas, et c’est en luttant pour un monde plus juste qu’ils découvrent le sens de leur vie.




  Les deux premiers volumes présentent l’autobiographie de Fadwa Touqan. Éminente femme de lettres palestinienne, solidaire de son peuple opprimé et blessé, elle affirme à travers les épreuves son droit à la liberté et sa vocation d’écrivain.




  À paraître, du même auteur




  

    	
•  Le Cri de la pierre, Mémoires II, 
 traduit de l’arabe par Joséphine Lama et Benoît Tadié (texte accompagné d’un cahier de photos), collection « Témoignages L & M », n°2.


  




  Autres ouvrages du domaine arabe publiés 
par Langues & Mondes /L’Asiathèque :




  

    	
•  Manuel d’arabe moderne, volume 1 (avec deux cassettes) et volume 2 (avec deux cassettes), par Luc-Willy Deheuvels, collection « Langues-Inalco ».




    	
•  Cours d’arabe parlé palestinien, volume 1 (avec une cassette) et volume 2 (avec une cassette), par Moïn Halloun.




    	
•  La Quarantième Pièce, roman de Jabrâ Ibrâhîm Jabrâ, bilingue arabe-français, ouvrage présenté, commenté et traduit par Luc-Willy Deheuvels, collection « Bilingues L & M », n°4.


  




  À PARAÎTRE :




  

    	
•  Contes de Palestine, réunis par Moïn Halloun, traduits de l’arabe par Muriel Némérovski, bilingue arabe-français, collection « Bilingues L & M », n°5.


  




  Dédicace




  




  Ils jouèrent leur rôle dans mon existence 
puis s’enfoncèrent dans les plis du temps.




  Fadwa Touqan




  I




  Tout au long de mon parcours littéraire je me suis rétractée, dérobée face aux questions que l’on me posait sur ma vie, sur ce qui a pu l’orienter et la marquer. Et je savais pourquoi je me dérobais de la sorte. C’est que, pas un seul jour, je ne me suis sentie satisfaite ni heureuse de ma condition. L’arbre de ma vie n’a donné que peu de fruits : dans mon âme j’ai toujours rêvé de faire mieux, d’atteindre des horizons plus vastes.




  Pourquoi donc écrire ce livre où j’éclaire certains recoins de cette vie peu féconde et toujours ingrate ? J’affirme, sans fausse modestie, qu’elle ne s’est pas déroulée sans combats acharnés. Les plantes ne voient pas le jour avant de s’être frayé dans la terre un chemin ardu. Mon histoire, c’est l’histoire de la lutte d’une graine aux prises avec la terre rocailleuse et dure. C’est l’histoire d’un combat contre la sécheresse et la roche. Puisse-t-elle jeter un fil de lumière qui guide les marcheurs sur les sentiers difficiles. Et j’aimerais ajouter cette vérité : la lutte pour l’affirmation de soi suffit à contenter nos cœurs et donner à nos vies sens et valeur. Peu importe si nous perdons la bataille, l’essentiel est de ne pas se laisser abattre ni de rendre les armes. Les forces du mal, qu’elles soient occultes, sociales ou politiques, se dressent toujours devant l’homme et œuvrent à sa destruction. Mais lui, si faible qu’il soit, relève le défi avec orgueil et obstination.




  Je n’ai pas entièrement vidé le coffre de ma vie. Il n’est pas nécessaire de mettre au jour tous les détails d’ordre privé.




  Il y a des choses chères et précieuses que nous tenons à garder cachées dans un coin de notre âme loin des regards indiscrets ; il faut éviter de les dévoiler pour la protéger de l’avilissement.




  Ce que j’ai révélé c’est le combat que j’ai mentionné : comment j’ai pu, dans les limites de ma condition et de mes capacités, surmonter ce qui eût été insurmontable si je n’avais eu la volonté et le désir de rechercher un sort meilleur, et ne m’étais obstinée à donner à ma vie un sens et une valeur supérieurs à ceux qu’on lui destinait.




  Le moule d’acier dans lequel nous enferme la famille, et qu’elle nous interdit de briser, les coutumes qu’il est difficile d’enfreindre, les traditions dépourvues de bon sens et qui emprisonnent la jeune fille dans un monde d’absurdités, je ne cessais d’aspirer à m’en échapper, hors du temps et de l’espace. Le temps c’était celui de la répression, du refoulement, de la dissolution dans le néant… L’espace c’était la maison, ma prison.




  Certaines gens viennent au monde et une voie facile s’ouvre devant eux. À d’autres le sort réserve un chemin dur et épineux. C’est sur ce chemin que j’ai été jetée, et que j’ai commencé mon voyage dans la montagne.




  J’ai affronté le rocher et la peine. Tantôt je gravissais, tantôt je descendais les flancs de la montagne, sans un instant de répit. Il ne suffit pas de nourrir de grands espoirs et des rêves immenses, la volonté même, à elle seule, ne suffit pas.




  J’ai découvert que le travail est l’autre face du rêve et de la volonté. J’ai décidé de me servir de cette monnaie à deux faces : la volonté et le travail.




  II




  Je suis sortie du néant pour entrer dans un monde inhospitalier. Ma mère, durant les premiers mois de sa grossesse, essaya à plusieurs reprises de se défaire de moi. Mais ses tentatives furent vaines.




  Elle tomba enceinte dix fois, et mit au monde cinq garçons et cinq filles, mais elle n’avait jamais essayé d’avorter avant que vînt mon tour. Voilà ce que je l’ai entendu raconter depuis ma plus tendre enfance.




  Elle était exténuée, usée par les grossesses, les accouchements et l’allaitement. Elle donnait naissance à un nouvel enfant tous les deux ans ou deux ans et demi. Le jour de son mariage elle avait onze ans. Le jour où elle accoucha de son premier fils elle n’avait pas quinze ans.




  Cette terre, généreuse comme la terre de Palestine, ne cessa de donner ponctuellement à mon père sa moisson de fils et de filles : Ahmad – Ibrahim – Bandar – Fatâya – Youssef – Rahmi… C’était déjà suffisant pour ma mère et il était temps qu’elle se repose. Mais un septième enfant s’annonça malgré elle, et quand elle voulut s’en débarrasser il demeura rivé à sa matrice comme un arbre à la terre, comme s’il portait dans le secret de sa nature une âme obstinée et rebelle.




  Alors pour la première fois de leur vie conjugale mon père cessa d’adresser la parole à ma mère pendant plusieurs jours, car sa tentative d’avortement l’avait mis en colère. À ses yeux l’argent et les fils étaient l’ornement de la vie en ce bas monde, et il désirait un cinquième garçon.




  Mais je réduisis ses espoirs à néant.




  Désormais trois filles s’ajoutaient à ses quatre fils… puis vinrent Adîba, Nimr, Hanân et nous fûmes dix.




  Mon père et ma mère avaient une passion pour les romans historiques de Jirgi Zaydân. L’héroïne de Asirat al-Mutamahhidi1 leur plut et ils retinrent son nom pour le donner à la première fille qui leur naîtrait après cette lecture.




  La date de ma naissance se perdit dans la brume des ans, comme elle se perdit dans leur mémoire. Je demandais à ma mère : « Mais maman, dis-moi au moins en quelle saison était-ce ? en quelle année ? » Elle me répondait en riant : « C’était un jour où je préparais du akkoub. C’est le seul certificat de naissance que je possède. J’ai oublié le mois et l’année, tout ce que je me rappelle c’est que j’ai senti les premières douleurs tandis que je nettoyais les têtes de akkoub de leurs épines. » Le akkoub – mot syriaque – est un légume épineux de la famille des composacées, qui pousse dans les montagnes de Naplouse, et dont la saison dure plus de trois mois, février, mars et avril.




  Ma mère, comme tous les gens de notre pays, datait les faits au moyen des événements majeurs qui les accompagnaient. Elle disait : « Cela s’est passé l’année de la grande tempête de neige, ou l’année des sauterelles, ou l’année du tremblement de terre, etc. » C’était une habitude courante chez la génération précédente, et qui survit encore dans certains villages palestiniens.




  Avec mon penchant naturel pour les choses occultes, je me mis à la recherche des traits propres aux personnes nées sous les signes du zodiaque de ces trois mois : je découvris que les caractéristiques du Poisson – du 20 février au 20 mars – correspondaient étonnamment à mon tempérament et à mes inclinations.




  Je me plaçai donc sous le signe du Poisson.




  Absurdités dont nous rions, mais pour lesquelles nous nous sentons toujours une attirance secrète, bien que nous ne leur accordions aucune foi. Notre raison rejette ce qui est au-delà de ses frontières, et pourtant cet attrait pour l’inconnu demeure vivant, enfoui en nous.




  En 1950 je dus me faire délivrer mon premier passeport. Ma mère me dit : « Je vais t’indiquer un moyen sûr de connaître l’année de ta naissance. Quand mon cousin Kâmil Asqalân est mort au combat j’étais au septième mois de ma grossesse. Je l’adorais. Je n’avais pas de frère : il fut un frère pour moi. C’était un cavalier éblouissant, de haute taille, plein d’allure, à l’intelligence incisive, au tempérament sympathique et affable. Le jour du drame j’ai senti que tout mon être prenait feu. Je criai et pleurai avec sa mère et sa sœur ; elles n’avaient que lui au monde. Et toi tu te débattais et t’agitais dans mes entrailles. Les femmes à la veillée funèbre me suppliaient : “Par pitié, pense à l’enfant dans ton ventre.”»




  Je me rappelai alors ce que j’avais lu sur tout ce qui affecte le fœtus et qui s’ajoute aux dispositions innées de l’être humain : la santé de la mère pendant la grossesse, son activité corporelle, son alimentation et les émotions qu’elle ressent.




  J’eus pitié de moi-même… et pour me libérer de ce sentiment je dis à ma mère en plaisantant : « Montre-moi où est enterré ton cousin Kâmil. J’irai tout simplement chercher mon certificat de naissance sur sa tombe. »




  Ce paradoxe nous fit rire. Nous décidâmes de nous rendre le lendemain au cimetière de l’Est où reposait son cousin Kâmil Asqalân, le martyr mort au combat.




  1. « La Prisonnière du prétendant Mahdi », œuvre de Jirgi Zaydân (1861-1914), premier grand romancier historique arabe.




  III




  Un monde mourait, un autre s’annonçait lorsque je vis le jour. L’Empire ottoman était à l’agonie et les armées alliées ouvraient la voie à une nouvelle colonisation venue d’Occident – 1917…




  En septembre s’acheva l’occupation de la Palestine. À Naplouse les Anglais arrêtèrent mon père et le bannirent en Égypte avec d’autres hommes qui, comme lui, avaient compris les dangers de la colonisation occidentale, dont les premiers signes n’échappaient plus aux yeux avertis. À l’aube du vingtième siècle le mouvement nationaliste arabe était né.




  « L’Égypte, la Libye, l’Afrique du Nord furent partagées entre les nations colonisatrices – la Grande-Bretagne, l’Italie et la France – et les provinces arabes ottomanes suscitèrent la convoitise de la France et de l’Angleterre.




  « Sous la poussée du mouvement nationaliste les Arabes formèrent des ligues et des associations aux quatre coins des provinces, et se battirent pour leurs droits.




  « Au cours du premier Congrès Arabe, organisé à Paris en juin 1913, l’ordre du jour soulignait que le mouvement nationaliste arabe souhaitait rester dans le cadre de l’Empire ottoman et non en sortir. Leurs leaders étaient convaincus qu’une telle position contrecarrerait les visées impérialistes européennes sur les provinces arabes ottomanes1. »




  Mon père était attiré par ce courant nationaliste qui avait conscience des dangers de la poussée colonisatrice occidentale. Son bannissement et celui d’autres patriotes, parmi lesquels Cheikh Rifat Tuffâha, Sayf al-Dîn Touqan, Fâ’iq al-Anabtâwi, etc., fut la première mesure répressive prise par le gouvernement mandataire, le début d’un cycle sans fin d’oppression et d’atteintes à la liberté ouvrant la voie à la réalisation des dangereux projets sionistes, qui apparurent clairement aux yeux des Palestiniens avec la déclaration Balfour.




  1. Dr Émile Touma, « Les Racines de la question palestinienne » [note de l’auteur].




  IV




  Notre vie de famille, telle que je la vécus durant mon enfance, ne répondait pas à mes besoins, qu’ils fussent spirituels ou matériels. Si l’enfance est la phase décisive qui dessine notre personnalité et détermine ce qui comptera dans notre vie, la mienne, pour mon bonheur ou mon malheur, ne fut pas une enfance heureuse ni choyée. Enfant, je rêvais d’une poupée qui puisse fermer et ouvrir les yeux. Mais au lieu d’une de ces poupées, sorties de l’usine, je devais me contenter de celles que ma tante Umm Abdallah ou la fille de la voisine, Âlya, me confectionnaient avec des bouts de chiffons et des morceaux de tissus de toutes les couleurs.




  Quant à mes robes, je n’en aimais ni l’étoffe ni la coupe. Ma mère les faisait elle-même mais elle n’était guère douée pour la couture. Ma cousine paternelle Shahîra était incomparablement mieux habillée que moi, car sa mère faisait faire ses robes par une couturière professionnelle.




  J’étais chétive, épuisée par la malaria, compagne de mes années d’enfance. Ma pâleur et ma maigreur suscitaient lazzi, quolibets et sarcasmes : « Viens ici, la Jaune ; va t’en, la Verte. »




  J’entendais dire des choses mystérieuses sur laylat alqadr1 : c’était une nuit différente des autres nuits de l’année. On parlait, entre autres choses, d’un arbre dans le ciel dont le nombre de feuilles vertes est égal à celui des habitants sur terre. Cette nuit-là, les feuilles de ceux qui vont mourir pendant l’année tombent et d’autres poussent, correspondant à ceux qui vont naître. Lors de cette nuit pas comme les autres, le ciel s’ouvre aux appels des cœurs affligés, et leurs vœux sont exaucés. Moi, je m’isolais au fond de la cour ou près d’un oranger amer, et levais le visage vers le ciel en suppliant qu’il donne à mes joues une jolie couleur rouge, afin qu’on cesse de m’appeler « la Jaune » et « la Verte », sobriquets qui me blessaient profondément.




  Mon manque d’appétit était l’un des signes de ma faiblesse physique en général. Je n’étais nullement gourmande. Je me rappelle à ce sujet un incident qui n’était rien apparemment mais que je ressentis douloureusement. Il y avait à côté de notre maison une de ces nombreuses échoppes alignées des deux côtés du vieux souk qui traversait la bourgade d’est en ouest en une longue ligne droite. Cette échoppe vendait des pâtisseries et la kunâfa2 de Naplouse. Un après-midi, je m’arrêtai sur la dernière marche du perron de notre maison qui donnait sur le souk pour observer un essaim d’abeilles rôdant autour du plateau de kunâfa exposé devant la boutique. Les abeilles tournaient autour, se posaient dessus, s’envolaient puis recommençaient à tournoyer, se posant en tous les points du plateau. Ce spectacle me fascinait, mais non la kunâfa elle-même à laquelle je ne prêtais aucune attention. Soudain, à ma grande surprise, mon grand frère me tira par la main vers la maison, me disant tout en montant les marches : « C’est indécent de rester plantée devant la kunâfa ; si tu en veux tu n’as qu’à demander à ta mère et elle t’en donnera. »




  Je le regardai avec stupeur, sans mot dire. Je n’essayai pas de lui expliquer qu’il m’avait mal comprise, incapable comme toujours de me défendre. L’avis des autres, c’était la vérité, même lorsqu’ils avaient tort. Je devais m’y soumettre. Cependant, je me sentis profondément offensée ; je baissai la tête et fixai le sol, triste que mon frère puisse penser que j’étais gourmande alors que la nourriture sous toutes ses formes était le dernier de mes soucis. Elle abondait dans notre maison où les festins se succédaient.




  Je rêvais d’autres choses : de boucles d’oreilles en or, d’un bracelet, d’une belle robe qui coûterait cher, d’une poupée qui sorte de l’usine, d’être aimée par mes parents, d’être l’objet de leurs attentions ; je rêvais qu’ils exaucent les souhaits qu’ils n’avaient jamais exaucés.




  En Palestine, les gens associent de bons et mauvais augures à tout ce qui est nouveau : un nouveau-né, une nouvelle jument, une nouvelle épouse, une nouvelle maison, etc. La nouveauté est source d’optimisme ou de pessimisme selon les circonstances heureuses ou malheureuses qui l’accompagnent.




  Je me demande si ma mère n’a pas associé mon arrivée dans la famille au malheur qui la frappa – le bannissement de mon père en Égypte par les Anglais, loin de sa famille et de ses proches. Je ne sais pas. C’était peut-être inconscient ; je ne veux pas être injuste envers ma mère. En tous les cas, elle ne m’accorda ni temps ni affection, mais me confia à la charge d’une adolescente nommée al-Samra, « la Brune », qui travaillait chez nous. Quant à elle, son seul soin fut de m’allaiter.




  Au moment du sevrage al-Samra m’emmenait dormir dans sa maison, voisine de la nôtre. Elle me raconta plus tard comment, lorsque je pleurais, il lui suffisait de me tapoter sur l’épaule et sur le dos et de me chuchoter à l’oreille : « C’est moi, al-Samra, et tu es avec moi. » Alors je cessais de pleurer, rassurée d’être avec elle, dans ses bras. Je l’ai toujours aimée, comme j’ai aimé ses enfants par la suite ; plus tard elle appela l’une de ses filles Fadwa.




  Souvent j’entendais ma mère raconter des anecdotes amusantes sur l’enfance de mes frères, ce qui nous faisait rire, nous les petits. Et toujours j’attendais qu’elle raconte quelque chose sur mon enfance, quelque anecdote ou épisode amusant comme l’étaient ceux qu’elle racontait sur eux. Pourtant mon tour tant attendu ne venait jamais… Alors je lui demandais avec une impatience enfantine : « Maman, raconte-nous quelque chose sur moi : qu’est ce que je faisais ? qu’est ce que je disais ? je t’en prie, raconte. » Mais elle n’étanchait pas ma soif, même pas par une petite histoire. Je me renfermais en moi-même, consciente de ma nullité : « Je ne suis rien, et je n’ai aucune place dans sa mémoire… »




  En ces instants j’étais troublée par un sentiment que je n’arrivais pas à expliquer. Les sensations douloureuses dont nous souffrons pendant notre enfance nous laissent un goût amer à tous les âges de la vie.




  Les souvenirs que j’ai de ma cousine Shahîra sont de ceux qui m’ont marquée pendant des années. Elle était mon aînée de quatre ans et quand elle mourut à l’âge de quatorze ans de rhumatismes je n’en ressentis aucune émotion.




  Elle me persécutait avec ses airs hautains et supérieurs. Elle me décochait sans cesse des regards hostiles et durs. Pourtant nous avions grandi dans la même maison et le même entourage, et je ne comprenais pas la cause de sa haine envers moi. Elle était choyée par ses parents et jouissait de cette affection et de cette attention auxquelles j’aspirais dans mon enfance. Elle avait des boucles d’oreilles qui pendaient de chaque côté de son cou blanc, et j’aimais les voir danser chaque fois qu’elle bougeait la tête. Comme j’aurais aimé en avoir de semblables qui brillent et qui dansent… mais hélas, personne ne se préoccupait de mes besoins, et encore moins de mes désirs.




  Notre chambre faisait face à celle de ma tante et de ses trois filles. Il était contraire aux traditions de la maison que les deux parents dorment dans la même chambre. Le père avait toujours la sienne. La mère dormait avec ses enfants dans une autre chambre.




  La nôtre était séparée de celle de ma tante par une petite cour couverte. L’eau d’une fontaine cascadait dans un bassin situé au milieu. Chaque matin avant le départ pour l’école, ma tante asseyait Shahîra devant elle pour peigner ses longs cheveux. Au même moment je m’installais devant ma mère pour qu’elle me coiffe. De ma place j’observais ma tante qui caressait les cheveux de Shahîra. Elle les peignait avec des gestes lents et lui murmurait des mots qui lui venaient naturellement et spontanément, les mots d’une mère attentive aux sentiments de sa fille. Tout cela je le voyais et l’entendais, alors que dans mon dos je sentais les coups de poing nerveux de ma mère, agacée de me voir m’agiter entre ses mains. Ses gestes étaient brefs, saccadés et me faisaient mal ; il n’y avait ni patience ni douceur dans sa façon de traiter mes longues boucles emmêlées.




  À cause de Shahîra, je subis l’injustice de ma mère plus d’une fois. Pour me nuire elle racontait des mensonges sur moi, si bien qu’un jour ma mère me punit en me frottant les lèvres et la langue avec des graines de piment rouge. J’éclatai en sanglots face à cette injustice, lui jurant mon innocence. Mais le drame c’est qu’il n’existe aucune défense contre la calomnie. J’ai souffert de ces situations avec ma mère et pendant de longues années je me suis vue en rêve face à face avec elle – même après sa mort. Elle se taisait et moi, envahie par une détresse muette, par un violent sentiment de colère et d’iniquité, j’essayais de lui crier qu’elle était injuste envers moi. Mais ma voix s’étranglait dans ma gorge et les mots ne lui parvenaient pas. C’était l’un des nombreux cauchemars qui hantaient mon sommeil.




  Souvent l’amour filial revêt l’apparence de la haine. Quoique très affectée par le comportement de ma mère qui me paraissait dur et cruel, je restais très attachée à elle. J’avais peur qu’elle ne meure et qu’elle ne nous laisse seuls. Et chaque année lors de laylat al-qadr, j’implorais Dieu que la feuille de sa vie reste verte et attachée à l’arbre qui est au ciel.




  1. Vingt-sixième nuit de Ramadan, qui commémore la révélation du Coran.




  2. Pâtisserie à base de vermicelle, fromage blanc et sirop ; l’une des spécialités de Naplouse.




  V




  Parmi les histoires que ma grande sœur me racontait avant de dormir il y avait celle de la mère qui meurt en laissant ses enfants derrière elle : puis le père se remarie avec une marâtre qui persécute les enfants, les calomnie, les méprise et les fait souffrir. Ce genre d’histoires augmentait mon attachement pour ma mère. Mes liens avec elle quand j’étais petite étaient empreints de sentiments contradictoires. Je la craignais et en même temps je redoutais qu’elle ne meure. J’aurais tant voulu qu’elle me donne l’occasion de l’aimer davantage.




  Je me réjouissais en mon for intérieur quand j’étais prise d’un accès de malaria pendant certains mois de l’année. Car c’étaient les seules fois où elle exprimait ses sentiments maternels, où je sentais vraiment sa douceur et sa tendresse.




  Mon attachement pour ma tante maternelle était sans commune mesure avec celui que j’éprouvais pour ma mère. Elle me comblait d’affection et de soins. Je me rendais souvent chez elle et y passais la nuit de temps en temps, savourant auprès d’elle la liberté d’en faire à ma guise. Comme elle n’avait pas d’enfants, elle avait trouvé dans la culture des fleurs et des plantes d’intérieur une passion qui comblait le vide de sa vie familiale. Sa maison était un jardin aux couleurs de l’arc-en-ciel. Elle devint célèbre dans la ville pour les espèces de fleurs rares qu’elle avait rassemblées autour d’elle.




  Son mari n’était ni fanatique ni prisonnier des traditions. Elle pouvait librement nouer des amitiés féminines, échanger des visites et fréquenter les lieux de détente. Grâce à elle, grâce aussi à mon amie d’enfance Âlya, j’ai pu connaître nombre de fêtes saisonnières et de réjouissances populaires. Lors de la fête de Nairouz1 les familles se mettaient en route tôt le matin pour les champs et les collines, afin de profiter des fraîches matinées de printemps. Elles emportaient du thé, du café et toutes sortes de galettes, de fromages et d’œufs.




  Ces plaisirs saisonniers nous étaient interdits à la maison. Comme j’aurais souhaité être la fille de ma tante et de son mari ! J’étais furieuse d’appartenir à la famille où le mauvais sort m’avait fait naître. J’en aurais voulu une autre, moins riche mais plus libre.




  Même les poupées que me confectionnaient ma tante ou mon amie Âlya avec des petites tiges de bois et des bouts de chiffons, je dus cesser de m’en servir le jour où ma mère me gronda : « Que Dieu te punisse, laisse ces poupées, tu es trop grande. » J’avais alors huit ans, et depuis ce jour-là je ne touchai plus aux poupées. L’affection qui m’attachait à elles était plus forte que tout autre lien. Entre mes mains une poupée devenait un être vivant, un petit enfant que je dorlotais, avec lequel je plaisantais, me fâchais, que je punissais et berçais. Ma mère me réprimandait constamment. « Tu es trop grande », me disait-elle, au point que je mesurais le moindre de mes gestes : « Est-il convenable de faire ceci, ou suis-je trop grande ? » Je me perdais en conjectures sans jamais trouver de réponse à cette question.




  Ma mère n’était pas sévère par nature. Au contraire, elle était très sensible, prête à pleurer et à s’attrister au moindre motif, portée à la joie, au chant et au rire. Elle avait un tempérament gai et sociable. Pour être heureuse il lui fallait être entourée. Mais moi, je restais étrangement insensible à la contagion de sa nature joyeuse et avenante.




  Malgré cela je devinais, tendu au fond d’elle-même, un fil de souffrance invisible. Lorsque je grandis j’en compris les raisons : les contraintes sociales, l’assujettissement imposé aux femmes de notre maison. Je me rendis compte que sa mise à l’écart de la société était à l’origine de son ironie et de ses bons mots, qui lui procuraient une sorte de soulagement. Remarquable par sa beauté turque héritée de sa mère, elle se distinguait aussi par un esprit alerte et des réparties d’une grande vivacité. Elle avait en outre un don extraordinaire pour l’imitation, qu’elle transmit à l’ensemble de ses enfants.




  Elle me dit souvent comment elle perdait l’appétit lorsque mon père ou mon oncle autorisait les femmes de la famille à assister à quelque fête familiale en ville. Sa joie à pouvoir sortir de la maison et voir le monde extérieur était indescriptible, comme elle disait, mais ce type d’événement ne se produisait qu’une ou deux fois par an.




  Parmi les occasions de sortie il y avait le hammam. En ce temps-là c’était un lieu de réjouissances pour les femmes de la ville. Pour moi aussi le jour du hammam était un jour de fête. J’aimais l’atmosphère de cet endroit : portes et corridors, chaque porte donnant sur la suivante, chaque mur conduisant à un autre ; un grand bassin au milieu d’une salle surmontée d’une immense coupole de verre à travers laquelle la lumière se répandait sur les bancs en pierre, puis un autre couloir, une autre salle, un autre bassin, et l’air devenait toujours plus chaud jusqu’à ce que de galerie en galerie on aboutisse à une grande pièce entourée de salles de bain.




  Je renversais la tête en arrière pour regarder le dôme élevé serti de lucarnes rondes, qui paraissaient comme des lunes scintillant à travers l’atmosphère brumeuse du hammam. C’est sans doute pour cette raison qu’on les appelle des « petites lunes ».




  La vapeur s’élevant de toutes parts, l’odeur particulière et étrange qui imprégnait les sens d’une chaleur intime, les voix joyeuses des femmes auxquelles se mêlaient les cris et les pleurs des enfants, les corps nus sur lesquels ruisselaient les gouttes d’eau tombant des longues chevelures dénouées ou ramenées sur la tête, l’atmosphère mystérieuse et nébuleuse, tout cela m’enveloppait, comblait mes yeux, mon âme et mes sens.




  Les femmes de la classe pauvre se déplaçaient tout naturellement d’une pièce à l’autre les seins et les fesses nus. J’appréciais la spontanéité de ces femmes, plus libres et plus franches que les bourgeoises hypocrites. La patronne du hammam – qui était généralement la femme du gérant, sa sœur ou l’une de ses proches – accueillait les femmes riches avec empressement. Elle leur apportait les galoches de bois, les aidait à se déshabiller, leur entourait la taille de la wazra2 rayée de deux ou plusieurs couleurs. Puis elle les accompagnait à la salle de bain en leur prenant le bras pour leur éviter de glisser sur le sol humide. Là, elles s’en remettaient à la daya, la femme chargée de leur laver la tête et le corps avec le savon et la luffa avant de les masser.




  Je remarquais que ma mère sans vêtements devenait plus belle et plus séduisante. À mes yeux elle paraissait une houri de légende. Les autres femmes l’entouraient avec affection et appréciaient sa conversation. Peut-être qu’en plus de sa beauté et de son charme c’était sa sociabilité naturelle qui attirait les autres.




  J’ai parlé de ma mère avec quelque amertume quand il était question de mes rapports avec elle durant mon enfance. Je lui dois de souligner certaines de ses qualités, au premier rang desquelles sa générosité sans bornes et sa grande compassion pour les pauvres. En outre, elle était capable de grands élans d’amour et d’indulgence. La haine, la hargne, les ragots et tout ce qui engendre les disputes, elle les avait en horreur. Ces traits de tolérance et de bonté étaient le point faible de sa personnalité, la rendant incapable de nous protéger contre la tyrannie de ma tante et de la famille de mon oncle du côté paternel. Ceux-ci n’hésitaient pas à se mêler de nos affaires privées et publiques.




  Son amour pour la vie était sans bornes. Je m’imagine bien sa détresse face à la réclusion imposée aux femmes de la famille. Et je ne cessais de m’étonner qu’elle puisse garder sa vitalité, sa joie et son rire tout en subissant les contraintes implacables de la société.




  À l’âge de la vieillesse son amour pour la vie n’avait pas perdu de sa flamme. Deux ans après le désastre qui frappa la Palestine3 la société commença à évoluer, comme il arrive en général après les guerres. Peu à peu la vie changea dans la ville de Naplouse. Les femmes ôtèrent le voile, les salles de cinéma devinrent mixtes ainsi que les visites familiales : tels furent les signes les plus importants de ce changement. Avec l’abandon du voile, le mur qui séparait les hommes des femmes s’effondra. Si je dis « ville » maintenant, en parlant de Naplouse, c’est que la petite bourgade s’était peu à peu agrandie et élargie.




  Ma mère fut la première femme de sa génération à enlever le voile à Naplouse. À partir de ce moment, elle commença à respirer le vent de la liberté. Le temps avait eu raison du fanatisme de l’ancienne génération. Je ressentais une joie débordante en la voyant pleine de vie après qu’elle se fut débarrassée des chaînes qui la maintenaient prisonnière dans la vieille maison abhorrée.




  Elle aimait particulièrement fréquenter les cinémas et échanger des visites. Elle aimait aussi le chant, la musique et la danse, et ne pouvait se passer des livres, des journaux, des magazines. Quand sa vue faiblit elle s’aida de lunettes à verres grossissants pour les lire.




  Au moment où son âme fut délivrée de son corps, ses mains affaiblies se cramponnaient encore à la vie et à tout ce qu’elle offre de plaisirs.




  1. Jour de l’an chi’ite.




  2. Pagne de tissu dissimulant le bas du corps.




  3. Allusion à la défaite arabe de 1948 et à la création de l’État d’Israël sur une partie du territoire palestinien.




  VI




  Si j’étais plus attachée à ma tante qu’à ma mère, de même mes liens avec mon oncle paternel Hâjj Hâfez étaient plus forts et plus profonds que ceux qui m’unissaient à mon père. Je sentais sa tendresse lorsqu’il badinait et plaisantait avec moi. Lui m’aimait vraiment.




  Je me rappelle nettement ses taquineries et ses plaisanteries. Mais à part cela je n’en ai qu’une image floue et ne garde de lui que quelques bribes de souvenirs. Il me semblait un personnage éminent, un gouverneur, un prince ou quelqu’un de haut rang. Mon père était pour moi un homme ordinaire, un homme comme les autres. Le remue-ménage qui entourait mon oncle dans le diwân1 familial soulevait ma curiosité. Les notables de la ville lui rendaient de fréquentes visites ; les réunions, les rencontres se succédaient dans un va-et-vient sans fin. Souvent je courais à lui au beau milieu de cette assemblée. Il me prenait dans ses bras et m’installait près de lui. Cela mon père ne le fit jamais.




  Chaque printemps, les hommes de Naplouse célébraient la fête du prophète Moïse ; cette fête avait été créée par Saladin qui voulait rassembler les musulmans à Jérusalem à Pâques, en prévention d’une attaque soudaine des croisés lors des rassemblements de chrétiens. Les jeunes musulmans se rendaient en masse à Jérusalem, venant de tous les villages et villes de la Palestine, et se rassemblaient au sanctuaire de Moïse entre Jérusalem et Jéricho. La tradition voulait que les jeunes gens et les hommes de Naplouse quittent celle-ci en portant la bannière de Moïse qui était conservée par la municipalité. La procession commençait par des coups de tambours, de cymbales et des chants populaires, faisait le tour de la ville puis se dirigeait vers Jérusalem pour y retrouver la bannière d’Hébron et celle de la Ville sainte. Les festivités se poursuivaient tout au long des fêtes de Pâques.




  Dans cette procession comme dans celles des noces, de la circoncision et de la récitation du Coran, le cortège s’arrêtait devant notre maison et se transformait en célébration patriotique ; les acclamations et les vivats s’élevaient en l’honneur de mon oncle, un jeune homme montait sur les épaules d’un autre, et brandissant une épée entamait des chants exaltants que la foule reprenait en chœur : « Nous sommes les hommes de Jabal al-Nâr2, etc. » Mon oncle quittait sa place pour regarder la procession du haut de la cour du diwân. Il aspergeait les jeunes gens du cortège avec de l’eau de rose au moyen d’une carafe, ou plutôt d’un petit flacon d’argent.




  J’étais très fière de mon oncle. Bien plus tard j’appris le secret de sa popularité auprès des foules : en l’an 1925 le Parti national se forma à Naplouse pour soutenir Hâjj Amîn al-Husayni3 aux élections du Haut Conseil islamique qui se tinrent cette année-là. Un autre parti, le Parti populaire démocratique, se forma en opposition au Parti national. Mon oncle était membre du Parti national, lequel se divisa rapidement après sa victoire en deux groupes, le Parti populiste et le Parti du Conseil. Celui-ci soutenait Hâjj Amîn al-Husayni, celui-là Râghib al-Nashâshîbi4, maire de Jérusalem. Le pays lui aussi se divisa entre eux, ce qui lui fut néfaste5.




  Mon père ne se tenait pas à l’écart du combat. Il était membre de plusieurs associations politiques. Il fut emprisonné plus d’une fois par les autorités du Mandat britannique. Cependant, mon oncle était plus en vue.




  Lorsqu’il fut terrassé par une crise cardiaque à l’âge de cinquante-deux ans, ce fut la première fois que la mort frappa aux portes de ma vie. Nous étions en 1927. Sa mort me foudroya, me plongea dans l’hébétude et dans un abîme de tristesse. Elle fut le premier malheur qui endeuilla mon cœur. La vie humaine est une suite de ruptures, commençant par le sevrage du sein maternel et finissant par la perte de la vie même.




  Debout, je le regardais, immobile sur son lit de mort. J’étais désemparée devant ce visage livide, indifférent à tout ce qui se passait autour de lui, aux pleurs de sa famille et de ses amis. J’étais triste de le voir si lointain, lui qui entre tous avait été si proche de moi. Et pendant des années je conservai une petite paire de ciseaux avec lesquels il s’était coupé les ongles pour la dernière fois. Je la cachais sous mon oreiller, la retournais, la baisais avant de m’endormir.




  Mon esprit naïf, incapable d’élaborer la moindre pensée philosophique, resta longtemps tourmenté par cette chose mystérieuse, effrayante, qu’on appelle la mort. Ce qui m’étonnait le plus c’est que les visages des morts prenaient toujours le même aspect, celui d’une indifférence et d’une solitude totales. Telle Âlya qui était comme une partie de moi-même dont je ne pouvais me séparer, et qui mourut sous mes yeux à l’âge de dix-sept ans sans que je puisse partager avec elle le moment de la mort. Elle agonisa et mourut seule. D’autres êtres chers sont morts solitaires, sans que je puisse les accompagner dans l’instant mystérieux. Bien sûr ces pensées ne me venaient pas à l’esprit sous cette forme. Je les ressentais confusément. On avait beau nous raconter que les morts montaient au ciel, la mort de mon oncle, puis celle de ma jeune institutrice bien-aimée, Zahwa al-Ahmad, puis celle de mon amie d’enfance, Âlya, la fille de la voisine, rien ne pouvait justifier cela à mes yeux. Une question restait suspendue à mes lèvres : « Pourquoi sont-ils morts et m’ont-ils quittée ? » Cette question se posait avec toute la simplicité et la clarté de l’enfance.




  1. Littéralement « estrade à coussins » (d’où le « divan » français), désigne ici la salle de réunion, ouverte sur la cour de la maison, où les familles de notables recevaient les visites masculines.




  2. Littéralement « la montagne de feu » ; désigne la ville de Naplouse.




  3. Hâjj Amîn al-Husayni, mufti de Jérusalem, devait présider le Haut Comité arabe, fondé en avril 1936 pour coordonner l’action de la rébellion palestinienne. Lorsque les Britanniques dissolvent les organisations politiques palestiniennes en octobre 1937, il se réfugie au Liban.




  4. Après avoir représenté Jérusalem au Parlement ottoman pendant la Première Guerre mondiale, Râghib al-Nashâshîbi fut maire de Jérusalem de 1920 à 1934. Par la suite il créa et dirigea le Parti de la Défense, qu’il représenta au sein du Haut Comité arabe. En 1948, on lui confia la garde des Lieux saints de Jérusalem, sous administration jordanienne.




  5. V. Ihsân al-Nimr, « Histoire de Jabal Naplouse », t. 3 [note de l’auteur].




  VII




  Depuis que mes yeux s’étaient ouverts sur le monde, j’avais toujours connu la Cheikha1, ma tante paternelle, comme une personne imposante et autoritaire ; c’était la police secrète qui travaillait pour le compte des chefs de la famille et leur présentait des rapports sur ce qui se passait dans la maison. Rapports dans lesquels elle instillait une bonne dose de venin.




  Et de même que dans la société la surveillance despotique, la répression et la tyrannie créent à la fois soumission et rébellion, de même l’individu qui grandit dans une atmosphère de police secrète et de despotisme familial développe un tempérament où se mêlent l’esprit d’obéissance et celui de révolte. La tyrannie sociale et plus particulièrement familiale laisse toujours certaines traces. La Cheikha contribua à créer cette dualité en moi : l’esprit de soumission d’un côté, l’esprit de révolte de l’autre.




  À l’âge de seize ans elle était revenue à la maison paternelle, divorcée après un mariage malheureux qui n’avait duré que quelques mois.




  Pendant sa jeunesse elle avait trouvé dans la confrérie religieuse du Cheikh Abd al-Qâdir al-Kîlâni un refuge pour oublier sa déception après l’échec de son mariage.




  Un cheikh égyptien aveugle s’était un jour installé en ville. Il faisait partie de la confrérie al-Kîlâniya. Il attira, entre autres, un certain nombre de femmes divorcées et de veuves. Les séances se déroulaient dans la maison du trésorier de la ville, qui l’avait accueilli en espérant sa bénédiction, et s’était affilié avec sa femme à son ordre.




  Le Cheikh avait fasciné ces femmes « novices ». Sa bénédiction étendait sur la maison, c’est du moins ce qu’elles s’imaginaient, un parfum musqué qui avivait leurs sens au point qu’elles voyaient l’invisible et entendaient des choses inexistantes.
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