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      NOTE 1




      




      




      Une annonce. La plus sage des lignes. Un poème




      




      Je ne fais que transcrire, mot pour mot, ce que publie ce matin le Journal national :




      




      La construction de l’Intégral sera achevée dans 120 jours. Une grande date historique est proche : celle où le premier Intégral prendra son vol dans les espaces infinis. Il y a mille ans que nos héroïques ancêtres ont réduit toute la sphère terrestre au pouvoir de l’État Unique, un exploit plus glorieux encore nous attend : l’intégration des immensités de l’univers par l’Intégral, formidable appareil électrique en verre et crachant le feu. Il nous appartient de soumettre au joug bienfaisant de la raison tous les êtres inconnus, habitants d’autres planètes, qui se trouvent peut-être encore à l’état sauvage de la liberté. S’ils ne comprennent pas que nous leur apportons le bonheur mathématique et exact, notre devoir est de les forcer à être heureux. Mais avant toutes autres armes, nous emploierons celle du Verbe.




      Au nom du Bienfaiteur, ce qui suit est annoncé aux numéros de l’Etat Unique :




      Tous ceux qui s’en sentent capables sont tenus de composer des traités, des poèmes, des proclamations, des manifestes, des odes, etc., pour célébrer les beautés et la grandeur de l’État Unique.




      Ce sera la première charge que transportera l’Intégral.




      Vive l’Etat Unique. Vive les numéros. Vive le Bienfaiteur !




      




      J’écris ceci les joues en feu. Oui, il s’agit d’intégrer la grandiose équation de l’univers; il s’agit de dénouer la courbe sauvage, de la redresser suivant une tangente, suivant l’asymptote, suivant une droite. Et ce, parce que la ligne de l’État Unique, c’est la droite. La droite est grande, précise, sage, c’est la plus sage des lignes .




      Moi, D-503, le constructeur de l’Intégral, je ne suis qu’un des mathématiciens de l’État Unique. Ma plume, habituée aux chiffres, ne peut fixer la musique des assonances et des rythmes. Je m’efforcerai d’écrire ce que je vois, ce que je pense, ou, plus exactement, ce que nous autres nous pensons (précisément : nous autres, et NOUS AUTRES sera le titre de mes notes). Ces notes seront un produit de notre vie, de la vie mathématiquement parfaite de l’État Unique. S’il en est ainsi, ne seront-elles pas un poème par elles-mêmes, et ce malgré moi ? Je n’en doute pas, j’en suis sûr.




      J’écris ceci les joues en feu. Ce que j’éprouve est sans doute comparable à ce qu’éprouve une femme lorsque, pour la première fois, elle perçoit en elle les pulsations d’un être nouveau, encore chétif et aveugle. C’est moi et en même temps ce n’est pas moi. Il faudra encore nourrir cette œuvre de ma sève et de mon sang pendant de longues semaines pour, ensuite, m’en séparer avec douleur et la déposer aux pieds de l’État Unique.




      Mai je suis prêt, comme chacun, ou plutôt comme presque chacun d’entre nous. Je suis prêt.




      


    


  




  

    

      NOTE 2




      




      




      Le ballet. L’harmonie carrée. L’X.




      




      Nous sommes au printemps. De derrière le Mur Vert, des plaines sauvages et inconnues, le vent nous apporte le pollen jaune et mielleux des fleurs. Ce pollen sucré vous sèche les lèvres, sur lesquelles il faut passer la langue à chaque instant. Toutes les femmes que l’on rencontre doivent avoir les lèvres sucrées (et les hommes aussi naturellement). Cela trouble un peu la pensée logique.




      Mais, par contre, quel joli ciel. Il est bleu, pur du moindre nuage (à quel point les anciens devaient avoir le goût barbare, pour que leurs poètes fussent inspirés par ces volumes vaporeux, informes et niais, se pressant stupidement les uns les autres !). J’aime, et je suis sûr de ne pas me tromper si je dis que nous aimons seulement ce ciel irréprochable et stérile. En des jours comme celui-ci, le monde entier paraît être coulé dans le même verre éternel et impassible que celui du Mur Vert et de tous nos édifices. En des jours comme celui-ci, on aperçoit la profondeur bleue des choses et l’on voit leurs équations stupéfiantes, qui jusque-là vous avaient échappé, même pour les objets les plus familiers et les plus quotidiens.




      En voici un exemple. Je me trouvais ce matin sur le dock où l’on construit l’Intégral et examinais les machines. Aveugles, inconscientes, les boules des régulateurs tournaient, les pistons étincelants oscillaient à droite et à gauche, le balancier jouait fièrement des épaules et le ciseau du tour grinçait au rythme d’une tarentelle merveilleuse. Je compris alors toute la musique, toute la beauté de ce ballet grandiose, inondé d’un léger soleil bleu.




      « Pourquoi est-ce beau ? me demandai-je. Pourquoi la danse est-elle belle ? Parce que c’est un mouvement contraint, parce que le sens profond de la danse réside justement dans l’obéissance absolue et extatique, dans le manque idéal de liberté. S’il est vrai que nos ancêtres se soient adonnés à la danse dans les moments les plus inspirés de leurs vies (au cours de mystère religieux, de revues militaires ), c’est seulement parce que l’instinct de la contrainte a toujours existé dans l’homme. Nous autres, dans notre vie actuelle, nous ne faisons qu’entrevoir...




      Je finirai plus tard : le tableau vient de faire entendre son déclic. Je lève les yeux : c’est O-90, naturellement. Elle sera ici dan une demi-minute : elle vient me chercher pour une promenade.




      Chère O ! il m’a toujours paru qu’elle ressemblait à son nom. Il lui manque environ dix centimètres pour avoir la Norme Maternelle, c’est pourquoi elle a l’air toute ronde. Sa bouche rose, qui ressemble à un O, s’entrouvre à la rencontre de chacune de mes paroles. Elle a un repli rond aux poignets comme en ont les enfants.




      Quand elle entra, le volant de la logique ronflait encore en moi et sa force vive me fit parler de la formule que je venais d’établir, dans laquelle nous entrions tous, nous, les machines et la danse.




      « C’est merveilleux, n’est-ce pas ? demandai-je.




      - Oui, c’est merveilleux, c’est le printemps, répondit O-90 en me faisant un sourire rose.




      - Et voilà - c’est le printemps... ! “ Elle parle du printemps ! Les femmes !... » Je me tus.




      En bas, le boulevard était plein : par ce temps, l’Heure Personnelle qui suit le déjeuner devient généralement l’heure de la promenade complémentaire. Comme d’habitude, l’Usine Musicale jouait par tous ses haut-parleurs l’Hymne de l’État Unique. Les numéros, des centaines, des milliers de numéros, en uniformes bleuâtres, ayant sur la poitrine une plaque d’or avec le numéro national de chacun et de chacune, marchaient en rangs mesurés, par quatre, en marquant triomphalement le pas. Et moi, ou plutôt nous, nous formions une des innombrable vagues de ce courant puissant. J’avais, à ma gauche, O-90 (si un de mes ancêtres velus d’il y a mille ans écrivait cela, il l’appellerait probablement de ce mot ridicule : « mienne »), à ma droite, deux numéros inconnus, féminin et masculin.




      Le ciel magnifiquement bleu, les minuscules soleils dans chacune de nos plaques, les visages non obscurcis par la démence des pensées, tout semblait fait d’une seule matière lumineuse et souriante. Le rythme cuivré résonnait : « tra-ta-tam ». Ces « tra-ta-tam », ce sont des marches de bronze resplendissant au soleil, et, à chaque marche, on s’élève toujours plus haut, dans le bleu vertigineux...




      Brusquement, ainsi que ce matin sur le dock, je compris encore, comme pour la première foi dans ma vie. Je compris tout : les rues impeccablement droites, le verre de chaussée tout arrosé de rayons, les divins parallélépipèdes des habitation transparentes, l’harmonie carrée des rangs de numéros gris-bleu. J’eus alors l’impression que ce n’étaient pas des générations entières, mais moi, bel et bien moi, qui avais vaincu le vieux Dieu et la vieille vie, et que c’était moi qui avais construit tout cela; je me sentais comme une tour, et craignais de remuer le coude, de peur que le mur, les coupoles, les machines ne s’écroulassent en miettes...




      Puis, je fis un bond en arrière par-dessus les siècles. Je me souvins (c’était incontestablement une association d’idées par contraste) d’un tableau dans un musée. Il représentait un boulevard au XXème siècle, bigarré à vous faire tourner la tète, rempli d’une foule de gens, de roues, d ‘animaux, d’affiches, d’arbres, de couleurs, d’oiseaux... Et l’on dit que cela a vraiment existé ! Cela me parut si invraisemblable, si absurde, que je ne pus me retenir et éclatai de rire.




      Immédiatement, à droite, j’entendis un rire. Je tournai la tête de ce côté et des dents pointues, extraordinairement blanches, me frappèrent les yeux. C’ était le visage d’une inconnue.




      « Excusez-moi, dit-elle, mais vous regardez tout ce qui vous entoure d’un air tellement inspiré, comme le dieu du mythe le septième jour de la création. Vous êtes sûr, ce me semble, que c’est vous qui m’avez créée aussi, et non un autre, j’en suis très flattée... »




      Tout ceci fut dit sans un sourire, et, je dirais même, avec un certain respect (il est possible qu’elle sache que c’est moi le constructeur de l’Intégral ). Mais elle avait dans les yeux et le sourcil je ne sais quel X étrange et irritant que je ne pouvais saisir et mettre en équation.




      Je fus assez troublé et, en m’embrouillant un peu, je commençais à expliquer mon rire.




      « Il est tout à fait évident que ce contraste, cet abîme infranchissable entre ceux d’aujourd’hui et ceux d’alors...




      - Non, pourquoi infranchissable ? » (Comme elle a les dents pointues et blanches !) « On peutjeter un pont sur un abîme. Pensez un peu : les tambours, les bataillons, les rangs serrés existaient dès cette époque , et par conséquent...




      - Bien sûr, c’est clair », m’écriai-je.




      C’était une transmission d’idées tout à fait frappante : elle exprimait, presque avec mes propres paroles, ce que j’avais commencé d’écrire avant la promenade... Vous voyez, même les idées se ressemblent. Et ceci, c’est parce que personne ri’est... « un », mais « un parmi », « un de »; nous sommes tellement semblables...




      Elle reprit :




      « Vous en êtes sûr ? »




      J’aperçus ses sourcils relevés vers les tempes, qui formaient un angle aigu, comme les jambages de l’X. Je me troublai encore, jetai un coup d’œil à droite, à gauche, et...




      À ma droite, j’avais l’inconnue, fine, tranchante, souple comme une cravache, I-330 (j’aperçus son numéro) ; à ma gauche, O , tout à fait différente, toute en rondeurs, avec le pli charnu qu’ont les enfants au poignet. À l’autre extrémité de notre groupe se trouvait un numéro mâle, ressemblant à la lettre S et comme replié sur lui-même. Nous étions tous différents...




      L’autre, celle de droite, I·330, vit mon regard troublé et dit avec un soupir :




      « Oui... hélas ! »




      Je ne le conteste pas, c’était tout à fait juste, mais il y avait sur son visage ou dans sa tête quelque chose... Aussi je lui répondis d’un ton raide qui ne m’était pas habituel :




      « Il n’y a pas d’ “hélas”. La science se développe et il est tout à fait évident que, sinon de suite, tout au moins dans cent cinquante ans...




      - Même les nez...




      - Oui, même les nez, m’écriai-je. Puisqu’il y a encore une raison d’envier... J’ai un nez qui ressemble à un bouton , un autre a un nez qui ressemble...




      - J’admets que votre nez est même un peu classique, comme on disait autrefois. Mais vos mains... Non, montrez un peu, montrez vos mains ? »




      Je ne peux pas supporter que l’on regarde mes mains : elles sont toutes couvertes de poils, toutes velues, par un atavisme absurde. J’étendis la main et dis, d’un ton aussi dégagé que possible :




      « Ce sont des mains de singe. »




      Elle jeta un coup d’œil sur ma main, puis sur mon visage.




      « Non, cela donne un accord tout à fait curieux. »




      Elle me pesait des yeux comme avec une balance. Les jambages de l’X se dessinèrent encore dans l’angle de ses sourcils.




      «Il s’est inscrit pour moi », s’écria gaiement la bouche rose de O-90.




      Je fis une grimace. Ceci, en réalité, était tout à fait déplacé. Cette chère O... comment dire... la vitesse de sa langue est mal réglée; cette vitesse doit être toujours en retard d’un peu moins d’une seconde sur la vitesse de la pensée et ne doit, en aucun cas, la devancer.




      À l’extrémité du boulevard, la cloche de la Tour Accumulatrice sonna sourdement dix-sept heures. L’Heure Personnelle était terminée. I-330 s’éloigna avec le numéro mâle en forme d’S . Il a un visage respectable et, je m’en rends compte maintenant, il ne m’est pas inconnu. Je l’ai rencontré quelque part, je ne me rappelle pas où. En prenant congé, il me sourit d’une façon énigmatique.




      « Passez après-demain à l’auditorium 112 ! »




      Je haussai les épaules :




      « Si je suis convoqué dans cet auditorium...




      - Vous le serez », dit-elle avec une assurance incompréhensible.




      Cette femme agissait sur moi aussi désagréablement qu’une quantité irrationnelle et irréductible dans une équation. Je fus content de rester un moment seul avec la chère O.




      Nous passâmes bras dessus bras dessous quatre rangées de boulevards. À un tournant,elle devait prendre la droite, moi, la gauche.




      « j’aurais tellernent voulu aller vous voir aujourd’hui et baisser les rideaux, justement aujourd’hui, tout de suite... » Elle parlait timidement, en levant sur moi ses yeux ronds d’un bleu de cristal.




      Elle est drôle. Que pouvais-je bien lui dire ? Elle est venue me voir hier et sait aussi bien que moi que notre prochain jour sexuel ne tombera qu’après-demain. Voilà encore un cas où sa langue devance sa pensée, de même qu’il arrive à l’étincelle d’éclater trop tôt dans un moteur (au grand dommage parfois de son fonctionnement).




      En la quittant, deux fois, non, je serai exact, trois fois, j ‘ai embrassé ses yeux bleus merveilleux, purs du moindre nuage.




      




      


    


  




  

    

      NOTE 3




      




      




      La jaquette. Le Mur. Les Tables




      




      En parcourant ce que j’ai écrit hier, je m’aperçois que mes descriptions ne sont pas suffisamment claires. Elles le sont certainement assez pour le premier venu d’entre nous, mais il se peut qu’elles ne le soient pas pour vous, inconnus, auxquels l’Intégral apportera mes notes et qui n’avez lu le livre de la civilisation que jusqu’à la page où s’étaient arrêtés nos ancêtre il y a deux mille ans. Il se peut même que vous ne connaissiez pas certains éléments comme les Table des Heures, les Heures Personnelles, La Norme Maternelle, le Mur Vert, le Bienfaiteur ? Il me paraît à la fois drôle et très difficile de parler de tout cela. C’est comme si un écrivain d’un siècle passé, du XXème si vous voulez, avait été obligé d’expliquer dans ses romans ce qu’est une « jaquette, un appartement », une « femme ». Si son roman avait été traduit pour les sauvages, aurait-on pu éviter des notes explicatives au sujet du mot jaquette ?




      Je suis sûr que le sauvage, après avoir considéré la « jaquette » aura dû se dire : « À quoi bon cela ? Ce n’est qu’une gêne. » Je suis sûr que vous aurez la même pensée quand je vous aurai dit que, depuis la Guerre de Deux Cents ans, aucun d’entre nous n’a franchi le Mur Vert.




      Cependant, chers lecteurs, réfléchissez un peu, cela aide beaucoup. C’est bien simple, toute l’histoire de l’humanité, autant que nous la savons, n’est que l’histoire du passage de la vie nomade à une vie de plus en plus sédentaire. Ne s’ensuit-il pas que la forme de vie la plus sédentaire (la nôtre) est en même temps la plus parfaite ? Les hommes n’ont voyagé d’un bout du monde à l’autre qu’aux époques préhistorique : aux temps des nations, des guerres, du commerce, de la découverte des deux Amériques. Qui, à l’heure actuelle, a besoin de tout cela ?




      Je veux bien que l’habitude de cette vie sédentaire n’ait pas été acquise sans peine, ni d’un seul coup. Lorsque, au temps de la Guerre de Deux Cents ans, toutes les routes ont été détruites et se sont recouverte d’herbe, vivre dans des villes séparées l’une de l’autre par des immensités vertes a paru au début très incommode. Mais après ? Après que l’homme eut perdu sa queue, il n’a pas dû apprendre en un jour à chasser les mouches sans l’aide de celle-ci et cependant, maintenant, pouvez-vous vous voir avec une queue ? Ou bien, si vous voulez, pouvez-vous vous représenter nu, sans « jaquette », dans la rue ? (Il se peut que vous vous engonciez encore dans ces vêtements.) C’est exactement la même chose pour moi, je ne peux me représenter la Ville non entourée du Mur Vert, je ne peux m’imaginer une vie que ne recouvrent pas les vêtements chiffrés des Tables.




      Le Tables... Collés sur le mur de ma chambre, leurs chiffres pourpres sur fond or me regardent d’un air à la fois sévère et tendre. Ils me rappellent malgré moi ce qu’autrefois on appelait l’ « icône » et me donnent envie de composer des vers, ou des prières, ce qui revient au même. Ah ! que ne suis-je poète pour vous chanter comme vous le méritez, ô Tables, cœur et pouls de l’État Unique !




      Nous tous, et peut-être vous aussi, avons lu, étant enfants, à l’école, le plus grand de tous les monuments littéraires anciens parvenus jusqu’à nous : l’Indicateur des Chemins de Fer. Mettez-le à côté des Tables et vous aurez le graphite et le diamant. Tous deux sont constitués de la même matière de carbone, mais comme le diamant est transparent et éternel ! Comme il brille ! Quel est celui qui ne perd la respiration en parcourant les pages de l’Indicateur ? Eh bien, les Tables des Heures, elles, ont fait de chacun de nous un héros épique à six roues d’acier. Tous les matins, avec une exactitude de machines, à la même heure et à la même minute, nous, des millions, nous nous levons comme un seul numéro. À la même heure et à la même minute, nous, des millions à la fois, nous commençons notre travail et le finissons avec le même ensemble. Fondus en un seul corps aux millions de mains, nous portons la cuiller à la bouche à la seconde fixée par les Tables; tous, au même instant, nous allons nous promener, nous nous rendons à l’auditorium, à la salle des exercices de Taylor, nous nous abandonnons au sommeil...




      Je serai franc : nous n’avons pas encore résolu le problème du bonheur d’une façon tout à fait précise. Deux fois par jour, aux heures fixées par les Tables, de seize à dix-sept heures et de vingt et une à vingt-deux heures, notre puissant et unique organisme se divise en cellules séparées. Ce sont les Heures Personnelles. À ces heures, certains ont baissé sagement les rideaux de leur chambre, d’autres parcourent posément le boulevard en marchant au rythme de cuivres, d’autres encore sont assis à leur table, comme moi actuellement.




      On me traitera peut-être d’idéaliste et de fantaisiste, mais j’ai la conviction profonde que, tôt ou tard, nous trouverons place aussi pour ces heures dans le tableau général, et qu’un jour, les 86 400 secondes entreront dans les Tables des Heures.




      J’ai eu l’occasion de lire et d’entendre beaucoup d’histoires incroyables sur les temps où les hommes vivaient encore en liberté, c’est-à-dire dans un état inorganisé et sauvage. Ce qui m’a toujours paru le plus invraisemblable est ceci : comment le gouvernement d’alors, tout primitif qu’il ait été, a-t-il pu permettre aux gens de vivre sans une règle analogue à nos Tables, sans promenades obligatoires, sans avoir fixé d’heures exactes pour les repos ! On se levait et on se couchait quand l’envie vous en prenait, et quelques historiens prétendent même que les rues étaient éclairées toute la nuit et que toute la nuit on y circulait.




      C’est une chose que je ne puis comprendre. Quelque trouble qu’ait été leur raison, les gens ne devaient pourtant pas être sans s’apercevoir qu’une vie semblable était un véritable assassinat de toute la population, un assassinat lent qui se prolongeait de jour en jour. L’État (par un sentiment d’humanité) avait interdit le meurtre d’un seul individu, mais n’avait pas interdit le meurtre progressif de millions d’individus. il était criminel de tuer une personne, c’est-à-dire de diminuer de cinquante ans la somme des vies humaines, mais il n’était pas criminel de diminuer la somme des vies humaines de cinquante millions d’années. Cela prête au rire. N’importe lequel de nos numéros de dix ans est capable en trente secondes de comprendre ce problème de morale mathématique, alors que tous leurs Kant réunis ne le pouvaient pas : aucun d’eux n’avait jamais pensé à établir un système d’éthique scientifique, basé sur les opérations d’arithmétique.




      N’est-il pas absurde que le gouvernement d’alors, puisqu’il avait le toupet de s’appeler ainsi, ait pu laisser la vie sexuelle sans contrôle ? N’importe qui, quand ça lui prenait... C’était une vie absolument a-scientifique et bestiale. Les gens produisaient des enfants à l’aveuglette, comme des animaux. N’est-il pas extraordinaire que, pratiquant le jardinage, l’élevage de volailles, la pisciculture (nous savons de source sûre qu’ils connaissaient ces sciences), ils n’aient pas su s’élever logiquement jusqu’à la dernière marche de cet escalier : la puériculture. Ils n’ont jamais pensé à ce que nous appelons les Norme Maternelle et Paternelle.




      Ce que je viens d’écrire est tellement invraisemblable et tellement ridicule, que je crains, lecteurs inconnus, que vous ne me preniez pour un mauvais plaisant. Vous allez croire que je veux tout simplement me payer votre tête en vous racontant des balivernes sur un ton sérieux ? Pourtant je ne sais pas blaguer, car dans toute blague le mensonge joue un rôle caché et, d ‘autre part, la science de l’État Unique ne peut se tromper. Comment pouvait-on parler de logique gouvernementale lorsque les gens vivaient dans l’état de liberté où sont plongés les animaux, les singes, le bétail ? Que pouvait-on obtenir d’eux lorsque, même de nos jours, un écho simiesque se fait encore entendre de temps en temps ?




      Mais, fort heureusement, cela n’arrive que rarement et c’est une petite question de mise au point; il est facile d’y remédier sans arrêter la marche éternelle de toute la Machine. Pour remplacer la clavette tordue, nous avons la main habile et puissante du Bienfaiteur, nous avons l’œil exercé des Gardiens...




      À propos, je me souviens d’avoir vu le type courbé en S, rencontré hier, sortir plusieurs fois du Bureau des Gardiens. Cela m’explique le respect instinctif que j’ai eu pour lui et ma gêne lorsque cette étrange I, en sa présence... Il faut reconnaître que cette I...




      On sonne le coucher, il est vingt-deux heure et demie. À demain.




      




      




      


    


  




  

    

      NOTE 4




      




      




      Le sauvage et le baromètre. Épilepsie




      




      Jusqu’à présent, tout m’avait paru clair (c’est pourquoi j’ai une certaine partialité pour ce mot : « clair ») mais aujourd’hui je ne comprends pas.




      Tout d’abord, j’ai réellement été convoqué à l’auditorium 112, comme elle me l’avait dit, bien que la probabilité fût seulement de 500 sur 10 millions, ce qui fait 1 sur 20000 (500 est le nombre des auditoria, 10 millions celui des numéros). Ensuite... Mais procédons par ordre.




      L’auditorium est un immense demi-globe de verre traversé par le soleil. Il est coupé de rangées circulaires de têtes roses et lisses, semblables à des sphères. Je regardais autour de moi avec des battements de cœur, me demandant si je n’allais pas apercevoir, sur les vagues bleues des uniformes. le croissant rose : les chères lèvres de O. J’entre; des dents extraordinairement blanches et pointues, comme celles... Mais non, ce n’était pas elle. Le soir, à vingt et une heures, O devait venir me voir, et mon désir de la rencontrer était tout à fait naturel.




      À un signal, nous nous levàmes pour entonner l’Hymne de l’État Unique; sur l’estrade apparut notre spirituel phonolecteur, tout brillant avec son haut-parleur d’or.




      «Numéros, nos archéologues ont mis au jour un livre du XXème siècle. Un auteur ironique y raconte l’histoire du sauvage et du baromètre. Un sauvage avait remarqué qu’il pleuvait chaque fois que le baromètre s’arrêtait sur “pluie” (un sauvage couvert de plumes apparaît sur l’écran, il fait couler le mercure du baromètre : rires). Vous riez, mais ne croyez-vous pas que l’Européen de ce temps était beaucoup plus risible ? Tout comme le sauvage, il désirait la « pluie », la pluie avec une minuscule, une pluie algébrique, mais il restait devant le baromètre comme une poule mouillée. Le sauvage, au moins, était beaucoup plus hardi et possédait une certaine logique; bien que barbare : il avait su voir la relation entre la cause et l’effet. En vidant le réservoir de mercure, il faisait un premier pas sur le grand chemin que, depuis...




      À ce moment (j’écris sans rien cacher, je le répète) je devins comme imperméable aux courants vivifiants qui se déversaient du haut-parleur. Il me sembla que j’étais venu inutilement (c’est tout à fait extraordinaire, comment aurais-je pu ne pas venir, puisque j’avais été convoqué ici ?), il me sembla que tout était vide, comme un coquillage. Je n’arrivai à concentrer mon attention qu’avec peine, au moment où le phono-lecteur passa au sujet principal : Notre musique, sa composition mathématique (la mathématique étant la cause et la musique,l’effet). Il décrivit un appareil récemment inventé : le musicomètre.




      « En tournant cette manette, n’importe qui parmi vous peut produire jusqu’à trois sonates à l’heure. Comparez cette facilité à la peine que devaient se donner vos ancêtres pour le même résultat. Ils ne pouvaient composer qu’en se plongeant dans un état d’inspiration, forme inconnue d’épilepsie. Voici un spécimen très amusant de ce qu’ils obtenaient : un morceau de Scriabine, du XXème siècle. Cette boîte noire (un rideau s’ouvrit sur l’estrade, découvrant un instrument ancien) cette boîte noire était appelée “piano”...




      Je ne me souviens plus du reste, probablement parce que... je le dirai sans ambages, parce que I s’approcha du « piano », et je fus sans doute frappé par son apparition inopinée sur l’estrade.




      Elle portait le costume fantastique d’une époque passée : son corps était serré dans une robe noire qui faisait vivement ressortir la blancheur de ses épaules et de sa poitrine. Sa respiration soulevait cette ombre tiède entre les seins. Et ses dents éblouissantes, presque blanches...




      Elle laissa tomber sur nous un sourire qui était presque une morsure, s’assit et commença de jouer. Cette musique était sauvage, nerveuse, bigarrée, comme leur vie alors, sans l’ombre de mécanisme rationnel. Ceux qui m’entouraient riaient et avaient certainement raison. Quelques-uns seulement... mais pourquoi moi aussi je...




      « ... Oui, l’épilepsie est une maladie mentale, une souffrance. D’abord douce et lente, la morsure devient toujours plus profonde. Et, lentement, le soleil. Ce n’est pas notre soleil bleu-cristal dont la lumière égale traverse les tuiles de verre, non, c’est un soleil sauvage, destructeur, brûlant et réduisant tout en miettes... Le type assis à ma droite tourna la tête vers moi et se mit à ricaner. Je me souviens très bien avoir vu éclater sur ses lèvres une bulle de salive microscopique. Cette petite bulle me fit reprendre mes sens. J’étais de nouveau moi-même; comme tout le monde, je n’entendais que le bruit vain des cordes et éclatai de rire. Tout redevenait facile et simple. Cet habile phono-lecteur nous avait fait un tableau trop vivant de cette époque sauvage.




      Aussi avec quel plaisir écoutai-je notre musique moderne dont un morceau nous fut joué ensuite pour montrer le contraste. C’étaient des gammes cristallines, chromatiques, se fondant et se séparant en séries sans fin; c’étaient les accords synthétiques des formules de Taylor, de Maclaurin, les marches carrées et bienfaisantes du théorème de Pythagore, les mélodies tristes de mouvements oscillatoires, les accords, coupés par les raies de Frauenhofer, de l’analyse spectrale des planètes... Quelle régularité grandiose et inflexible ! Et combien pitoyable, en regard de cette musique, paraissait celle des anciens, libre, absolument illimitée, sauf en ce qui concernait sa fantaisie sauvage...




      On sortit de l’auditorium, comme à l’ordinaire, par quatre. La silhouette en S passa près de moi et je m’inclinai respectueusement.




      La chère O devait arriver une heure après. Je sentis un doux émoi me pénétrer.




      Arrivé à la maison, je courus au guichet, montrai au gardien mon ticket rose et reçus en échange la permission d’utiliser les rideaux. Nous n’avons ce droit qu’aux jours sexuels.




      D’habitude, dans nos murs transparents et comme tissés de l’air étincelant, nous vivons toujours ouvertement, lavé de lumière, car nous n’avons rien à cacher, et ce mode de vie allège la tâche pénible du Bienfaiteur. Autrement, on ne sait ce qui pourrait arriver. Il se peut que les demeures opaques des anciens aient engendré chez eux leur misérable psychologie cellulaire. « Ma (sic) maison est ma forteresse. » Ils auraient pourtant pu réfléchir davantage.




      À vingt-deux heures, je baissai les rideaux et, au même instant, la souriante O entra, un peu essoufflée. Elle me tendit sa petite bouche rose et son billet de même couleur. Je déchirai le talon du billet et ne pus m’arracher de la bouche rose jusqu’au dernier moment : vingt-deux heures quinze.




      Je lui montrai ensuite mon journal et lui parlai, fort bien je crois, de la beauté du carré, du cube, de la droite. Elle écoutait d’un air rose, charmant, et une larme, puis une autre, puis une troisième, tombèrent sur la page ouverte (c’était la page 7). Les lettres se brouillèrent et je fus obligé de recopier le passage. « Cher D, si seulement vous, si vous... »




      Eh bien, quoi « si » ? quoi « si » ? C’est encore sa vieille chanson : elle veut un enfant. À moins que peut-être, quelque chose de nouveau, concernant... concernant l’autre... Quoique... Mais non, ce serait absurde.




      




      


    


  




  

    

      NOTE 5




      




      




      Le carré. Les souverains du monde. La fonction agréable et utile




      




      Ce n’est pas encore cela. Encore une fois, cher lecteur inconnu, je m’exprime comme si vous étiez... tenez, comme si vous étiez mon vieil ami R-13, le poète bien connu, aux lèvres de nègre. Et vous, habitants de la Lune, de Vénus, de Mars, de Mercure, qui sait ce que vous êtes, et où vous êtes !




      Figurez-vous un carré, vivant, admirable, qui serait obligé de parler de lui, de sa vie. La dernière chose qu’il penserait à dire c’est que ses quatre angles sont égaux, il ne s’en aperçoit même pas, tant cela lui est familier, quotidien. Je suis tout le temps comme ce carré. Le billet rose et tout ce qui s’y rattache est, pour moi, ce que l’égalité de ses angles est au carré, mais pour vous c’est peut-être plus obscur encore que le binôme de Newton.




      Voilà, un des âges de l’antiquité, sans doute par hasard, a dit une parole intelligente : « L’Amour et la Faim mènent le monde. » Par conséquent, pour mener le monde, l’homme doit dominer ces deux souverains. Nos ancêtres ont à grand peine vaincu la Faim; je parle de la grande Guerre de Deux cents ans, de la guerre entre la ville et la campagne. Les sauvages paysans, sans doute par préjugé religieux, tenaient beaucoup à leur « pain » - Ce mot n’a été conservé dans notre langue que comme métaphore poétique : la formule chimique de ce composé nous est inconnue (Fin de l’apparté).




      Cependant, la nourriture naphtée que nous consommons actuellement a été inventée trente-cinq ans avant la fondation de l’État Unique, ce qui eut pour effet de réduire la population du globe aux deux dixièmes de ce qu’elle était. Le visage de la terre, nettoyé d’une saleté millénaire, prit un éclat remarquable et les survivants goûtèrent le bonheur dans les palais de l’État Unique. N’est-il pas évident que la félicité et l’envie ne sont que le numérateur et le dénominateur de cette fraction que l’on appelle le bonheur ? Quel sens auraient les innombrables sacrifices de la Guerre de Deux Cents ans si l’envie existait toujours ? Malgré tout, elle existe toujours dans une certaine mesure, car il y a encore des nez en forme de « bouton » et des nez « classiques » (c’était le thème de notre conversation au cours d’une promenade) ; certains ont un grand succès en amour, d’autres, point.




      Après avoir vaincu la Faim (ce qui, algébriquement, nous assure la totalité de biens physiques), l’État Unique mena une campagne contre l’autre souverain du monde, contre l’Amour. Cet élément fut enfin vaincu, c’est-à-dire qu’il fut organisé, mathématisé, et, il y a environ neuf cents ans, notre « Lex Sexualis » fut proclamée : « N’importe quel numéro a le droit d’utiliser n’importe quel autre numéro à des fins sexuelle. »




      Le reste n’est plus qu’une question de technique. Chacun est soigneusement examiné dans les laboratoires du Bureau Sexuel. On détermine avec précision le nombre des hormones de votre sang et on établit pour vous un tableau de jours sexuels. Vous faites ensuite une demande, dans laquelle vous déclarez vouloir utiliser tel numéro, ou tels numéros.




      On vous délivre un petit carnet rose à souches et c’est tout.




      Il est évident que les raisons d’envier le prochain ont disparu. Le dénominateur de la fraction du bonheur a été annulé et la fraction est devenu infinie. Ce qui, pour les anciens, était une source inépuisable de tragédies ineptes, a été transformé par nous en une fonction harmonieuse et agréablement utile à l’organisme. Il en est de même pour le sommeil, le travail physique, l’alimentation, etc. Vous voyez combien la grande force de la raison purifie tout ce qu’elle touche. Oh ! lecteurs inconnus, si vous pouviez connaître cette force divine, si vous appreniez à la suivre jusqu’au bout !...




      ... C’est étrange; je pense aujourd’hui aux sommets les plus élevés de l’histoire humaine, je respire mentalement l’air très pur des montagnes, et malgré tout, au fond, je me sens nuageux, plein de toiles d’araignée et oppressé par un X. Est-ce à cause de mes pattes velues, parce que je les ai eues pendant longtemps devant les yeux ? Je n’aime pas à en parler, je ne les aime pas, ce sont les vestiges d’une époque sauvage. Est-ce que vraiment j’aurais...




      Je voulais rayer toutes ces réflexions car elles dépassent les limites de mon chapitre, mais j’ai réfléchi, et ne bifferai rien. Que mon journal, tel un sismographe sensible, donne la courbe de mes hésitations cérébrales les plus insignifiantes... Il arrive que ce sont justement ces oscillations qui servent de signes précurseurs...




      Cette phrase est certainement absurde, il conviendrait de la biffer, car nous avons canalisé toutes les forces de l’univers, et une catastrophe est impossible.




      Tout maintenant m’est parfaitement clair, l’étrange sentiment que j’éprouve est dû à ma ressemblance avec le carré, dont j’ai parlé au début. Il n’y a pas d’X en moi, cela ne se peut pas, mais je crains qu’ X ne reste en vous, lecteurs inconnus. J’espère que vous ne me jugerez pas trop sévèrement, vous comprendrez qu’il m’est plus difficile d’écrire qu’il ne l’a jamais été pour aucun auteur au cours de toute l’histoire de l’humanité. Les uns écrivaient pour leurs contemporains, les autres pour leurs descendants, mais personne n’a jamais écrit pour ses prédécesseurs éloignés et sauvage...
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