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			Délaissant les grands axes, j’ ai pris la contre-allée 
A. Bashung et J. Fauque


			Paradoxalement, les institutions devraient garantir 
le droit à la fragilité des individus. Le droit, en somme, 
de ne pas renoncer à sa propre humanité…
Roberto Scarpinato


			

			


			




Danser ou mourir.


			Ahmad Joudeh, 2018 


			

			


			






			l›étoile


			l›aérien


			le dieu bleu


			le dieu du vent


			l›homme-oiseau


			l›invraisemblable saltateur


			la huitième merveille du monde


			le dieu de la danse


			le génie ailé


			le bondissant


			le tsar des airs


			petrouchka


			le faune


			le météore


			

			


			









			DANSER
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			Danser 


			danser un seul mouvement du début à la fin de sa vie.


			



			Vatza le petit enfant ses premiers pas dansent déjà. Sur les routes avec ses parents danseurs itinérants, sur les routes où il ne marche pas, il danse. Il n’est que de regarder ses chaussons de danse, il n’est que de regarder l’usure des chaussons on sait, c’est lui le danseur, on voit la pauvreté aussi. 


			Danser ou mourir.  


			On l’attend. Autour de lui la fête les cris la mère le père, Stanislas son frère, Bronislava sa sœur, et un public le premier public. Il est habillé en fille petite danseuse si jolie On dirait une petite ukrainienne dira-t-on ébloui par l’enfant de quatre années danseur déjà prodigieux, il va danser le hopak pour les fêtes de Pâques, HOPAK ! veut dire SAUTER ! en ukrainien. Sa tête est couronnée de coquelicots et de bleuets,  de longs rubans bleus et jaunes fouettent son dos à chaque tourbillon, au cou plusieurs rangs de perles multicolores, éclairs des chaussons rouges, dentelle blanche de la robe et blouse noire brodée de fleurs et de dessins géométriques aux couleurs vives, vive l’enfant ! nu comme une fleur au son des fifres violons et cymbalums il danse l’audace la force la chaleur et la bienveillance, frappe des mains et les hommes autour de lui sautent s’accroupissent se relèvent bondissent, forts aériens rapides infatigables, hommes et femmes virtuoses et l’enfant Vaslav, avec grâce et beauté, mains sur les hanches les fleurs tournoient, son visage est illuminé. HOPAK veut dire SAUTER.


			



			Ce sont les premiers jours de sa vie les premières années, et les premiers jours c’est beau. Le premier jour de la vie est beau. La première danse. La famille entière. Le premier tonnerre d’applaudissements.
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			Il déchaîne les orages


			Il déchaîne la foudre il déchaîne les mots


			Il déchaîne les corps jusqu’à l’intime


			le vif 


			et l’inouï


			Il est Nijinski


			l’enfant prodige peut-il être simplement l’enfant ? En aura-t-il le temps ? Il est le prodige qui danse sur les tables, qui danse pour plaire, qui danse douze heures par jour, qui danse fille garçon animal, qui dansera jusqu’à l’épuisement.


			



			Il y a l’histoire des chaussons, ses chaussons de danse. 


			Il danse tant travaille tant que plusieurs paires par semaine sont nécessaires, il en use plus que quiconque, plus qu’aucun des élèves de l’École impériale du ballet de Saint-Pétersbourg où il est entré, brillamment entré comme nul autre il est comme nul autre. Il travaille d’arrache-pied et sa mère Eleonora est bien soulagée que son éducation  soit prise en charge puisque le saltimbanque  le grand danseur le père, Tomasz Lavrentievitch Nijinski, a choisi l’abandon. Il a une autre vie une autre femme une autre enfant, il disparaît. « Papa nous a quittés », dit en pleurant Eleonora à ses trois enfants. 


			Avant de disparaître Tomasz Lavrentievitch prend le temps d’imprimer sa marque sur son fils Vaslav – le temps de le jeter à l’eau. 


			L’enfant innocent condamné à la noyade, le père immobile devant la Neva où s’enfonce le petit Vaslav. Le piège de la peur vient de se construire et de se refermer. Cette fois-ci Vaslav en réchappe, mais la prochaine fois ? Mais les prochaines fois ?
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			Vaslav et sa sœur Bronislava deviennent pensionnaires de l’École impériale, sept années disciplinées, apprendre à danser. Vaslav se distingue. Les plus grands talents servent son talent, le fertilisent, le dirigent. Tandis que les autres élèves le raillent, le jalousent – beaucoup le jalousent, ses exceptionnelles dispositions physiques, son accent, ses yeux bridés, il est moqué, montré du doigt. 


			



			Il y a l’histoire du pupitre à musique. 


			On est en 1903 dans une classe de l’École impériale du ballet de Saint-Pétersbourg et il s’agit de sauter par-dessus un pupitre à musique sur lequel est fixé un chevalet de fer, réglé pour Nijinski à la plus haute hauteur, et encore surélevé par la haine d’un élève. Nijinski s’élance. S’embroche sur les pointes de fer. Perd connaissance. Se vide de son sang. Il restera plusieurs jours dans le coma, blessé à la tête, blessé à la poitrine, les médecins ne peuvent dire s’il va vivre, s’il va mourir. Trois mois  il restera à l’hôpital. Puis réapprendre à marcher. Puis revenir lentement à la danse. Il a quinze ans. 
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			L’enfant prodige danse 


			Stanislas grimpe sur le rebord de la fenêtre 


			Bronislava danse


			Stanislas s’écrase au sol, quatre étages plus bas


			Vaslav et Bronislava, Janus de la danse 


			depuis l’enfance le beau miroir


			Stanislas est interné


			Vaslav parfois applaudi, parfois hué


			Vaslav et Bronislava visitent leur frère à l’asile parmi les douleurs désorganisées les corps convulsés


			Vaslav danse


			




			la joie de la danse


			la joie, refuge 


			des enfants abandonnés
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			La pauvreté appuie ses doigts sur le torse de Vaslav, le pousse vers la table. Alors. Pour échapper à la pauvreté, celle qui interdit l’accès à la culture à la beauté aux voyages aux musées. Monter sur les tables et plaire. Alors. Monter sur scène et plaire. En petite fille ou en petit garçon, plaire. Par sa danse Vatza plaît.


			Il quitte l’École avec son diplôme et les œuvres complètes de Tolstoï. Cette liberté hors de l’École le terrifie. Lui qui si longtemps a vécu dans une institution, habillé d’un uniforme, nourri, logé, blanchi, la danse comme unique préoccupation. 


			Il est danseur impérial il a dix-huit ans lorsque le Prince Pavel Dimitrievitch Lvov le trouve à son goût et devient son protecteur. Nijinski accepte cadeaux et pénétrations, les fêtes et l’appartement, les sorties et les paniers de friandises à rapporter à sa mère mais au lit ça fait mal au corps et la relation se termine le Prince est lassé et cède l’enfant à d’autres amants. 


			Serge Diaghilev entre en scène. S’attache  Nijinski.


			



			Il y a l’histoire du pas de deux dansé avec Anna Pavlova, l’histoire du ballet créé par Fokine, Le Pavillon d’Armide, il y a le public qui devient foule, le tsar qui lui offre une montre en or. 


			Puis le départ vers Paris. 


			La phénoménale aventure des Ballets russes commence. Emportés par Diaghilev ambitieux directeur-dictateur, ils ont déjà largement conquis l’Europe, ne manque que Paris.


			Les quatre saisons ne portent plus qu’un seul nom, le Tout-Paris attend la prochaine saison des Ballets russes, ses programmes « infiniment raffinés et barbares à la fois ». 


			Le Tout-Paris, l’aristocratie la haute bourgeoisie le demi-monde de la bourgeoisie. Ces mondes en corset qui se rejoignent aux théâtres, lieux de toutes les audaces. Paris-les Ballets russes. Légende en la légende. Tout un exotisme renverse la capitale. Harmonies slaves et danseurs prestigieux. L’engouement que déclenche la troupe de Diaghilev est fabuleux. L’Orient enfin s’offre à Paris, Shéhérazade, le droit au désir, Cléopâtre, harem et sexualité, Le Prince Igor et ses Danses polovtsiennes, les mondes barbares des Tatars, des hommes virils, des corps de muscles, des  corps sauvages, à peine séparés du public par une fragile rampe. On tremble. On s’effraie on jouit on réclame on applaudit. On voit. On est vu. Le spectacle se joue des deux côtés du rideau. La mode féminine change, épouse les costumes de Bakst, le style ballet russe révolutionne les théâtres intimes et publics. Les couturiers libèrent la femme du corset, ils libèrent le corps accède à la chair à la sensualité aux désirs. Paris devient le temple de la rapidité, du mouvement et de la séduction des corps en action.


			Dans les soirées parisiennes on invite la troupe, on se déguise et danse oriental, on se met en scène, on espère qu’il arrivera, qu’il daignera, le plus beau d’entre tous.


			



			En un soir il conquit Paris.


			Dès son apparition. 


			Nijinski danseur étoile.


			Paris défile autour de lui.


			Le public l’adore. 


			Le Spectre de la rose. Petrouchka.


			« J’ai peur, j’ai peur, car je vois l’acteur le plus grand du monde », dira Sarah Bernhardt.


			La lumière ruisselle sur toi


			Tu planes dans les airs


			On raconte que tu restais suspendu deux à  trois secondes avant de toucher terre


			On ne voyait pas la fin de tes sauts


			Tu te jetais dans l’infini


			Tu disparaissais


			On dit que tu volais


			Tu vivais en état de danse


			Tu invitais au sentiment


			Tu sautais et sautais


			Tu vivais au sommet


			Tu as secoué l’univers


			« Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau », murmura Proust.


			Cette façon d’être au vide. Qu’aucun mot ne peut écrire. 


			Nous avons connu de nouveau les bonds irréels du nègre amoureux, cet élan fou de Nijinsky, cette souple détente dans l’espace qui n’est ni humaine, ni animale, et ne peut se comparer qu’à l’échevèlement d’une flamme 1. 


			



			1909, derrière la porte de ta loge au théâtre du Châtelet ils sont tous là. Vedettes du monde de l’art, de la finance, critiques, chroniqueurs, admiratrices, admirateurs, ils ont vu l’impossible, ils ont vu l’infini, ils sont tous là, serrés tassés dans les couloirs poussiéreux, une véritable émeute en  habits noirs et colliers de perles devant la porte d’une loge qui ne s’ouvre pas. 
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			Défenestrations à répétition du Spectre de la rose il disparaît il ne meurt pas, n’est pas Stanislas, il retombe soit sur un matelas, soit dans les bras du garde du corps engagé par Diaghilev et qui le veille, le surveille, le masse, le réveille, le rase, l’habille, le protège. Un infirmier des temps de danse.


			Protecteur/Pygmalion/Diaghilev, son œil de propriétaire sur Nijinski absolument dépendant. Fermement tenu dans la camisole de la danse, épanoui sur les planches, renfermé hors de scène, silencieux, gauche, douloureux. « Très discret et plutôt laid » « toujours l’air perdu » « laquais imbécile ».


			Mais donnez-lui un plancher. Le lieu de la danse. 


			Donnez-lui un espace. Le lieu de la métamorphose. 


			Donnez-lui un costume. Le lieu de la mue. 


			Donnez-lui la danse. 
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			Il traverse la gloire, il traverse le feu, il traverse Paris


			Droit tendre souple


			Il marche sur la pointe des pieds


			En sa poitrine l’âme du mystérieux enfant


			Avec sa tête étroite et nette comme un poing


			Il renverse les lois de l’équilibre


			Le soleil en face il livre assaut au ciel 


			Son cou large et long à la Donatello


			Son torse mince, ses cuisses de centaure


			L’excès, le félin jusqu’à l’équivoque


			Vient vers de nouveaux triomphes, un reptile enroulé à sa taille 


			



			Ce corps qui danse, ce corps miracle, les cuisses épaisses le torse fin les épaules dessinées le cou fort le visage doux le sourire unique. Un corps sur lequel les mots Désir et Possession et Sexe et Assaut et Consommation se plantent. Petit martyr et ses miracles. 
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			Diaghilev lui donne la danse entière jusqu’aux ballets à composer : Nijinski devient chorégraphe. 


			Avec L’Après-midi d’un faune l’inédit commença. 


			La lenteur de la danse, le dépliement. Rien n’est pressé, tout se déroule. La géométrie des corps, miracle de chair d’où surgit la forme jusque dans son silence. 


			Avec un seul petit bond.


			



			Le corps est pris


			serti   danse


			cerné   danse  


			



			Le Faune sculpte sa sœur et les autres danseuses. Les morceaux du corps. La matière molle de la chair. Y imprimer les perfections grecques découvertes aux musées. D’abord en Italie, secrètement Bronislava et lui – Bronislava la première à pouvoir apprendre,  à pouvoir comprendre. Puis à Paris avec les autres Nymphes. Répétition après répétition. Cent heures de répétition, onze minutes de ballet. Geste après geste il pétrit la chorégraphie. Fait plier les genoux. Fait rentrer les pieds. Pivoter le visage. Il se ronge la peau autour des ongles. Ronge et ronge. Ce langage des mains, l’incompréhensible de ses mains dans le Faune mains plates mains droites mains qui expriment mains mouvements mille fois expliqués mais pourquoi ne comprennent-elles pas, il faut mouler ses gestes dans la terre fraîche des Nymphes saisiront-elles bientôt la signification essentielle de ces attitudes minimalistes – une danse tout à fait nouvelle tout à fait différente, le corps vivant suffit. Qu’elles regardent, ses danseuses, il ne peut trouver les mots, ni pour elles ni pour les autres interrogations : Je ne veux pas étonner les gens c’est pourquoi je ferme la bouche, l’empêchement des mots, depuis l’enfance cet obstacle, et Nijinski excédé qu’on ne comprenne pas sa pensée en mouvement pourquoi faudrait-il toujours en passer par la voix alors que chaque partie du corps parle. Les mains et les jambes et la tête et le cou et les yeux et les cheveux et la peau et les muscles et l’estomac et l’intestin. 


			Il tend le bras élève la main, gestes réalistes et  visibles, des gestes parcourant toutes les étapes du rythme depuis la danse pure jusqu’aux oscillations des passions – le rythme déclenche les forces, il dénoue les conflits, rattache les mouvements passés aux mouvements présents, et ceux-ci aux autres à venir.


			Un univers est créé, tout un monde respire.


			



			totalité


			Nijinski penche sa tête sous le poids de cornes invisibles


			



			À ceux qui s’inquiètent de cette nouvelle bizarrerie il devra bien répondre qu’on ne devient pas Faune comme ça. Qu’en savent-ils ? Car enfin Faune ne va pas de soi. Sa symbolique, sa mystique, sa sexualité. Le poids des cornes. Faune, hybride, homme et animal, Faune son ventre, le bas de son ventre, Faune ses sabots, ses fémurs, sa flûte. La comédie des animaux imitant celle des humains. Leurs pensées simples à la surface immédiate de leur corps. La peau tachetée de Nijinski. Les danseuses dont il touche la peau, du talon au front pour imprimer la danse, jusque dans leurs muscles. Être immédiatement empoigné par son instinct. Il sourit comme un animal, qu’y  comprennent-ils, et lui que comprend-il à ces nouveaux mondes : parisien londonien américain du nord et du sud espagnol suisse italien


			terrestres


			terres 


			où il faut rentrer, recommencer son entrée, encore toujours, l’entrée sur scène la stupeur du public la sidération l’amour la détestation du public devant le danseur, l’avant-garde –


			balletomanes 


			balletophobes 


			homophobes


			xénophobes


			le monde sans cesse divisé


			les deux bouts du bâton


			les bossus et les droits


			l’enfer en trois bonds


			la terre et le ciel


			dont il faut redescendre, quitter la scène quitter la danse. Revenir à la parole, persiflages et marchandages. Où est la beauté ? Où est le sentiment ? Là où ils voient subversions et perversions au lieu d’invention et passion, là où ensuite ils Acclamations ! 


			Il faut comprendre qu’on n’est pas libre de choisir un genre de danse ; il ne s’agit pas d’ethnologie. Mais de vie.
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			Il y a Mallarmé en 1865, il est à l’origine il a vingt-trois ans et écrit le Monologue d’un faune cent dix vers d’abstraction aiguë jusqu’à devenir L’Après-midi d’un faune, églogue, cent dix dodécasyllabes, « Inerte, tout brûle dans l’heure fauve », Mallarmé trace ses vers sur une page blanche dansent ses mots, se rencontrent se chassent, il y a un amour qui se déchire sur une page épaisse ça fait un bruit de rumeur de raisin écrasé les cheveux des nymphes s’entrelacent dans l’encre de Mallarmé la poésie s’écrit de toute part. C’est l’heure brûlante du Faune. 


			Il y a Debussy en 1887, il a tout juste vingt ans et s’offre la petite édition populaire du Faune, Debussy celui qui se mesure à la poésie de Mallarmé, Debussy entend la musique de toute part elle vient des vers de Mallarmé elle vient des portées dessinées sur sa page elle court le long des lignes de cinq en cinq elle s’accroche se décroche se distribue donne chair elle s’insinue érotiquement entre les syllabes de Mallarmé, longe la peau soulève les toisons, des ondes croissent sur  les ventres où le Faune vient boire, glissent sur les épaules où le Faune repose sa tête cornue, il y a le souffle de la flûte et son temps suspendu.  


			Il y a la partition, la force du signe des écritures silencieuses qui deviennent musique, Prélude, Interlude et Paraphrase finale pour L’Après-midi d’un faune titre Debussy assis devant son piano, Mallarmé resserrant le plaid écossais sur ses épaules écoute pour la première fois la vision du musicien il frissonne longuement reste silencieux, Nymphes et Faune jouent entre eux deux, ce que l’un a voulu dire ce que l’autre a entendu, comment l’un et l’autre avec émotion, comment l’un et l’autre avec passion, plus loin, plus loin. 


			Plus loin en 1910. Il y a Nijinski. Il a vingt et un ans. C’est un dieu. Le dieu de la danse. Le seul à écrire la danse, à danser la poésie. Nijinski chorégraphe du Faune. Plus loin, la langue du geste des muscles de l’intense. 


			Les langues faune transpercent le papier, la partition, la scène. Elles passent par ailleurs bousculent Chronos débordent le monde.


			

			


			LA RÉNOVATION DE LA DANSE


			Loïe Fuller, Isadora Duncan, Nijinski


			Ce que voit dans leurs attitudes le grand sculpteur Rodin


			Depuis vingt ans la danse semble s’être donné pour tâche de nous rapprendre à aimer la beauté du corps, du mouvement et du geste. D’abord nous vint d’outre-mer Loïe Fuller, dont on fait à bon droit « la rénovatrice de la danse moderne », puis ce fut Isadora Duncan, qui procura, à force de science et de goût, des illusions merveilleuses ; enfin c’est aujourd’hui Nijinski, qui possède à la fois l’acquis et le don ; l’intelligence de son art est si riche, si variée qu’elle touche au génie. 


			Pour la danse comme pour la statuaire et la peinture, l’essor et le progrès ont été entravés par la routine, par le préjugé, par la paresse et l’impuissance à innover. Nous n’aimons tant Loïe Fuller, Isadora Duncan et Nijinski que parce qu’ils ont recouvré la liberté de l’instinct et retrouvé le sens d’une tradition fondée sur le respect de la nature. De là vient qu’ils ont pu exprimer tous les troubles  de l’âme humaine. Le dernier venu, Nijinski, a pour avantage distinctif la perfection physique, l’harmonie des proportions et l’extraordinaire pouvoir d’assouplir son corps à l’interprétation des sentiments les plus divers. Le mime douloureux de Petrouchka donne par le saut final du Spectre de la Rose l’illusion de s’envoler dans l’infini ; mais aucun rôle n’a montré Nijinski aussi extraordinaire que sa dernière création de l’Après-Midi d’un Faune. Plus de saltations, plus de bonds, rien que les attitudes et les gestes d’une animalité à demi consciente : il s’étend, s’accoude, marche accroupi, se redresse, avance, recule avec des mouvements tantôt lents, tantôt saccadés, nerveux, anguleux ; son regard épie, ses bras se tendent, sa main s’ouvre au large, les doigts l’un contre l’autre serrés, sa tête se détourne avec une convoitise d’une maladresse voulue et qu’on croirait naturelle. Entre la mimique et la plastique, l’accord est absolu : le corps tout entier signifie ce que veut l’esprit ; il atteint au caractère à force de rendre pleinement le sentiment qui l’anime ; il a la beauté de la fresque et de la statuaire antiques ; il est le modèle idéal d’après lequel on a envie de dessiner, de sculpter. Vous diriez de Nijinski une statue, lorsqu’au lever du rideau il est allongé tout de son long sur le sol, une jambe repliée, le pipeau aux lèvres ; et rien n’est plus saisissant que son élan lorsque, au dénouement, il  s’étend, la face contre terre, sur le voile dérobé qu’il baise et qu’il étreint avec la ferveur d’une volupté passionnée.
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