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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Il ne se passait généralement pas grand-chose au Clos de l’Aconit. C’était, malgré les apparences, une maison de retraite tout ce qu’il y a de plus banal, perdue au milieu des ruines de l’ancienne voie A831, en plein milieu des marais du Poitou, quelque part entre Fontenay-le-Comte et Rochefort-sur-Mer. Les visites y étaient rares et les résidents s’étaient habitués à se promener seuls aux alentours, en faisant attention à ne pas marcher sur les décombres de l’ancienne route.

	Abandonné d’abord en 1994 puis en 1997, le projet de voie rapide avait comme miraculeusement ressuscité de ses cendres en novembre de l’année 2015, financé à parts égales par les mairies des deux villes, sans doute dans l’espoir de profiter du renouveau de l’intérêt médiatique national pour la région du Poitou. Un renouveau autant spectaculaire qu’inattendu, causé par la désormais célèbre capture de la Malebête, un monstre folklorique local, par le chasseur émérite Jean de Thouars qui s’empressa d’en ramener la dépouille aux autorités compétentes le premier novembre de cette même année. Cependant, le projet fut, comme s’il était victime d’une malédiction, de nouveau abandonné l’année suivante. L’ersatz de route dressé entre les deux villes est devenu, quant à lui, un piège à touristes, un appât à journalistes et un lieu de pèlerinage pour les familles des victimes de la bête.

	Si le projet de voie rapide fut définitivement abandonné, le Clos de l’Aconit, lui, tint bon. Financé à parts égales par les mairies des deux villes, il se dressait, depuis près de trente-cinq ans, comme un véritable rempart de pierres au milieu des marais. Les maires des deux villes y mettaient tous les ans davantage de moyens et vantaient, année après année, la sécurité et le bien-être de cet établissement unique en son genre, et ce malgré son emplacement qu’ils décrivaient eux-mêmes comme étant « délicieusement atypique », là où leurs détracteurs se contentaient généralement de l’adjectif « dangereux ».

	Gouffre financier pour certains, phare au cœur des ténèbres pour d’autres, la maison de retraite avait fait parler d’elle par son acharnement à continuer d’exister, alors que toutes les habitations autour d’elle avaient fini par s’effondrer sur leurs fondations, soit par manque de moyens, soit par manque d’occupants. Quoi qu’il en soit, elle faisait désormais partie du patrimoine et lorsqu’en 2010, le marais Poitevin obtint le label « Grand Site de France », elle devint, tout comme le reste du terrain, intouchable.

	Elle avait également fait couler de l’encre en novembre 2049, lors de l’arrivé de son résident le plus célèbre, le docteur Louis Jônain, un éminent spécialiste de la Malebête, qui passa le plus clair de sa carrière à contester les affirmations de Jean de Thouars, affirmant que la bête n’avait pas été terrassée pour de bon et qu’elle continuerait son œuvre. L’histoire lui donna raison, puisque chaque année, depuis la prétendue capture du monstre, la nuit du 31 octobre, les villes de Fontenay-le-Comte et Rochefort-sur-Mer dénombraient près d’une dizaine de morts et de disparitions que les superstitieux et la presse à scandales n’hésitaient pas à mettre sur le compte de la bête.

	C’est ainsi que la nuit du 31 octobre était devenue, au fil des ans, une nuit de peur pour les riverains, de deuil pour les familles des disparus, un événement médiatique sans précédent pour les médias et une source de divertissement annuelle pour les résidents du Clos.

	Toutefois, le 31 octobre de l’année 2050 avait pour lui quelque chose de plus. Non seulement il marquait le retour des reportages télévisuels sur le marais, ses occupants, ses disparitions et son folklore, mais le bruit courait dans la résidence qu’aujourd’hui allait se passer quelque chose de spécial.

	 

	Ce que l’on disait, c’était que le docteur Louis Jônain, résident depuis pourtant un an à peine, avait de la visite.

	 

	Tous les habitants du Clos attendaient l’événement depuis plus d’une heure dans la salle de vie, scotchés à leurs fauteuils, scrutant alternativement l’accueil et la pendule du regard dans un hochement de tête régulier, hypnotique et ininterrompu. La télévision crachait à plein volume le journal d’information qu’ils attendaient d’habitude avec grand enthousiasme, mais aucun d’eux ne daigna jeter un regard en direction de l’écran, de peur de manquer la moindre miette de l’arrivée du nouveau venu. La visite était prévue pour 14 h, il était 13 h 52 et tous retenaient leur souffle comme s’ils assistaient à la conclusion d’un tour de magie. Si on leur avait dit qu’un lapin rose allait surgir par la porte d’entrée et leur bondir dessus, ils n’auraient pas eu une autre expression figée sur leurs visages.

	 

	Tous étaient présents. Tous s’étaient donné le mot et attendaient, entassés les uns sur les autres, l’arrivée du mystérieux visiteur de Louis Jônain. Tous, sauf Louis Jônain.

	 

	Tous les 31 octobre, c’était la même histoire. Comme à son habitude, il s’était cloîtré dans sa chambre, refusant de parler à quiconque, pas même au personnel du Clos. Ses crises étaient en effet si violentes lorsque l’on essayait d’entrer en contact avec lui que le directeur lui-même prévenait chaque nouvel arrivant qu’à cette date, pour quelque prétexte que ce soit, nul ne devait déranger le repos du docteur Jônain.

	La journée, il ne faisait pas un bruit et ne sortait sous aucun prétexte. On lui donnait ses repas par une trappe fabriquée exprès pour lui sous sa porte. Si les assiettes ne revenaient pas vides de l’autre côté au bout d’une heure, on soupçonnait alors une tentative d’évasion et on ouvrait la porte. Parfois, ça ne servait qu’à déclencher l’une de ses légendaires crises de fureur et parfois, c’était réellement le cas ; le personnel savait maintenant que le docteur Jônain tentait de s’échapper du Clos au moins une fois par semaine et avait pris ses dispositions pour l’arrêter rapidement et sans faire de casse.

	Le rattraper était une chose aisée : malgré son intelligence hors du commun, c’était un vieil homme et les marais alentour ne favorisaient pas les exploits d’endurance. Parfois, un petit nouveau demandait pourquoi on ne le laissait pas simplement partir, et on lui répondait qu’ils devaient le garder par « décision de justice ». C’était toujours la même phrase qui revenait, sans plus d’explication, comme si personne ne savait vraiment pourquoi il était là. « Décision de justice », c’était une autre façon de dire « ce n’est pas nos oignons, et c’est pas les tiens non plus ». Beaucoup de choses veulent dire ça, en réalité, en maison de retraite.

	Cependant, lorsque le directeur en personne demanda au docteur Jônain s’il souhaitait recevoir la visite du journaliste François Garache afin qu’il réalise une interview pour exposer sa théorie au sujet de la capture de la Malebête, celui-ci accepta, en ne soumettant qu’une seule condition : cette entrevue devrait avoir lieu seul à seul, dans sa chambre, sans intervention ni des membres du personnel ni des autres résidents, et ce, quel qu’en soit le motif.

	 

	Lorsque François Garache franchit la porte du Clos de l’Aconit à 14 h 05, il eut l’impression d’entrer dans un tombeau.

	Le silence de mort qui accompagnait chacun de ses pas lui glaçait le sang. Ce silence le mettait mal à l’aise. C’était un journaliste de la grande ville. Il avait l’habitude du bruit et du mouvement. Il avait gagné ses galons en se faufilant à travers des foules grouillantes de monde, en se battant au milieu d’une armée de micros et de caméras pour faire valoir sa plume. Il aurait été parfaitement à sa place au milieu de la marée de gratte-papiers envoyés en investigations sur les lieux. Cependant, il a fallu qu’on l’envoie ici, interroger un pauvre vieil homme qui aurait, de ce qu’on dit, survécu à la bête il y a près de quarante ans, et qui n’avait pas trouvé d’autres moyens de faire face au traumatisme causé par la perte de ses amis que de discréditer année après année, le brave chasseur qui lui avait sauvé la vie.

	Contrairement à ce que supposait le journaliste, on ne l’avait pas envoyé au Clos pour le punir. On l’y avait envoyé parce qu’il s’était documenté à l’époque sur le sujet, parce qu’il avait été le premier à proposer une interview sérieuse de Jean de Thouars (et non un de ces habituels « torchons sensationnels », comme il aimait les appeler) et parce qu’on craignait à présent pour la santé du docteur Jônain, victime tous les soirs de brusques absences et qui pouvait s’éteindre d’un instant à l’autre.

	Alors que François arriva à l’accueil du Clos, il sentit une vingtaine de regards, braqués droit sur lui comme les lumières d’un stade. La réceptionniste, une certaine Mme Catherine Daillé, d’après le badge épinglé à la poitrine, lui faisait face, impassible, imperméable aux regards insistants des résidents. Contrairement à François, elle en avait pris l’habitude. Elle avait compris par l’expérience que le plus gros de son travail consistait paradoxalement à s’occuper d’eux tout en ignorant leur existence. Un exercice périlleux mais qui lui permettait de traverser les couloirs en ignorant les têtes qui se penchaient, inlassablement, un peu trop en dessous de sa tenue de travail.

	
	
— Bonjour, je suis M. François Garache, du Poitevin Libre. Je suis venu voir monsieur Jônain.


	
— Docteur Louis Jônain. Il y tient, corrigea la réceptionniste.


	
— Au temps pour moi. Je viens voir le Docteur…


	
— Je suis au courant, coupa la réceptionniste. Chambre 4. Je vous accompagnerais bien, mais il a spécifié très clairement qu’il ne voulait voir personne d’autre que vous. C’est au fond du couloir, à droite de la salle de vie.




	La salle de vie en question était aussi triste à voir qu’un cercueil. Le sol et les murs étaient peints d’une couleur bleu pastel ternie par le temps. Une vieille télévision 4k trônait sur un meuble dont il était difficile de déterminer l’âge, comme tout ce qui composait le Clos. Le bâtiment avait beau être rénové en grande pompe tous les ans, il respirait la vieillesse, comme si l’âge était un état de fait, ici, une force à laquelle on ne pouvait opposer aucune résistance, même en rénovant encore et encore. Les meubles les plus anciens ne devaient pas avoir plus de cinq ou six ans mais ils semblaient avoir vieilli de six cents ans par leur simple présence sur les lieux. François lui-même se sentait vieillir à vue d’œil, rien qu’en traversant la pièce.

	Durant l’éternité que lui a paru sa traversée, il fut suivi par les regards insistants des résidents. Chacun d’eux semblait vouloir dire « viens donc nous voir. Nous aussi, nous avons des histoires intéressantes à raconter ». C’est ce que beaucoup de regards veulent dire, en maison de retraite. Il s’efforça, autant que possible, de braquer son propre regard sur le couloir qui lui faisait désormais face et avança d’un pas résolu. Face à l’écrasant sentiment d’austérité que lui procuraient les lieux, il songea qu’il venait peut-être d’éviter Charybde pour plonger en Scylla. Toutefois, lorsqu’il vit un homme de ménage taper sur la serrure un code avant de déverrouiller la porte, il sut qu’il n’y avait plus d’échappatoire possible. La position de l’homme l’empêcha de voir distinctement les quatre chiffres qui composaient le code, mais il put deviner les deux derniers ; un « 6 » et un « 9 ».
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