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  Mais j’ai une promesse à tenir, et des kilomètres à faire avant de dormir. Et des kilomètres à faire avant de dormir…




   




  Robert Frost






La traversée




   




   




   




   




   




  Librairie Decitre, place Bellecour.




  Lyon.




  Antoine savait.




  Qu’il réussissait toujours ses paris.




   




  Ici même où il avait travaillé un été il y a vingt ans de cela.




  Quand il n’était qu’une brindille.




  Criant et courant. Mais dans le silence.




   




  Aujourd’hui, en ce jour ensoleillé de septembre, le bruit l’entourait. Une foule éparse se pressait pour la signature de ce premier roman.




  Il était finalement devenu, chez un éditeur des plus prestigieux qui soit, un jeune auteur de près de quarante ans.




   




  Cette ville était le berceau de sa famille, c’est ici qu’il était né, avant de grandir au cœur de la Bourgogne, là où sa mère avait trouvé son premier poste d’institutrice.




   




  ***




   




  Longtemps, Antoine avait aimé les parties de tennis interminables.




  Jusqu’à ce que le soleil tombe. Que l’éclairage déficient du dernier lampadaire activé de ce terrain municipal permette une prolongation nocturne.




  La nuit tombant, on entraperçoit suffisamment les lignes pour tirer les derniers passings et planter les ultimes aces.




   




  Il n’avait pas vraiment appris à jouer.




  Seulement gagner.




  Mais la balle, lorsqu’elle vient heurter le filet, ne retombe pas toujours du bon côté.




   




  Il l’apprendrait à ses dépens, cruellement.




   




  Elle dépasse la ligne d’un centimètre, on passe côté perdant.




  Heureusement, dans ce sport, il existe ce qu’on appelle le « lucky loser », repêché de dernière minute.




  On cherche un perdant dans les parages.




   




  Il est convoqué pour faire figuration, car selon toute logique, il fera face à un adversaire autrement plus redoutable que le précédent.




   




  Il faut alors espérer défier les lois inéluctables de ce sport.




  Rares sont-ils à se révéler dans cette voie sans issue, mais ceux qui parviennent à s’illustrer dans ce rappel inespéré le font avec d’autant plus d’éclat.




   




  Antoine sera un perdant malheureux, longtemps.




  Il lui faudra trouver la brèche.




   




  Sans doute inconsciemment, les années suivantes, il échouerait toujours, brûlant les étapes.




  Reconstruire sur des braises.




  Il pourrait briser sa raquette, encore et encore, le juge de ligne ne donnerait plus jamais le point à rejouer.




   




  Il avait franchi la ligne blanche. Il serait bientôt « dans les cordes ».




   




  À ses vingt ans, il reste à l’écart du parcours linéaire et tracé qu’un étudiant peut subir avec quelque frustration.




  Tu seras prof, ou tu ne seras rien.




   




  La vie ne vous propose souvent rien d’aventureux.




  Vous ne créez pas vous-même les conditions pour qu’advienne le romanesque, quoi qu’il vous en coûte.




   




  Ces quelques années universitaires vont démarrer, comme une rupture violente avec tout ce qui a précédé cette vie nouvelle.




   




  À Dijon, ou même plus tard à Lyon, il croiserait toujours dans un joyeux hasard Léo.




  A vite apprécié Antoine, le petit frère chétif de son ami.




  Ils n’avaient pas encore cette amitié permettant de déceler l’indicible.




   




  Avec Léo, il pouvait être véritablement entier, exalté. Lui aussi pouvait se montrer parfois exubérant, et, par sa délicatesse, il cernait Antoine avec bienveillance.




  Il avait un goût prononcé pour les discussions décousues.




  Et le modèle de l’existence qui suit le cours de la déroute ne lui était pas étranger.




   




  De Manchester à Budapest, il avait parcouru l’Europe avec un enthousiasme qu’Antoine admirait.




   




  Vient le dédoublement.




   




  Celui qui confie son sort à l’enragé qui sommeille en lui.




   




  Il a observé. Épié la vie qui l’attendait.




  Voyant ses failles inavouables, sa propre agressivité.




  Psychologique. Physique, aussi.




   




  Elle insufflera à son parcours une saveur, un parfum d’inédit.




  Ses réussites sont le pendant de ses échecs, lui donnent un panache, illusoire.




  Avant l’université, année du baccalauréat.




   




  2000, année zéro.




   




  Au lycée, être le premier de la classe, mais en dilettante, sinon cela ne vaut rien.




  Et quand vient une lassitude bien légitime, laisser les autres engloutir neuf heures de sciences ou de français.




  Impensable d’avoir le cerveau branché pour assimiler autant d’informations en revenant chaque jour tel un automate.




  Alors, il traîne son spleen dans la cour du lycée, bouquine, fume quelques cigarettes et profite de cette oisiveté nouvelle.




   




  Antoine part expédier sa terminale dans un lycée catholique, avec des règles d’une rigidité aussi désuète que contre-productive.




   




  Ici, depuis l’enfance, scouts, judo et messe sont le lot commun de tous ceux avec qui il devra composer à l’internat.




   




  Étant le seul en filière littéraire, il est d’emblée nommé « l’intellectuel » du couloir.




   




  Car c’est un long couloir sans vie, sombre, interminable. On bachote en salle d’étude à l’heure où les autres sont chez eux.




  Il se demande comment les générations précédentes ont pu ne pas maudire cette scolarité-là, où vous ne choisissez rien.




   




  Marcher au pas. Réfectoire. Retour couloir. Reste à l’écart, mais sociable et bon camarade quand il le faut.




  Prenant toujours soin de ne froisser personne pour pouvoir traverser cette année comme une ombre.




   




  Le lycée fonctionne comme un apprentissage de la diplomatie.




  Composer avec les abrutis sans les contrarier.




  Se marrer avec les autres, ceux qui sortent du lot par leur fantaisie.




  Et puis, après tout, si l’on rit aux dépens des premiers nommés, ils ne s’en aperçoivent pas, et vous gagnez un semblant de popularité.




  Un juste milieu pour que ces deux sphères vous acceptent, après vous êtes peinard pour le reste de l’année.




  Antoine se retrouve embarqué à sortir avec une fille de seconde.




  Natacha.




  « Ça ne marche pas comme ça », apparemment, un nouveau qui débarque doit raser les murs, selon les premiers nommés, scouts toujours, limités dans leur curiosité, et qui se tenaient loin des filles comme si une maladie vénérienne s’était propagée au sein de l’établissement.




   




  Là-dedans, ça respirait la testostérone, mais ils ne fréquentaient pas les filles, donnant l’impression que la mixité n’était pas une chance lorsqu’on sortait de cet internat misérable.




   




  La vie ici était un modèle calqué sur une génération précédente, lointaine, mais imposer une discipline comme on pouvait la connaître dans les années soixante à des ados des années 90 fait tout exploser.




  Les élèves mentent, les adultes font semblant, pour faire bonne figure.




  On fume sur le toit quand le surveillant dort, on prend des cuites pendant les permissions du mercredi, bref, on maximise l’espace de liberté qui est instauré.




   




  En fin d’année, Antoine, après quelques combines, termine dans une chambre pour lui seul.




  Il voulait être à l’abri, dans sa tour d’ivoire.




  Ses illusions donnent sur la cour.




   




  Ces arbres, c’est le début du printemps. Le goût de la solitude ne le quittera plus.




  C’est dans cette ville où il ne retournera pas avant une éternité qu’il écrit ses premières lignes.




  Courts instants devant la feuille blanche qui sont sa seule chimère.




   




  Il s’extrait de ce « no man’s land » sans s’être fait le moindre ami, n’ayant pas accompli beaucoup d’efforts en ce sens.




   




  Mais il a rencontré Natacha.




  Si timide, et ne comprenait pas ce qui pouvait l’attirer vers lui.




  Lui priait juste pour qu’une fille le remarque, un peu.




  Belle à couper le souffle, à cet âge-là, ça fait frémir le palpitant à chaque fois qu’une sonnerie d’intercours annonce le début des retrouvailles.




   




  Vingt ans plus tard, il s’était arrêté ici même et avait enjambé la balustrade qui n’existait pas auparavant.




  Il avait voulu revoir la cour du lycée et le lieu précis où il la retrouvait, dans un élan de nostalgie incontrôlable.




   




  Cette année-là ne fut pas un prélude anodin à ce qu’il vivrait par la suite.




   




  Traverser les années universitaires sans l’alcool et les filles est un modèle peu courant.




  Richesses et déconvenues.




  Et la foudre qui finit toujours par vous emporter dans son rêve.




   




  Antoine ne reste jamais tranquille.




   




  C’est cette vie à l’université qui fera de lui un être pressé, toujours.




  Trop d’un coup, pour qui est une éponge à ce qui l’environne.




  On pourrait avoir l’impression qu’un enjeu majeur est en cours lorsqu’il navigue au travers des couloirs, d’un étage à l’autre, qu’il a un concours à passer, un oral qui l’attend.




  Rien de tout cela.




  Sa démarche chaloupée parvient, on ne sait trop comment, à épouser le fil de l’émotion qui l’étreint sans cesse.




   




  Incroyable ce que la faculté de Lettres dénombrait comme intermittents, en première année. Le chiffre allait vite être diminué par deux, puis trois, rendant les courses après les filles plus ciblées, plus passionnées aussi.




  Et les échecs, de la dynamite qui vous démolit la poitrine, si bien que votre cœur se détournera vite du véritable amour.




   




  La conquête occupait tout son temps, celle de la nuit, de ses occupantes.




  Antoine aimait plaire, se laissant guider par l’image qu’il renvoyait.




   




  Ayant séché l’adolescence, il est un adolescent attardé, au sens premier du terme.




   




  Au début, tout est mal maîtrisé, une réserve permanente allait bientôt se muer en une irréversible insoumission.




   




  Les années d’avant furent la retenue avant l’embrasement.




   




  Parle sans cesse, sinon il est à fond de cale.




  Faire illusion.




   




  Et ce bar, miteux.




  Portait le nom d’une chanson de Brassens. Il était de coutume que « Les copains d’abord » clôture la soirée.




  Tenu par deux véritables cons, un lieu faussement anarchiste, qui attirait les étudiants en mal de sensations fortes, et se contentait de plumer quelques fêtards avec de la piquette dégueulasse.




  Personne ne s’y est jamais rencontré.




  Les amis de la nuit ne voient jamais le jour, et ce décor déplorable confirmait cette évidence.




   




  Mais dès le début, pour Antoine, des moments ravissants et heureux s’interposent.




   




  À l’étage du bar local, un samedi glacial de novembre, alors qu’il n’est pas encore un étudiant « confirmé ».




  Emma, elle, n’est pas encore au Canada.




   




  Il a l’alcool joyeux et musical, ne le laissez jamais chanter, pitié ! vous dirait l’amie qu’il porte dans son cœur chaque jour, si loin de lui, aujourd’hui.




   




  Ce soir-là, il ne cesse de se mettre debout et entonne la « Javanaise », avec tous ses « v », une bijouterie…




  Tout à sa joie candide, il ne s’est pas aperçu que le vacarme qu’il provoquait déplaisait à un jeune homme venu lui manifester son mécontentement.




   




  Les filles l’entourent alors pour le protéger.




  Il est comme ça, Antoine, ne voyant pas où est le mal, pensant son plaisir automatiquement communicatif.




  Sa sincérité en fait une proie facile mais son cercle s’interpose encore.




  Caroline le rassure et glisse quelques mots pour éloigner le « colérique », une fille si belle, de toute façon, on a juste envie de l’écouter.




   




  Bientôt, ce ne seront plus que des filles seules, convoitises d’Antoine, ne tolérant jamais devoir en finir avec la nuit.




  Quant au « V.L. », le troquet étudiant, son cœur aura battu la chamade, une fois, dans le caveau de cet espace qui a détruit tant de nuits, tant de vies, lorsqu’il dansa avec Iris au son de la « Javanaise ».




  Le cœur de cette fille était de porcelaine.




  Elle ne s’aimait pas, fumait beaucoup.




  Son évasion, pour s’oublier aussi, et voir plus de lumière dans un monde qui lui était hostile.




   




  En sortant du bar, toujours c’est elle qui s’y collait, le fait étant qu’elle ne pourrait s’en passer, autant en faire profiter les autres.




  Sa personnalité était dépourvue de tout calcul.




  La voilà irrémédiablement qui roulait alors son pauvre joint.




   




  Pas une enfant de la chance.




   




  Quelques années plus tard, shit, shoot, shot, qu’importe, en substance, ce qui lui fut fatal.




   




  À l’enterrement, ses amies étaient là, elle avait beau être si jeune, même dans ces moments-là, la douleur se hiérarchise.




  Car Iris n’avait plus de famille qui tienne debout, et elle tenait toujours le même rôle. La bonne copine, jamais au centre.




  Tient lieu d’entremetteuse, jusqu’au jour où Antoine la regarde, elle et pas une autre.




  Si elle n’est pas là, ça ne change pas trop une soirée, ou alors il manque celle qui rallumera une nuit trop terne, vu qu’elle était un peu fêlée.




   




  Et si l’alcool venait à ne plus suffire, elle partirait chercher de quoi justifier sa présence.




  Ce n’est pas signifié ainsi, évidemment, mais dans un groupe, chacun exerce souvent un rôle bien précis.




  C’est comme ça que ses amies en avaient besoin, souvent.




  La présence d’Iris leur ôtait aussi l’image de jeunes filles sages que d’apparence, elles inspiraient.




  Celle qu’on n’a pas assez vue.




  Maintenant, on ne la verra jamais plus.




  Fin de l’histoire.




  Les morts sont toujours perdants.




   




   




  Deuxième année, déjà.




  Léa, corruptrice, racole votre cerveau comme une pro vous dépouillerait de tous vos billets.




  Ne se démarque en rien, alors vise juste, attire les autres auprès d’elle.




  Se nourrit de leur malheur.




  Tout ce que vous dites se retourne contre vous.




  Antoine voit la manipulatrice, mais il en a besoin.




  Elle le valorise.




  Quand il l’écoute, il perçoit la mythomane.




  À son actif, quelques-uns sont déjà tombés.




  Mais elle avait une méthode pour vous faire oublier qui elle était.




  Vous viviez alors comme s’il n’y avait qu’elle pour vous, sans même que la nature de la relation soit clairement établie.




   




  Léo, une fois délivré, l’avait pourtant prévenu.




   




  Léa, c’est comme dans la chanson : « elle est pas belle, elle est pas moche non plus », et parler avec elle, c’est s’engouffrer dans une voie sans issue.




  Elle vous travaillait au corps.




   




  Avec des discussions métaphysiques interminables, s’agrippant à Antoine jusqu’au bout de la nuit.




  Vivant par procuration la vie des doux rêveurs, des marginaux, n’attendant pas la place qu’elle ne pouvait avoir.




  Prenait la pénombre.




  Éloignait tout l’entourage du tourmenté.




   




  Antoine aura souvent dérivé, cette fille était une dérive sectaire à elle toute seule.




   




  Ce qu’elle ne pouvait plus prévoir, au bout de quelques mois d’emprise, c’est que la nuit allait transformer le poète en âme errante, au bord de la rupture.




   




  Sur le fil.




  Incontrôlable.




   




  Pour le rattraper, et parce qu’elle avait découvert qu’il écrivait, elle lui a assuré qu’elle avait lu dans les cartes qu’elle le voyait romancier.




  Cartomancienne… Mais que devient alors le cerveau d’Antoine ?




   




  Très vite, il fut lassé de ses délires adolescents.




  Écouter Radiohead en parcourant un cimetière, la nuit.




  Pathétique, peut-être.




   




  Après tout, il avait été consentant à cette mascarade.




  Il lui restera au moins ce groupe fabuleux en mémoire qu’il écoutera souvent.




   




  Trois heures du matin. Il échoue dans son appartement. Elle est toujours là.




  Qui guette la déconvenue.




  Une scène chaotique, sournoise et brutale mit définitivement fin à tout ce qu’elle lui volait.




  Aucun affect.




  Sans larme, ni haine, ni sang.




  Ou si peu.




   




  À lui maintenant de reprendre le cours de sa vie.




  Disjoncter dans la nuit métallique, et se prendre un mur de plein fouet, chaque soir.




  Quelques poèmes mal foutus ponctuaient les matins amers qui se succédaient à un rythme implacable.




   




  Le jour où Hélène surgit au milieu d’un amas de figurants sous des néons dégueulasses, elle scintillait au-dessus des décombres.




   




  Venue de nulle part… éclaircir son horizon.




   




  Sa vie était un champ de bataille.




   




  Deux ans qu’il écrivait laborieusement une thèse avec ce qui lui restait d’énergie lors de ses réveils comateux.




   




  Elle le conduisit jusque chez elle, elle habitait face à cette boîte de nuit prisée des camés en tous genres.




  Ceux-là aussi qui viennent directement s’attabler autour d’une bouteille de whisky, avec coca, ça passe, ou ils trépassent, ces gamins du lycée.




   




  Une fois chez Hélène, une réserve s’installa entre eux.




   




  Les pièces étaient arrangées avec élégance, si bien qu’il n’osait rien toucher.




   




  Elle avait une véranda dans laquelle il pouvait entrevoir ses esquisses de peintures.




  Des couleurs d’ébène, du bleu indigo, des tableaux qui venaient percuter son cerveau éreinté.




  Son ignorance le laissa sans voix, il trouva les couleurs chatoyantes, comme celle de Renoir, le seul peintre qu’il connaissait.




   




  Alors, il exprima quelque compliment laborieux.




   




  Le visage calme et souriant d’Hélène n’en prit pas ombrage.




  Tandis qu’elle était sans doute occupée à se remaquiller dans la salle de bain, son esprit vagabonda.




  Ces images conduisaient sa pensée en un flash-back des musées qu’il parcourait en quelques minutes.




  « Les jeunes filles au piano » tempérait son impatience.




  Il restait longuement devant la toile et trouvait enfin le remède à cette précipitation insensée.




  Son frère Thomas, passionné d’histoire, s’arrêtait scrupuleusement à chaque étape pendant qu’il poireautait dehors en fumant ses Gauloises bleues.




  Quant au Louvre, il retardait fébrilement l’arrivée devant le « Saint Sébastien » de Mantegna qui le laissait interdit.




  Visage au regard extatique implorant les cieux, sublime.




   




  Une porte se referme, son rêve prend fin pour en accueillir un autre.




  Hélène est revenue, pieds nus.




  Sous l’effet de l’alcool, il la voyait se déplacer effleurant le sol, telle une danseuse.




   




  Elle avait bien dix ans de plus que lui, et si belle qu’il en était pétrifié.




   




  Tellement loin, si petit tout à coup, le conquistador du bistrot d’en face…




   




  Une pureté adolescente s’était installée en lui.




  L’alcool ne faisait plus vraiment effet, il se tenait immobile, presque tétanisé.




   




  Mais non seulement d’être belle, elle était spontanée.




  Elle l’allongea sur le dos.




  Les mouvements de sa nuque au-dessus de son torse déclenchaient une sensualité immédiate.




   




  Le matin suivant, il aurait voulu rester trois jours entre ses bras, et son parfum.




   




  Mais si lui n’avait jamais aucun impératif, il lui fallait accepter d’attendre le lendemain.




   




  ***




   




  Quelques mois ont passé. Antoine ne changeait pas.




  Il était désabusé, à un âge où ce sentiment devrait être proscrit, telle une insulte à la vie.




  Hélène était positive, pleine d’élan, tournée vers l’avenir, quand lui avait comme unique perspective la tournée du jour de la barmaid.




   




  Désolant.




   




  La belle institutrice, une fois revenue de sa dure journée, parlait encore de ses élèves en difficulté, investie qu’elle était dans cette vocation d’être utile.




   




  Et là, Antoine lui lançait un énième appel à la nuit.




   




  Voilà qui sonna le glas de leur relation.




  Beaucoup de femmes aiment les hommes fiables, solides ! Pensait-il souvent avec quelque mépris.




  Malheureusement, c’était vrai.




  Dès l’entame, il avait su que cet amour était une illusion perdue.




  Elle était couleur Paradis quand lui n’était qu’un fruit d’été dont elle avait savouré la fraîcheur.




  Alors, il n’avait vécu toute cette période que pour Hélène, par Hélène.




  S’en est injecté la plus grande perfusion possible dans les veines.




  L’attente fébrile de l’appel. La peur qu’elle mette fin à cette relation singulière.




   




  Cela tenait du miracle quand il voyait enfin sa silhouette emprunter l’allée menant à son studio, même si cela était convenu d’avance.




   




  Au final, il se réjouit plutôt d’avoir pu vivre cette intensité-là, qui devait cesser, tôt ou tard.




   




  ***




   




  2000, année zéro.




  Antoine s’oriente par défaut, mécaniquement.




   




  Pas de prépa ou d’IUT, de semaines de cours interminables qui prolongeraient son ennui lycéen.




  Retire les sciences, le bazar de la sociologie.




  L’histoire n’est pas son fort, donc il s’inscrit en fac de Lettres.




   




  Le dépit peut aussi être à l’origine de ce qu’il existe de mieux pour vous, fondamentalement. Un hasard heureux.




  Ces quelques heures de cours, ces amphis et ce campus étaient la seule vie étudiante possible pour lui.




  Il a pressenti que quelque chose l’attendait, il n’a donc rien projeté au-delà des diplômes, pendant cinq ou six années.




   




  Il avait aimé lire Claudel mais ce n’était pas suffisant.




  Plus ce professeur s’extasiait à l’évocation de son auteur fétiche, plus cela ennuyait Antoine. L’étude de « L’Annonce faite à Marie » l’avait définitivement affligé.




  Il a lu et relu « Tonio Kröger » jusqu’à ce que Benjamin Constant lui tombe entre les mains.




   




  Passe son temps au cinéma l’« Eldorado », regarde l’intégrale de Truffaut à la bibliothèque universitaire avec son casque aux côtés des étudiants Erasmus.




  Découvre Antoine Doinel… personnage toujours pressé.




   




  Le temps passe, le voilà déjà en quatrième année.




   




  Flemmardant devant l’amphi « Platon », une voix juvénile l’appela au loin.




  « Antoine ? »




  Instantanément, c’est elle. Puis son visage.
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