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	À notre frère Alexandre, et à M. Deschamps (le Monsieur du mercredi), pour nous avoir éveillés à la littérature et à l’histoire.

	 

	 

	À Gilles Cistac, avocat et juriste franco-mozambicain, mort assassiné en pleine rue à Maputo le 3 mars 2015, dans un contexte de crise politique où il défendait le principe de la décentralisation au Mozambique

	(alors rejeté par le parti au pouvoir).

	 

	Et à Salimata Ba, amoureuse des lettres, et militante active au sein de l’Organisation pour l’officialisation des langues nationales (OLAN) qui lutte pour une valorisation des langues pulaar, soninké et wolof en Mauritanie.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Mon ultime prière :

	Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge !

	 

	Frantz Fanon, dans Peau noire, masques blancs (1952).

	 


 

	 

	Introduction

	 

	 

	Dans un entretien télévisuel de 2004, l’anthropologue et ethnologue français Claude Lévi-Strauss (1908-2009) s’exprimait ainsi sur ce qu’il percevait comme un appauvrissement de la diversité culturelle des sociétés humaines : « Il semble que la diversité des cultures ait été une façon tout à fait essentielle pour l’humanité de se développer et de se maintenir, et que dans cette espèce de monoculture universelle vers laquelle nous nous dirigeons – si nous n’y sommes pas déjà –, je ne m’y reconnais plus très bien. Mais ça n’a pas d’importance, j’appartiens à un autre siècle, à une autre génération. Ce que je constate, ce sont les ravages actuels. C’est la disparition effrayante des espèces vivantes, qu’elles soient végétales ou animales. Et du fait même de sa densité actuelle, l’espèce humaine vit sous une sorte de régime d’empoisonnement interne, si je puis dire. Je pense au présent, et au monde dans lequel je suis en train de finir mon existence. Ce n’est pas un monde que j’aime. »

	Quoi que l’on pense du personnage, de son œuvre ou des opinions qu’il a pu exprimer au cours de sa vie, ce témoignage, qui précède de cinq ans sa mort, décrit un monde que l’on s’accordera à qualifier, au minimum, de « transitoire ». Car à maints égards, il semble que l’on assiste à une transition globale, qui complique toute projection certaine sur l’avenir de l’humanité. Transition politique, puisque l’on assiste à une restructuration des relations internationales depuis la fin de la Guerre froide en 1989, marquée notamment, après une brève (mais quasi-incontestée) suprématie américaine, par le retour de la multipolarité ainsi que par une multiplication des zones de conflits asymétriques, de guerres civiles et d’instabilité étatique à travers le globe. Transition économique, avec une révolution technologique et un accroissement global des écarts de richesses dans la plupart des régions du monde, sur fond de mondialisation des échanges, d’épuisement des ressources naturelles et de crises financières à répétition. Transition démographique, avec de nouveaux équilibres en perspective dans les prochaines décennies. Transition environnementale évidemment, avec un réchauffement climatique et un effondrement de la biodiversité. La crise liée à l’épidémie de COVID-19 en 2020 a encore ajouté de l’incertitude. Et au cœur de cette période transitoire, se joue ce que Lévi-Strauss décrit comme une incontestable homogénéisation culturelle à travers le monde. Sauf que cette homogénéisation culturelle se construit pour l’essentiel autour de pratiques partagées de consommation. La « citoyenne » ou le « citoyen du monde » est d’abord une consommatrice ou un consommateur de biens et de services fournis par des entreprises multinationales aux quatre coins du globe. C’est un individu « connecté », qui utilise un smartphone et navigue sur les réseaux sociaux quotidiennement, exposé à des influences semblables à celles de son homologue qui vit à l’autre bout de la planète.

	À travers tous les continents, des classes moyennes accèdent à un niveau de surconsommation stimulé par le marketing et la publicité, les crédits à la consommation, ou encore par des stratégies incitatives (plus ou moins légales, plus ou moins contraignantes) comme l’obsolescence programmée. Les produits des principales industries culturelles, désormais massivement diffusés sur Internet, donnent à voir le niveau de vie et les habitudes de consommation qui se pratiquent à des milliers de kilomètres de chez soi, dans un ailleurs souvent idéalisé. Ceci participe à construire un idéal de vie basé essentiellement sur ces mêmes habitudes de consommation. Mais ces pratiques de consommation qui structurent l’homogénéisation culturelle en cours, si elles donnent l’illusion d’avoir mis fin à la rareté et aux pénuries régulières qui frappaient jusque-là les sociétés humaines (agricoles), s’avèrent destructrices à plusieurs niveaux. Consommation animale issue d’élevages intensifs, usage quotidien de véhicules polluants, d’ordinateurs et de smartphones individuels, exposition aux perturbateurs endocriniens, achats superflus et gaspillages en tout genre, omniprésence des écrans animés dans l’espace public, primauté du plastique, des énergies fossiles et des métaux rares… Et évidemment, exploitation de masses de travailleuses et de travailleurs pauvres (et invisibles, autant que faire se peut). Bon nombre de ces pratiques de consommation sont également destructrices parce qu’elles détournent des sociétés entières de systèmes de valeurs ancestraux. Parce qu’elles contribuent à la disparition de modes de vie, de systèmes de solidarité et d’économies de subsistance qui se maintenaient hors du marché. Et parce qu’elles justifient la surexploitation du vivant pour satisfaire les besoins des consommatrices et consommateurs de par le monde.

	Surtout, elles sont destructrices parce qu’elles stimulent en chacun de nous l’espoir d’un bonheur construit sur le confort matériel, sur la base d’une double illusion : l’idée que ce confort est durable, qu’il repose sur des ressources infinies (ou, à défaut, sur une innovation technologique qui permettra toujours de dépasser les limites de la planète) ; et l’idée que chaque être humain peut y accéder, et finira naturellement par le faire. Ce postulat néglige un paramètre pourtant incontournable, que nous enseigne notamment la pensée écoféministe qui a émergé depuis les années 1960-1970 : le système capitaliste et consumériste nécessite une exploitation des « marges » par les « centres » pour y maintenir un certain niveau de vie1. Il s’agit de l’exploitation quotidienne des banlieues paupérisées par les centres-villes, du rural par l’urbain, des pays non occidentaux par les pays occidentaux, d’un prolétariat par des classes moyennes et bourgeoises, des femmes par les hommes, des personnes racisées par les personnes non-racisées, de la nature par l’humain. La perspective d’une élévation universelle de l’humanité à un bien-être matériel conforme aux sociétés industrielles et consuméristes, telles que l’Occident les a bâties, est donc une chimère. Une chimère qui s’appuie sur une lecture linéaire de l’Histoire, suivant laquelle les sociétés humaines suivent une direction commune2. Dans cette lecture, l’Occident bien évidemment montre le chemin. Et le reste du monde cherche à rattraper son « retard » par une adhésion aux principes intellectuels qui régissent la société capitaliste : la voie du développement, ce chemin naturel vers le progrès. Ce que d’aucuns appellent la théorie évolutionniste de la modernisation (puisqu’elle découle d’une interprétation sociale du darwinisme)3.

	 

	 

	Déconstruire l’idée suivant laquelle l’avenir de l’Afrique serait d’imiter le parcours de l’Occident

	 

	Modestement, le présent essai se veut une contribution, à travers l’étude des séquelles de la colonisation sur le continent africain, ainsi que sur les rapports entre l’Europe et l’Afrique, à la critique de la théorie développementaliste et du mythe du progrès. Un mythe que l’imaginaire collectif a progressivement associé, en Europe puis à travers le monde, à l’instauration d’une société capitaliste et consumériste et à l’adoption de codes culturels strictement occidentaux. Ce choix d’un travail (non exhaustif) sur le cas du continent africain nous paraît pertinent parce que la victoire d’une lecture eurocentrée des notions de « progrès » et de « développement » a nourri depuis longtemps une vision raciste et évolutionniste de l’humanité et des rapports entre nations4. Cette vision, non seulement crée les conditions d’une persistance de relations interétatiques déséquilibrées, mais elle empoisonne les rapports sociaux au sein même des sociétés occidentales, entre euro et afrodescendants.

	On assiste depuis longtemps, sous couvert de rationalisme et de lutte contre la pauvreté, à une manipulation intellectuelle qui continue de nourrir des préjugés négatifs sur les sociétés non occidentales. Cette manipulation s’appuie sur une sémantique faussement neutre et objective, voire « scientifique ». Elle a consisté à remplacer la dichotomie « pays colonisateurs/impérialistes »/« pays colonisés » par « pays développés »/« pays en voie de développement ». Parler de « pays développés » et « sous-développés », de « sous-développement », de « pays les moins avancés » ou encore de « nouveaux pays industrialisés » sur la base de critères quantitatifs et soi-disant universels et neutres, revient à mettre sur le même plan des sociétés aux parcours et aux constructions diverses. Et à considérer qu’il n’y a qu’une façon acceptable d’être humain et de s’organiser en tant que société. Cela permet de mettre l’accent sur l’idée d’un « retard » à rattraper, sans expliquer les écarts économiques ou sociaux par des rapports de pouvoir ou de domination. Cela permet de dépolitiser les enjeux en occultant la question de la répartition des richesses, de la soutenabilité et de la légitimité du modèle promu. Ceci étant, cela permet d’écarter le principe de lutte pour la libération. Car l’on se choque toujours de la pauvreté des pays « sous-développés », mais rarement de la richesse des pays industrialisés. Cette richesse est présentée comme légitime et l’horizon auquel chaque nation devrait aspirer naturellement, quand bien même elle serait excessive et s’appuierait sur l’aliénation historique des individus, sur la surexploitation des ressources et sur la mise sous tutelle de masses de travailleuses et de travailleurs partout dans le monde. Le sociologue suisse Gilbert Rist (1938-2023), qui fut de son vivant spécialiste de sociologie du développement et enseignant à l’IHEID5 à Genève, expliquait en 2013 : « La nouvelle dichotomie “développés”/“sous-développés” propose un rapport différent, conforme à la nouvelle Déclaration universelle des droits de l’homme et à la progressive mondialisation du système étatique. À l’ancienne relation hiérarchique des colonies soumises à leur métropole se substitue un monde dans lequel tous (les États) sont égaux en droits, même s’ils ne le sont pas (encore) en fait. Le colonisé et le colonisateur appartiennent à des univers non seulement différents mais encore opposés […]. Tandis que le “sous-développé” et le “développé” sont de la même famille ; même si le premier est un peu en retard sur le second, il peut espérer combler l’écart, à l’image du “sous”-chef qui peut toujours rêver devenir chef à son tour… à condition de jouer le même jeu et de ne pas avoir une vision trop différente de la chefferie. »6

	Ce vocabulaire du développement prétendument neutre et objectif et qui, après la Seconde Guerre mondiale, a remplacé celui de la « mission civilisatrice » associée à la colonisation, revient à comparer à l’aune de critères identiques (souvent uniquement économiques et financiers) des sociétés sans expliquer par des paramètres non-économiques les différences fondamentales qui existent entre elles. Des différences qui portent pourtant sur presque tous les domaines : organisation sociale, structures familiales, prégnance du religieux, facteurs de production, structure de l’économie, rapport au progrès technique, finances publiques, culture de l’État-providence (voire de l’État tout court), superficie du pays, importance des forces centrifuges et nature centralisée ou décentralisée de la gouvernance, rôle du commerce extérieur, rapport à la mobilité et à la terre, dépenses des ménages, structure de l’épargne et capacités d’investissement, rapport à la natalité et croissance démographique, etc. Comme le rappelle Gilbert Rist, « rares sont en effet les économistes qui […] ont véritablement conscience des limites qu’impose à leur “science” son origine occidentale »7. Et ne croyons pas que l’époque rend caduque la dimension raciste de la théorie développementaliste. C’est juste qu’elle ne s’appuie plus sur des arguments biologiques, mais essentiellement sur des arguments culturels. Dans le milieu de l’aide publique au développement, on parlera de « bonnes pratiques », de « changements des mentalités », de « sensibilisation » et de « conscientisation ». La politologue et féministe décoloniale réunionnaise Françoise Vergès rappelait très justement en novembre 2018 qu’« [après] la Seconde Guerre mondiale, il y a [eu] une condamnation universelle du racisme biologique. […] Et donc, on invente un racisme sans race. Plus besoin de la notion biologique. C’est la culture des autres qui va servir de base au racisme. Cette culture qui serait inassimilable, qui les mettrait en dehors de la civilisation. »8

	Pour illustrer les écueils que porte le « cheminement » soi-disant naturel que devraient emprunter les pays non occidentaux vers les modèles politiques, économiques et sociaux des États occidentaux, on peut citer Thomas Piketty qui décrit, dans Le Capital au XXIe siècle (2013), les difficultés de nombreux pays à transitionner vers un État-providence à l’européenne. L’économiste français rappelle d’abord l’écart persistant (voire grandissant) du taux de prélèvement public entre, d’une part, les pays « riches » (avec des taux de prélèvement publics généralement compris entre 35 et 40 % du revenu national en moyenne), et d’autre part les pays « les plus pauvres » (Afrique subsaharienne et Asie du Sud, avec des taux compris entre 10 et 15 %) et « intermédiaires » (Amérique latine, Chine ou Afrique du Nord, avec des taux compris entre 15 % et 20 %). Il poursuit en expliquant en quoi ces écarts sont problématiques :

	Cette évolution est préoccupante, dans la mesure où le processus de construction d’un État fiscal et social a été dans tous les pays aujourd’hui développés un élément essentiel du processus de modernisation et de développement. Toutes les expériences historiques suggèrent qu’avec 10 %-15 % du revenu national en recettes fiscales, il est impossible d’aller très au-delà des fonctions régaliennes traditionnelles : si l’on veut faire fonctionner correctement la police et la justice, il ne reste pas grand-chose pour financer l’éducation et la santé. L’autre choix possible est de mal payer tout le monde, policiers, juges, instituteurs, infirmières, auquel cas il est probable qu’aucun de ces services publics ne fonctionnera correctement. Cela peut conduire à un cercle vicieux, dans la mesure où la médiocrité des services publics contribue à miner la confiance en l’État, ce qui en retour rend plus compliquée la mobilisation de recettes fiscales significatives. Le développement d’un État fiscal et social est intimement lié au processus de construction de l’État tout court. Il s’agit donc d’une histoire éminemment politique et culturelle, intimement liée aux spécificités de chaque histoire nationale et aux clivages propres à chaque pays.

	[…] La situation initiale n’était déjà pas très bonne : le processus de décolonisation a donné lieu dans les années 1950-1970 à des périodes politiques relativement chaotiques, marquées suivant les pays par des guerres d’indépendance avec l’ex-puissance colonisatrice, des frontières plus ou moins arbitraires, des tensions militaires liées à la guerre froide, ou encore des expériences socialistes généralement peu concluantes, parfois par un mélange de tout cela. Par ailleurs, à partir des années 1980-1990, la nouvelle vague ultralibérale venue des pays développés impose aux pays pauvres des coupes dans les secteurs publics et place au dernier rang des priorités la construction d’un système fiscal propice au développement.

	 

	Thomas Piketty, Le Capital au XXIe siècle, Éditions du Seuil, 2013, p. 788-789.

	 

	On voit à la lecture de cet extrait que la voie du développement, non seulement dépend de paramètres culturels et politiques, mais peut aussi entrer en contradiction (parfois violente) avec les injonctions faites aux pays émergents à entrer de plain-pied dans l’économie de marché capitaliste et dans la « mondialisation heureuse ». Cette vision évolutionniste, alimentée par les progrès scientifiques et le sacre de la raison, n’est pourtant pas apparue d’elle-même en Europe, mais a été le résultat d’un processus complexe – processus dans lequel se jouaient des rapports de pouvoir et d’enrichissement/asservissement. Dans son essai Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive (2017), Silvia Federici revisite ainsi la période historique qui marque la transition entre le féodalisme et le capitalisme, en insistant d’une part sur l’évolution du statut et des conditions des femmes, et d’autre part sur les processus de « privatisation » et d’accaparement de biens (en tête desquels les biens naturels, comme la terre) autrefois collectifs – ce qu’on appelle généralement les « communs ». La philosophe et militante féministe nord-américaine explique que ces processus ont transformé durablement les rapports sociaux et les relations de genre en Europe. Selon elle, les considérations morales et religieuses qui dominent cette période (qui s’étend de la fin du Moyen-Âge au début de la Révolution industrielle) servaient d’abord et avant tous des objectifs économiques et politiques : la conquête des Amériques et l’extermination de ses habitants, ainsi que la mise en esclavage et la déportation de millions d’esclaves africains, ont contribué à poser les fondations du capitalisme moderne, en parallèle d’un asservissement systématique des femmes (par la chasse aux sorcières, ou encore la mise sous contrôle des corps féminins dévolus à la reproduction).

	Il n’est pas exagéré de dire que les femmes étaient traitées avec la même hostilité et la même aversion manifestée envers les « sauvages indiens » dans la littérature qui s’écrivit à ce propos après la conquête. Le parallèle n’est pas anodin. Dans les deux cas, le dénigrement littéraire et culturel était au service d’un projet d’expropriation. […] [La] diabolisation des peuples indigènes américains servit à justifier leur asservissement et le pillage de leurs ressources. En Europe, l’attaque menée contre les femmes justifia l’appropriation de leur travail par les hommes et la criminalisation de leur emprise sur la reproduction. À chaque fois, le prix de la résistance était l’extermination. Aucune des tactiques déployées contre les femmes européennes et les sujets coloniaux n’aurait fonctionné, si elles n’avaient été appuyées par une campagne de terreur. Dans le cas des femmes européennes, ce fut la chasse aux sorcières qui joua le rôle principal dans la construction de leur nouvelle fonction sociale, et dans la dépréciation de leur identité sociale.

	 

	Silvia Federici, Caliban et la Sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, Entremonde et Senonevero, 2014 (version française), p. 182.

	 

	La dépossession de domaines de connaissances des femmes au profit des hommes a également servi à déséquilibrer les rapports de pouvoirs. Les femmes, jugées trop proches de la nature (et trop soumises à leurs instincts naturels, loin de la rationalité scientifique toute masculine), ne pouvaient être considérées comme détentrices de connaissances valables, ni les égales des hommes (doués de raison) pour gouverner, produire de la connaissance ou l’enseigner à un niveau trop avancé. À l’image des peuples autochtones, également estimés trop proches de la nature – une « nature » qu’il faudrait évidemment contrôler, voire combattre, mais dont l’humain serait distinct.

	Avec la persécution des guérisseuses populaires, les femmes furent dépossédées d’un patrimoine de savoir empirique, concernant les plantes et les remèdes qu’elles avaient accumulés et transmis de génération en génération, perte qui ouvrit la voie à une nouvelle forme d’enclosure9. Ce fut l’avènement de la médecine professionnelle, qui érigea en face des « classes inférieures » un mur de connaissances scientifiques incontestables, inabordables et étrangères, malgré leurs prétentions curatives.

	 

	Silvia Federici, Caliban et la Sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, Entremonde et Senonevero, 2014 (version française), p. 323-324.

	 

	L’Occident a vu se développer une vision évolutionniste depuis la Renaissance au XVIe siècle et l’émergence de la pensée rationaliste moderne au cours des deux siècles suivants10. Elle s’est encore accélérée à partir de la Révolution industrielle, depuis laquelle elle ne semble appréhender le progrès que par le canal de la technique et des sciences. C’est le progrès technique qui, en permettant le contrôle et l’exploitation des ressources (et donc de la nature), stimule la croissance économique et l’expansion du commerce international, éléments indispensables à un accroissement global des richesses qui met fin à la rareté et à la pénurie. Cette lecture consacre la primauté de l’économique sur tous les autres domaines de la société. Et en associant le progrès au contrôle et à l’exploitation de l’environnement, elle consacre également une opposition de principe entre, d’un côté, des sociétés humaines ou des modes de vie qui respectent davantage la nature11, et de l’autre les sociétés civilisées qui la dominent. Pour mener à bien sa mission civilisatrice, l’homme (blanc) doit donc dompter la nature, et tout ce qu’il y associe (y compris les peuples « sauvages » à coloniser). Cette approche trouve sa continuité jusque dans l’époque contemporaine, de l’extraction des ressources naturelles aux politiques d’aménagement du territoire, en passant par les approches dominantes de l’écologie politique (qui visent en fait à mettre la nature « sous cloche », coupée du monde des humains où la faune et la flore n’existent que dans la domestication et l’exploitation).

	Si l’écologie dominante est souvent complice des intérêts qui détruisent les milieux de vie, c’est qu’elle continue à défendre les droits de la nature « en général », oubliant qu’une nature abstraite est une « nature morte ». L’abstraction de la notion occidentale de Nature n’est que la réfaction sur le plan théorique du processus d’extraction qui définit le capitalisme. Pensée en opposition à la Culture, la Nature ne nous apparaît en Occident comme « authentique » que sous la forme de la « réserve naturelle » : un artefact typiquement occidental. Et si les « peuples autochtones », ceux qu’on appelait autrefois les « sauvages » ou « naturels », partagent parfois le même sort que les parcs naturels et les animaux qu’on y cantonne – celui d’une vie sous cloche (cas de certaines réserves pour natives d’Amérique du Nord ou d’Australie) –, c’est au titre justement de cette même naturalité qui, longtemps, les mit au ban de l’humanité. Et c’est la même idée d’une nature intacte – épurée de son couplage avec des vies, des pratiques, des mémoires humaines – qui conduit certaines ONG, avec la complicité des gouvernementaux locaux, à chasser des communautés entières de « zones naturelles » sanctuarisées. Dans le dualisme Nature/Culture qui structure l’imaginaire et le mode de pensée occidentaux, il n’existe pas de symétrie entre les deux termes. […] La cosmologie occidentale relève d’une nécrologie : notre regard sur le monde vivant est habité par la mort…

	 

	Dénètem Touam Bona, Sagesse des lianes, Post-Éditions, 2021, p. 77-78.

	 

	Cette conception du progrès demeure, de nos jours, dominante parmi les créateurs d’opinion en Occident (médias de masse, classe politique, et la plupart des organisations non-gouvernementales [ONG], think tanks, organisations internationales, etc.), en dépit des limites évidentes imposées par notre planète. L’atteste la durabilité des institutions de coopération internationale (qui portent cette conception haut et fort, et qui en vivent). C’est aussi ce que démontre la persistance d’un discours comptable sur l’aide publique au développement – dont on voudrait qu’elle atteigne 0,7 % du produit intérieur brut (PIB) des pays dits développés, mais sans questionner ni au Nord ni au Sud sa légitimité, sa vocation réelle et son efficacité concrète… Car la primauté du modèle occidental et du mythe d’un « rattrapage » par le développement est l’expression d’une prétention du modèle occidental à la supériorité sur les autres. Et bizarrement, cette prétention ancienne persiste alors que le constat évident de la destruction du vivant et de l’accroissement des inégalités devrait l’ébranler. Notamment dans les pays « en voie de développement », à qui on voudrait faire croire que l’avenir est de suivre le chemin tracé par les pays « développés ».

	C’est pourquoi l’image des « masques blancs », que nous empruntons au psychanalyste et essayiste martiniquais Frantz Fanon (1925-1961) pour intituler cet essai, nous semble appropriée à maints égards. Son ouvrage, Peau noire, masques blancs (1952) porte essentiellement sur le cas complexe des Antilles, mais une part importante de ses analyses s’applique, en les recontextualisant, aux anciennes colonies européennes en Afrique. Le fond du propos est clair : « Aussi pénible que puisse être pour nous cette constatation, nous sommes obligés de la faire : pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc. »

	Le présent essai s’attelle donc à analyser les effets de cette lecture linéaire et évolutionniste de l’histoire humaine – et ce qu’elle a pu entraîner en termes d’aliénation sur des populations exploitées, marginalisées et dépréciées sur l’échelle des valeurs « universelles ». Tout au long de cet ouvrage, nous nous sommes arrêtés sur le choc et l’effondrement qu’ont constitués la colonisation, puis le mythe du rattrapage par le développement, pour les sociétés africaines dans leur diversité. Pour cela, la colonisation européenne ne saurait être prise comme un temps politique isolé. Elle s’inscrit dans un processus plus large qui démarre avec les « grandes découvertes » au XVe siècle et avec la traite transatlantique, et qui se prolonge et s’accentue jusqu’à nos jours avec la mondialisation et ses visages institutionnels (les accords de libre-échange, les institutions financières internationales et les organisations de coopération internationale). Cette approche en termes de processus nous semble nécessaire parce que l’aliénation des esprits en faveur d’une lecture eurocentrée et indiscutable du progrès s’est construite dans le temps. De plus, la violence de la colonisation ne saurait être complètement isolée de celle de l’esclavage (qui est à la base du système colonial européen qui a prévalu avant la Révolution industrielle), puisque les deux trouvent leur justification dans une prétendue supériorité de l’homme blanc sur l’homme noir, des sociétés européennes sur les sociétés amérindiennes, africaines et asiatiques, et dans une course aux ressources.

	Rappeler les impacts multidimensionnels de l’esclavage et de la colonisation nous semble indispensable pour comprendre comment un racisme et un mépris de soi aussi profonds ont pu être assimilés par les populations colonisées elles-mêmes. Cela, au-delà de la simple fascination qui a pu exister à l’égard des prouesses technologiques des Occidentaux. « S’il y a complexe d’infériorité, nous dit Frantz Fanon, c’est à la suite d’un double processus : économique d’abord ; par intériorisation ou, mieux, épidermisation de cette infériorité, ensuite. »12

	Cela nous semble nécessaire aussi pour comprendre dans quelles conditions culturelles et politiques des populations doivent aujourd’hui composer, sur le continent africain comme ailleurs, pour construire des imaginaires compatibles à la fois avec une mondialisation (destructrice et mortifère) et avec une estime de soi et une dignité contrariées. Dans son essai Brutalisme (2023), l’historien et politologue camerounais Achille Mbembe met en lumière, justement, le fait que le capitalisme moderne s’appuie sur la différenciation des êtres humains (sur une base raciale ou culturelle) – différenciation qui crée des catégories de sous-humanités (exploitables).

	En plus d’être des systèmes économiques, le régime de l’esclavage et le régime colonial […] étaient d’énormes machines de fabrication de la différence raciale et culturelle. Le régime du capitalisme intégral dans lequel nous vivons est, entre autres, un régime de prolifération des différences. La différence, sous la mondialisation, est produite et circule comme un moyen d’échange et comme un objet de consommation. À bien des égards, l’économie politique contemporaine a fait de la différence sa matière première en même temps que sa monnaie d’échange.

	 

	Achille Mbembe, Brutalisme, Éditions La Découverte, Paris, 2023, p. 49-50.

	 

	Cela nous semble indispensable enfin pour apprécier quel est le coût historique des certitudes de l’Occident. Quels sacrifices en vies humaines, en injustices, en souffrances, représentent la prétention à « civiliser » son prochain et l’absence totale d’humilité. Une humilité qui serait bienvenue, en tant que sociétés qui ont mené moult entreprises écocidaires, culturocidaires et génocidaires – au nom du « progrès » et de la « civilisation », mais au profit immédiat de telle ou telle couronne, et de quelques appétits privés. Car n’oublions pas qu’en Europe et en Amérique du Nord également, ce système international nourri par l’exploitation et l’asservissement n’épargnait pas l’immense majorité des populations. Le rapport de classes remplaçait simplement, bien souvent, le rapport de races pour conforter les rapports de pouvoir.

	Il est […] difficile d’imaginer que les ouvriers d’Europe profitèrent de la conquête de l’Amérique, du moins dans sa phase initiale. Souvenons-nous que c’était l’intensité de la lutte antiféodale qui avait conduit les petits nobles et les marchands à la recherche de l’expansion coloniale et que les conquistadors provenaient des rangs des ennemis jurés de la classe ouvrière européenne. Il est aussi important de garder à l’esprit que la conquête fournit à la classe dominante européenne l’or et l’argent qui lui permirent de payer les armées mercenaires qui matèrent les révoltes rurales et urbaines et que, au cours des mêmes années durant lesquelles Arawaks, Aztèques et Incas étaient écrasés, les ouvriers en Europe étaient chassés de leurs foyers, marqués comme du bétail et brûlés comme des sorcières.

	 

	Silvia Federici, Caliban et la Sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, Entremonde et Senonevero, 2014 (version française), p. 188.

	 

	À la suite des parties 1 à 3 consacrées au choc de la colonisation et au mythe du rattrapage (que le présent ouvrage participe autant que possible à déconstruire), qui constituent l’essentiel de cet essai, nous avons tenté d’illustrer avec des exemples concrets les multiples conséquences politiques, économiques, sociales, identitaires, causées par les processus coloniaux et postcoloniaux. Les cas analysés, surtout, visent à comprendre dans quelle mesure la plupart des concepts politiques, sociaux, économiques, religieux, qui s’imposent depuis la fin du XIXe siècle, ont constitué un appauvrissement, voire un déni pur et simple de la diversité qui caractérise le continent africain. Sur le plan politique, on peut évoquer le concept d’État-nation qui s’impose depuis les indépendances comme l’horizon identitaire de pays aux frontières artificielles13. Sur le plan social enfin, on peut évoquer la question du genre, largement dévoyée autour du mythe d’une libération des femmes autochtones par les colons européens. Ce qui masque une diversité des conceptions et des approches, en la matière, d’une région à l’autre du continent. Au point que la conception hétéronormée du couple soit aujourd’hui perçue comme la seule véritablement « africaine », ce qui alimente la posture soi-disant anticoloniale des tenants du patriarcat en Afrique.

	Au final, la vision simpliste des colons qui percevaient l’Afrique comme un ensemble homogène et vide de savoirs (parce que cette vision rendait possible leur sentiment de supériorité, justifiant toutes les entreprises, aussi odieuses soient-elles) s’est imposée pour nourrir une « identité africaine » fantasmée, vidée de sa complexité et de sa richesse.

	Dans son essai Afrotopia (2016), l’économiste sénégalais Felwine Sarr décrit avec justesse ce processus de déni de l’altérité, de la différence, au nom d’une pseudo-objectivité scientifique et rationnelle qui permet en fait d’imposer des codes, un imaginaire et des grilles de lecture occidentales :

	Le colonialisme ayant définitivement discrédité l’idée de mission civilisatrice, le développement s’est érigé en norme indiscutable du progrès des sociétés humaines en inscrivant leur marche dans une perspective évolutionniste, niant la diversité des trajectoires, ainsi que celle des modalités de réponse aux défis qui se posent à elles.

	Le développement est donc une tentative d’universaliser une entreprise qui a trouvé en Occident son origine et son degré de réalisation le plus abouti. Il est d’abord l’expression d’une pensée qui a rationalisé le monde avant de posséder les moyens de le transformer. Cette vision évolutionniste et rationalisante de la dynamique sociale a eu un succès tel qu’elle a été adoptée par la presque totalité des nations fraîchement décolonisées. Le tour de force a été de poser les sociétés occidentales comme des référents et de disqualifier toutes les trajectoires et formes d’organisation sociales autres. Aussi, par une sorte de téléologie rétroactive, toute société différente des sociétés euraméricaines devenait sous-développée. La conversion de la plupart des nations à la passion du développement à l’occidentale fut une œuvre réussie de négation de la différence.

	 

	Felwine Sarr, Afrotopia, Éditions Philippe Rey, Paris, 2016, p. 21-22.

	 

	 

	Le fiasco d’une « souveraineté africaine » avec le modèle européen pour horizon principal

	 

	Loin d’avoir constitué un « éveil à la modernité », la colonisation, comme l’un des préludes à la mondialisation, a signifié un effondrement partiel ou total pour des sociétés entières, sur des fondements intrinsèquement racistes (parfois drapés de bonnes intentions). Cet essai porte l’ambition de contester le postulat d’une direction de l’Histoire, du caractère « naturel » des lois économiques et du nécessaire développement des forces productives, qui s’est imposé sans questionner fondamentalement la subjectivité culturelle du « développement » et sans envisager d’autres modèles.

	Surtout, nous contestons le concept même de développement. D’abord parce que les éléments associés au progrès, à savoir les nouvelles technologies, la structuration de l’économie autour d’un modèle capitaliste et consumériste, l’adoption de logiques et d’un vocabulaire correspondant à des codes occidentaux, nient la possibilité même d’approches différenciées qui ne consacreraient pas la primauté de l’économique sur tout le reste. À cet égard, Felwine Sarr nous livre une analyse intéressante : « Les économies des sociétés traditionnelles africaines étaient caractérisées par le fait que la production, la distribution et la possession des biens étaient régies par une éthique sociale qui avait pour but de garantir la subsistance de tous, grâce à une répartition des ressources et au droit de chaque membre de la communauté de recevoir une aide de la société entière en cas de besoin. La division du travail englobant toutes les forces vives du groupe remplissait la fonction d’intégration de tous les individus de la société en leur assignant une place fonctionnelle. Cela découlait d’une certaine conception du bien-être de la collectivité et d’une économie au service de la communauté. Ces systèmes économiques se sont trouvés projetés et subvertis par l’économie capitaliste principalement tournée vers le profit de l’individu et ayant oublié ses fonctions premières. »14

	Mais pour accepter la possibilité même d’une autre « conception du bien-être de la collectivité », il faut une humilité et une acceptation de la divergence et de la différence qui manquent cruellement à la plupart des élites occidentales et africaines. Certains courants de pensée, proches de l’écologie politique, de la décroissance, de l’anarchisme ou des mouvements paysans, travaillent depuis longtemps à promouvoir des pratiques en rupture avec le système économique dominant, hors des règles du marché, orientées vers une économie de subsistance. Mais il faut reconnaître que ces courants sont relativement marginaux.

	Autant, voire plus encore qu’aux lecteurs africains ou afrodescendants, cet essai s’adresse aux Européens. Il cherche à déconstruire l’idée d’une histoire linéaire de l’humanité dans laquelle les Occidentaux seraient en tête de peloton. L’idée n’est pas ici de culpabiliser les uns pour le principe, mais de rappeler la nécessité de questionner le présent pour avancer. Dans sa conclusion de Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon explique que sa démarche n’est pas de réhabiliter une identité ou une histoire de la négritude dans l’histoire humaine, car sa lutte est d’abord inscrite dans le présent :

	Pour beaucoup d’intellectuels de couleur, la culture européenne présente un caractère d’extériorité. De plus, dans les rapports humains, le Noir peut se sentir étranger au monde occidental. Ne voulant pas faire figure de parent pauvre, de fils adoptif, de rejeton bâtard, va-t-il tenter fébrilement de découvrir une civilisation nègre ?

	Que surtout l’on nous comprenne. Nous sommes convaincus qu’il y aurait un grand intérêt à entrer en contact avec une littérature ou une architecture nègres du IIIe siècle avant Jésus-Christ. Nous serions très heureux de savoir qu’il exista une correspondance entre tel philosophe nègre et Platon. Mais nous ne voyons absolument pas ce que ce fait pourrait changer dans la situation des petits gamins de huit ans qui travaillent dans les champs de canne en Martinique ou en Guadeloupe.

	Il ne faut pas essayer de fixer l’homme, puisque son destin est d’être lâché.

	La densité de l’Histoire ne détermine aucun de mes actes.

	Je suis mon propre fondement.

	Et c’est en dépassant la donnée historique, instrumentale, que j’introduis le cycle de ma liberté.

	Le malheur de l’homme de couleur est d’avoir été esclavagisé.

	Le malheur et l’inhumanité du Blanc sont d’avoir tué l’homme quelque part.

	Sont, encore aujourd’hui, d’organiser rationnellement cette déshumanisation. Mais moi, l’homme de couleur, dans la mesure où il me devient possible d’exister absolument, je n’ai pas le droit de me cantonner dans un monde de réparations rétroactives.

	Moi, l’homme de couleur, je ne veux qu’une chose :

	Que jamais l’instrument ne domine l’homme. Que cesse à jamais l’asservissement de l’homme par l’homme. C’est-à-dire de moi par un autre. Qu’il me soit permis de découvrir et de vouloir l’homme, où qu’il se trouve.

	 

	Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Éditions du Seuil, Paris, 1952.

	 

	De la même manière, notre but est de travailler à ce que les mécanismes de domination à l’œuvre soient déconstruits au profit d’approches plus respectueuses de la complexité et de la diversité qui caractérisent l’humanité. Il convient pour cela de porter un regard critique vis-à-vis d’un modèle de société qui a été à ce point associé à la civilisation et au progrès que son exportation ne pouvait signifier que la dépréciation absolue des autres modèles existants. Cela est vrai, même lorsque les discours se veulent positifs sur l’Afrique, parce qu’ils le sont toujours en envisageant, à terme, son arrimage au modèle dominant (et non son émancipation vis-à-vis de ce modèle). Même dans l’optimisme, on reste dans un déni de l’autre. « Puisque le continent africain est le futur et qu’il sera, nous explique ainsi Felwine Sarr en évoquant l’enthousiasme de certains pour les promesses de croissance économique en Afrique, cette rhétorique dit, en creux, qu’il n’est pas, que sa coïncidence au temps présent est lacunaire. Les termes d’intensification dont on l’affuble, dans un temps à venir, indiquent le manque actuel. La délocalisation de sa présence dans le futur perpétue, en réalité, le jugement handicapant dont il fait l’objet. À des millions de gens, on dit quotidiennement, de diverses manières, que la vie qu’ils mènent n’est pas appréciable. […] Les discours actuels sur l’Afrique sont dominés par ce double mouvement : la foi en un futur radieux et la consternation devant un présent qui semble chaotique. »15 Derrière le discours soi-disant valorisant sur les pays émergents, qui les présente comme « le futur du monde », d’éternelles « terres d’avenir » qui ont vocation à rattraper voire à dépasser l’Occident, se profilent tout à la fois une injonction aux pays dits du Sud à poursuivre leur quête du développement, et un mépris (voire un déni) de ce qu’ils étaient hier et de ce qu’ils sont aujourd’hui.

	 

	 

	À propos du présent essai

	 

	Il est intéressant de noter à quel point les analyses et les commentaires sur les relations entre Afrique et Europe s’assurent tant bien que mal de dé-personnifier le propos. Il s’agit à notre sens d’une erreur qui, au lieu de faciliter la création de rapports sains entre les peuples, entretient la logique de déni et de déresponsabilisation à l’œuvre des deux côtés de la Méditerranée. L’impérialisme et la domination sont des histoires collectives, mais constituent aussi des questions qui nous concernent individuellement. Pour le dire simplement, un système apparaît et ne se perpétue que s’il existe des acteurs ayant intérêt à l’alimenter. Au cours des siècles, le colonialisme a permis d’importants enrichissements en Europe et ses retombées contribuent à améliorer les conditions de vie et la représentation personnelle de ses citoyennes et citoyens. Et le rôle des Africaines et des Africains comme actrices et acteurs individuels du passé et du présent reste lui aussi largement ignoré. Comme l’ont démontré les travaux de politologues, tels qu’Achille Mbembe, le colonialisme n’aurait pu s’imposer et se maintenir sur le continent sans la complicité de consorts locaux. L’existence de ce rapport de sujétion et le recrutement d’auxiliaires locaux alimentant ce système sont des éléments essentiels de compréhension de l’expérience africaine contemporaine. Cette ambivalence explique que la discussion sur le colonialisme soit un sujet aussi complexe et périlleux et illustre bien le fait que la contemporanéité africaine n’est pas faite d’un bloc d’idées, de représentations ou de pratiques monolithiques. La collaboration, la compétition, le tumulte, l’harmonie, l’ambiguïté des identités et des logiques sont des caractéristiques quotidiennes des relations interpersonnelles en Afrique et des rapports entre les individus et leur environnement.

	Des concepts précieux ont été développés pour contribuer à la compréhension de l’Afrique actuelle dans le champ des études postcoloniales. Dans la lignée des essais du théoricien palestino-américain Edwards Saïd (1935-2003), ces travaux émergent de différents champs disciplinaires allant de l’Histoire à la psychologie. Le postcolonialisme a aussi la singularité de ne pas se limiter aux analyses scientifiques en étant également un exercice de terrain. Dès les lendemains des indépendances, des bras se sont levés pour contester les disparités entre anciennes colonies et Occident. Ces voix souhaitaient revendiquer le droit des peuples à contrôler leurs ressources et leur destinée. Les luttes qu’elles ont nourries ont eu une importance majeure dans le développement de concepts et de pratiques alternatives à l’eurocentrisme dominant dans la production intellectuelle et dans l’action politique. En affirmant le caractère actuel et significatif de la subordination des anciennes colonies vis-à-vis de l’Occident, ce champ positionne le déséquilibre de ces rapports de force dans une histoire au long court qui continue de s’écrire. Notons au passage que le postcolonialisme ne correspond pas à un champ théorique au sens scientifique ; il ne s’agit pas d’un domaine arrêté de savoirs structurés, ni d’un ensemble cohérent de connaissances portant sur des évènements ou des phénomènes répondant à des lois constituées. Le postcolonialisme correspond davantage à une juxtaposition de perspectives scientifiques et philosophiques souvent déconnectées, voire divergentes, mais dans tous les cas complémentaires dans la compréhension globale de ces phénomènes. Pour cette raison, c’est moins à l’analyse des théories qu’à celles des pratiques qu’il nous semble nécessaire de nous intéresser pour produire une relation plus juste et équitable entre les peuples liés par ce parcours douloureux.

	Le présent essai ne vise pas à interroger le colonialisme en Afrique et ses conséquences sous un angle purement théorique, mais dans ses manifestations concrètes. Cet ouvrage n’est donc pas qu’une analyse académique du phénomène dans sa globalité, mais avant tout une articulation de perspectives, de temps et d’expériences. Notre but est d’explorer de façon critique la manière dont les legs du colonialisme influencent la manière dont les Africaines et les Africains (dans leur majorité, et collectivement) appréhendent leur histoire, créent et acquièrent de la connaissance, perçoivent le monde et se définissent dans celui-ci. Nos analyses reposent sur les observations effectuées par les contributeurs à l’ouvrage au cours de leurs expériences professionnelles dans différentes parties du continent. Ces observations ont pour but de mettre en évidence les formes durables de domination qui sont liées à la colonisation, mais sont restées actives longtemps après sa disparition apparente et continuent de définir les manières d’être, de penser et de faire en Afrique. À travers l’analyse de contextes et de situations spécifiques, nous montrons comment l’expérience quotidienne en Afrique est alimentée par des préjugés épistémiques et ontologiques validant la croyance en la supériorité européenne tout en invalidant, en marginalisant et en érodant les connaissances et le vécu des peuples anciennement colonisés. Les phénomènes sont présentés et analysés dans le contexte de l’histoire longue des territoires et s’appuient sur des concepts théoriques issus principalement du champ des études postcoloniales. Plusieurs concepts tirés de ce champ d’études renseignent non seulement sur les conséquences économiques, sociales et politiques du colonialisme, mais aussi sur les fondements de l’idéologie eurocentrique qui continue de légitimer le monopole européen du pouvoir. Rappelons que l’ensemble des processus de colonisation et de domination ont été justifiés par le principe de modernisation du monde, dont l’Europe s’était attribué le monopole. Max Weber nous décrit la « modernité » comme un processus de rationalisation, nourri de la croyance ou de la certitude qu’aucune puissance imprévisible et mystérieuse n’entre par principe en jeu, et que le calcul permet de tout maîtriser… Le concept de modernité consisterait donc en « un désenchantement du monde »16, et fait ainsi violence à l’ensemble des sociétés humaines.

	L’étude spécifique du champ de l’eurocentrisme appliqué à l’Afrique est faite ici avec la conviction que le cas du continent africain illustre celui du rapport de l’Occident à l’ensemble des mondes non occidentaux, ainsi qu’au vivant de manière plus large. Notre analyse est nourrie en cela par la pensée écoféministe, qui développe le constat, sous l’ère du capitalisme et de l’impérialisme européen, d’une triple colonisation par l’Occident : de la nature, des corps des femmes et des sociétés non occidentales. Ce faisant, nous rejoignons les propos d’Achille Mbembe quand il décrit les différents processus de violence portés depuis la colonisation :

	Ce qui au départ m’était apparu comme un trait spécifique à ce que j’avais appelé la postcolonie commença à perdre de sa singularité au fur et à mesure que mon travail faisait l’objet de réappropriations multiples en divers contextes. Je compris qu’il s’agissait d’une trame dont l’échelle était bien plus grande que le continent africain. Ce dernier n’était, à la vérité, qu’un laboratoire de mutations d’ordre planétaire. Depuis lors, c’est à réfléchir à ce tournant planétaire du prédicat africain et à son pendant, le devenir-africain du monde, que, avec d’autres, je me suis attelé.

	 

	Achille Mmembe, Brutalisme, Éditions La Découverte, Paris, 2023, p. 14 (extrait de l’avant-propos).

	 

	Dans le même état d’esprit, le penseur et artiste afropéen Dénètem Touam Bona nous apporte, dans Sagesse des lianes (2021), une description du « colon blanc » comme une figure colonisatrice partagée sur tous les continents. « Le “Blanc”, nous dit-il, c’est aussi le garimpeiros, le chercheur d’or brésilien (métis, noir, indigène…) qui dévaste la forêt et ses cours d’eau pour pouvoir devenir un membre à part entière du “peuple de la marchandise”. »17 Achille Mbembe, toujours dans son essai Brutalisme, pressent avec finesse que « c’est sur le continent africain, le pays natal de l’humanité, que la question de la Terre se posera désormais de la manière la plus inattendue, la plus complexe et la plus paradoxale. »18

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	Le fabuleux destin des aspects positifs

	de la colonisation

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Quand on parle de la colonisation de l’Afrique au XIXe siècle, il est commun de dire que celle-ci a eu certes des aspects négatifs, mais qu’il ne faudrait pas non plus trop vite oublier ses aspects positifs. Construction d’écoles, de lignes de chemin de fer, de routes, et même apport de la langue coloniale, sont cités comme autant d’exemples. D’aucuns y ajouteront même l’introduction du christianisme dans l’Afrique subsaharienne. Pourtant, la colonisation, processus visant à la domination et à l’exploitation de territoires au bénéfice de la métropole, n’est pas une simple balance où l’on pèserait le pour et le contre. C’est probablement l’un des seuls épisodes dans l’Histoire, d’une telle violence et sur lequel on se permet pourtant de dépasser la simple description des faits pour y ajouter un jugement de valeur, un qualificatif de cet ordre. Le terreau de cette vision de la colonisation en Afrique est celui-là même qui a rendu possible ce que Frantz Fanon a appelé les masques blancs sur la peau noire. Le postulat étant celui d’une supériorité de la civilisation occidentale, qui s’inscrirait dans une conception linéaire de l’histoire humaine. C’est sur la base du même postulat que l’on continue à regarder l’Afrique comme un continent sans histoire, un continent sans présent, et finalement un continent qui serait, comme l’écrit l’économiste sénégalais Felwine Sarr, le futur, en quelque sorte une éternelle terre d’avenir.

	Pourtant, il convient de prendre la mesure de la violence et du caractère multidimensionnel qu’a constitué le choc de la colonisation (et jusqu’au XIXe, celui de l’esclavage et de la traite transatlantique). Cela, pour comprendre avec quel héritage les peuples et les sociétés africaines doivent composer depuis les indépendances. Qu’ils aient opté pour des idéologies supposément alternatives, notamment à l’aune des rivalités de la Guerre froide, ou qu’ils aient fait le choix de prendre le chemin classiquement tracé du rattrapage par le développement, les élites et les peuples africains ont eu bien du mal à traduire concrètement (et dans sa dimension multidimensionnelle) les principes de décolonisation et d’indépendance.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Prendre la mesure du choc de la colonisation

	et de son héritage

	 

	 

	 

	Le 15 novembre 1884 marquait le démarrage de la conférence de Berlin qui a consacré le partage de l’Afrique par les États européens. Organisée à l’initiative du chancelier allemand Otto von Bismarck, elle ne se conclut que le 26 février 1885 par la signature de plusieurs traités. Bien qu’il ne s’agisse pas de la seule conférence de la fin du XIXe consacrée au sujet (on peut notamment citer celle de Bruxelles en septembre 1876, qui portait sur la vallée du fleuve Congo), celle-ci est particulièrement emblématique en ce qu’elle réunit autour de la table l’ensemble des puissances coloniales européennes de l’époque. Un siècle plus tard, les pays du continent africain ont accédé à leur indépendance politique (au moins sur le papier), mais sous des frontières, des régimes politiques et des systèmes économiques qui n’ont plus rien à voir avec ceux mis à mal par les Européens au siècle précédent. Leurs références culturelles et leur organisation sociale ont été le plus souvent bouleversées, suivant des processus initiés durant la colonisation, parfois même avant, puis accentués par la mondialisation et le néolibéralisme.

	Il convient de bien avoir en tête la violence et le caractère multidimensionnel de ces transformations pour comprendre sur quelles bases les pays africains engagent leur avenir depuis les années 1960, décennie au cours de laquelle la plupart accédèrent à l’indépendance. Pour comprendre aussi avec quels atouts et quels écueils ils doivent composer aujourd’hui, entre les ingérences politiques et les intérêts économiques étrangers d’une part, et la reconstruction d’identités longtemps humiliées et méprisées d’autre part. L’état des sociétés africaines est d’autant plus complexe que le système des relations internationales, le capitalisme mondialisé et l’aide publique au développement constituent un cocktail qui maintient, sur le continent, le mythe d’un rattrapage de l’Afrique vis-à-vis de l’Europe. Conformément à une vision linéaire et ethnocentrée de l’Histoire, dans laquelle l’État-nation moderne, l’économie de marché et l’exploitation de la nature (sur la base de la technologie) constitueraient l’unique voie du progrès humain.

	 

	 

	Genèse d’une histoire de domination et d’exploitation

	 

	« Ayant exterminé ceux de l’Amérique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de l’Afrique, pour s’en servir à défricher tant de terres. Le sucre serait trop cher si l’on ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves. »

	Montesquieu, extrait de L’Esprit des lois (1748).

	 

	Pour bien mesurer le choc multidimensionnel que constitua la colonisation européenne en Afrique, commençons par la resituer dans l’Histoire. Dans une conception large, on peut y situer le début de la colonisation moderne à la prise de la ville de Ceuta par le Portugal en 1415. Il s’agit là du premier territoire africain conquis de façon durable par un pays européen depuis le déclin des empires romains d’Occident et d’Orient ; mais cette conquête s’inscrit en premier lieu dans la continuité de la Reconquista ibérique menée par les royaumes chrétiens de Navarre, d’Aragon, du Portugal et de Castille, achevée en 1492 avec la chute du royaume (musulman) de Grenade. De même que les prises de Melilla en 1497, ou d’Oran en 1509. Pendant plusieurs siècles, suite aux voyages d’exploration menés par le Portugal au XVe siècle autour de l’Afrique, en quête d’une voie maritime vers les Indes, puis à la conquête et à l’implantation de puissances européennes sur le continent américain du XVIe au début du XIXe, la présence européenne sur, le sol africain se résume à quelques comptoirs, notamment portugais dans le golfe de Guinée, en Angola et au Mozambique, et certains archipels de l’Atlantique ; néerlandais au Cap de Bonne-Espérance et à Elmina ; britannique à Accra ; et français à Saint-Louis, sur l’île de Goré et à Ouidah. Le commerce triangulaire se met en place, basé sur la traite négrière en direction des mines ou des plantations américaines, en particulier dans les Antilles, au Brésil et aux États-Unis.

	La colonisation prend l’ampleur qu’on lui connaît à partir du XIXe siècle. Au moment de la conférence de Berlin en 1884-1885, l’implantation européenne est encore loin de celle qui est souvent retenue dans les cartes du monde en 1914. À de rares exceptions, elle se limite encore aux littoraux : pour l’essentiel, les Espagnols sont présents dans le Rif marocain, les Portugais sur les côtes angolaise et mozambicaine, les Français au Sénégal et au Gabon, les Britanniques sur la Gold Coast ; et diverses îles sont déjà aux mains des puissances européennes, à l’image de Sainte-Hélène pour le Royaume-Uni ou de l’archipel du Cap-Vert pour le Portugal. Les Britanniques ont profité de l’invasion des Pays-Bas par la France napoléonienne pour prendre possession, en 1806, de la colonie du Cap, qu’ils ont depuis agrandie. Les Français ont démarré la conquête de l’Algérie depuis 1830. Les Européens ont déjà cartographié l’ensemble du continent, notamment grâce à des voyages d’exploration – ceux de David Livingstone dans diverses régions dans les années 1840 et 1850 pour le compte du Royaume-Uni, étant les plus célèbres. Ces voyages permirent aussi aux Européens de prendre la mesure des vastes ressources à exploiter sur ces terres qui leur étaient jusque-là méconnues.

	À partir de la seconde moitié du XIXe, un concours de circonstances va faciliter la conquête. Le Royaume-Uni connaît depuis le XVIIIe siècle une forte industrialisation, qui s’est étendue par la suite au reste de l’Europe et aux États-Unis. Les mutations économiques, ajoutées à la crise bancaire de 1873, provoquent une période dite de « Grande dépression » (1873-1896) qui pousse les puissances européennes, Royaume-Uni en tête, à chercher de nouveaux débouchés. L’Europe connaît également des progrès techniques remarquables dans les transports et les communications, tels que la machine à vapeur ou le télégraphe, et dans la médecine, ce qui permet de s’aventurer dans des zones tropicales malgré des maladies comme le paludisme. Tous ces progrès techniques non seulement facilitent les conquêtes, mais les rendent également nécessaires, puisque la Révolution industrielle provoque une hausse de la demande en matières premières (indisponibles en Europe), en tête desquelles le cuivre, le coton, le caoutchouc ou l’étain. Les progrès de la science augmentent aussi l’intérêt des chercheurs européens pour ce continent, sa faune et sa flore (et ses êtres humains, bien souvent pour conforter les thèses racistes en vigueur en Europe). De même qu’il intéresse les différentes Églises, si soucieuses de sauver les âmes égarées de ses habitantes et habitants. Le discours chantant la « mission civilisatrice » de l’Europe en Afrique est récurrent et justifie dans les esprits le fait colonial. Il comporte déjà l’idée intrinsèque d’un « retard » des autres continents, et en particulier l’Afrique, sur l’Europe. Dans cette rhétorique, les gains politiques ou économiques ne seraient qu’un bénéfice collatéral pour l’Europe ; et la résistance des indigènes un écueil négligeable.

	Outre ces motivations diverses, il est clair que le prestige politique lié aux conquêtes coloniales, au fait de disposer d’un « empire », ainsi que la concurrence entre États européens (dans un contexte de montée du nationalisme, depuis les guerres napoléoniennes en 1799-1815 et le Printemps des peuples en Europe en 1848) ont fortement encouragé l’entreprise coloniale. Cela, pour disposer de territoires, de main-d’œuvre, de richesses naturelles, etc. C’est d’ailleurs pourquoi les conquêtes ont régulièrement contribué à nourrir les tensions entre les puissances qui, par la suite et pour la plupart, se lanceront dans la Grande Guerre en 1914 – et qui lanceront avec elles leurs colonies. Ainsi, la conquête de la Tunisie en 1881 par la France froisse l’Italie qui avait des visées sur ce territoire. En 1890, le projet portugais (baptisé Mapa cor-de-rose, la « carte rose ») de réunir ses colonies angolaises et mozambicaines sur un axe est-ouest en occupant la vallée du Zambèze provoque une crise diplomatique avec le Royaume-Uni et de fortes réactions nationalistes au Portugal19. En 1898, la crise de Fachoda, dans l’actuel Soudan du Sud, met les troupes françaises et britanniques face à face durant presque trois mois, et nourrit le sentiment d’humiliation dans l’Hexagone, après l’ultimatum britannique et le retrait du corps expéditionnaire français. En 1905 puis en 1911, les crises du Maroc attisent les sentiments nationalistes antagonistes entre la France et l’Allemagne. La colonisation constitue un outil politique aux mains des élites au pouvoir en Europe et un objet de vive concurrence – sans que beaucoup de voix ne s’expriment, sur le continent européen, pour contester l’occupation de territoires étrangers et l’exploitation des populations et des ressources qui s’y trouvent.

	 

	La violence de la colonisation, dans la continuité d’une vision raciste ancienne

	 

	Le commerce d’esclaves noirs par les puissances européennes, qui précède l’entreprise coloniale d’ampleur observée à partir du XIXe, avait déjà eu des impacts conséquents sur certaines des sociétés et des économies africaines. Ce trafic d’êtres humains peut être historiquement fixé entre 1441, avec les premières déportations vers la Péninsule ibérique, et 1865 avec la fin de la guerre de Sécession américaine – l’esclavage des Noirs persiste à Cuba jusqu’en 1886 et au Brésil jusqu’en 1888, mais le trafic transatlantique s’est tari depuis le milieu du siècle, les Britanniques imposant son interdiction sur les mers dont ils ont la maîtrise. Comme l’explique Françoise Vergès, revenir sur cette période de la traite négrière et de l’esclavage est nécessaire pour comprendre la racialisation des relations intercontinentales (jusqu’à nos jours). « L’esclavage colonial, écrit-elle, joue un rôle crucial dans les processus de racisation, dans la mesure où il faut justifier le fait que tous les esclaves sont des Africains noirs, et les propriétaires d’esclaves, des Blancs. »20 La politologue française est revenue, au fil de ses travaux, sur la capacité du système esclavagiste à s’adapter aux évolutions juridiques, sociales et technologiques. Elle y analyse les politiques et les économies de prédation, non comme des traces d’arriération, mais comme des formes régulièrement réinventées, tout à fait compatibles avec l’existence de discours humanitaires et une économie de profit : « Ce qui domine encore aujourd’hui, c’est la conviction que l’esclavage colonial est un “reste” des temps anciens, la trace d’une barbarie appartenant aux temps prémodernes. Or, il est inséparable de la modernité. »21

	La traite dans l’Atlantique trouva un terreau favorable en Afrique, où d’autres circuits de trafics d’esclaves existaient déjà : une traite orientale, à destination du monde arabo-musulman, et une traite intra-africaine (qui, bien souvent, alimentait en fait la demande européenne et arabo-musulmane). La traite transatlantique fut probablement la dernière à entrer en jeu chronologiquement. L’historien français Olivier Pétré-Grenouilleau, spécialiste de l’histoire de l’esclavage, a estimé en 200422 que la première avait pu faire un total de 17 millions de victimes. La deuxième, intracontinentale, environ 14 millions, dont une partie revendue à des Européens ou des Arabes. Et la dernière, de 11 à 13 millions de personnes, notamment à partir de la fin du XVIIe siècle. Malgré l’existence de ces autres circuits de commerce d’esclaves, la traite négrière transatlantique mérite d’être citée comme facteur préliminaire de déstabilisation, de déstructuration et de déshumanisation des sociétés africaines et de leurs habitants. Rétrospectivement, elle se présente comme un prélude à ce que sera plus tard la colonisation, et au travail forcé qui y sera la norme. Tout d’abord, la traite et la pratique de l’esclavage dans les colonies européennes d’Amérique, d’Afrique et d’Asie, ont fait partie intégrante d’un système économique global porté par des États, soutenu par l’Église et s’inscrivant sur la durée – plus de 400 ans, tout de même. L’historienne française Michelle Zancarini-Fournel nous rappelle que « [l’]esclavage moderne est né aux Antilles », ajoutant : « Les premiers Noirs d’Afrique qui y débarquèrent, employés alors comme domestiques, accompagnaient leurs maîtres lors de la seconde expédition de Christophe Colomb dans les Petites Antilles en 1493. Un siècle plus tard, les Espagnols et les Portugais ont introduit l’esclavage partout sur leurs possessions en Amérique, et la traite négrière est devenue l’une des composantes du commerce atlantique. »23

	Comme mentionné précédemment, la plupart des estimations sur la traite atlantique chiffrent à plus de 11 millions le nombre de déportés en quatre siècles, principalement sur la côte ouest-africaine et à l’embouchure de la vallée du fleuve Congo – favorisant l’établissement de comptoirs européens d’où partiront, justement, plusieurs des conquêtes coloniales au XIXe siècle. En 1997, l’historien britannique Hugh Thomas a estimé à un total de 13 millions le nombre d’esclaves ayant quitté l’Afrique, dont 11,32 millions arrivés à destination au moyen de 54 200 traversées (dont 30 000 rien que pour le Portugal et sa colonie brésilienne). Il conviendrait d’y ajouter les morts non comptabilisés en chemin, le drame de millions de familles et de milliers de villages africains dépouillés de leurs hommes, femmes et enfants, ainsi que les impacts démographiques, politiques et économiques de la traite sur les sociétés africaines touchées. Les estimations vont, pour chaque déporté, jusqu’à trois personnes qui périssaient en moyenne en raison des guerres d’approvisionnement (en esclaves), des incendies de villages et de greniers, etc.

	Si les conditions particulières de la Grande transportation peuvent varier en fonction des organisateurs de la traite et du contexte local, elles sont toujours effroyables. La mortalité des déportés oscille entre 13 % et 25 % : la durée du voyage, l’entassement, les conditions d’alimentation et d’hygiène sont propices au développement de maladies qui déciment les captifs enchaînés dans les cales. Le capitaine du navire négrier et son équipage recourent à une violence extrême pour rester maîtres des centaines d’Africains et d’Africaines entassés à leur bord. Ils disposent à cette fin d’une série d’instruments de coercition et de terreur : fouet, menottes, fers, colliers. […] Sur un total d’environ 14 millions d’esclaves déportés au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, on estime que 5 millions de personnes n’ont pas survécu à la traversée.

	 

	Michelle Zancarini-Fournel, Les luttes et les rêves. Une histoire populaire de la France de 1685 à nos jours, Éditions La Découverte, Paris, 2016, p. 18.

	 

	Il est difficile d’imaginer à quel point la traite négrière – et la crainte qui habita de nombreux villages à travers toute l’Afrique, de voir ses habitants capturés lors de chasses aux esclaves – marqua probablement des dizaines de générations d’Africaines et d’Africains. Laborieusement, toute une littérature (souvent portée par des autrices et auteurs afrodescendants) s’est développée à l’époque contemporaine pour tenter d’en traduire la profondeur. Entre bien d’autres, on peut citer le roman publié en 2021 et intitulé La porte du voyage sans retour24 de David Diop. L’auteur et universitaire franco-sénégalais, né en 1966, y raconte le voyage d’un jeune homme venu de France pour explorer la flore au Sénégal, et son amour et sa quête pour une jeune Africaine promise à l’esclavage et qui serait parvenue à s’enfuir. Il y décrit une hypervigilance dans les villages traversés, qui entrave évidemment la prospérité économique et sociale : « Le soir, quand nous ne nous arrêtions pas dans un village, nos porteurs dressaient un campement sérieusement gardé par nos six guerriers, des Waalo-Waalo […]. Car notre route était belle et passionnante pour mes recherches de naturaliste, mais elle était dangereuse. Nous le comprîmes très vite à l’effroi des paysans qui couraient se réfugier dans la brousse à notre approche. En nous voyant armés de fusil, ils pensaient que nous étions des chasseurs d’esclaves et que nous pratiquions le moyäl, la razzia […]. Rares étaient les paysans qui nous offraient l’hospitalité. L’état de guerre perpétuelle qui régnait à cette époque dans ce royaume entraînait la famine sur des terres où les céréales nourrissantes, comme le mil et le sorgho, viennent très facilement. Mais la folie des rois de ce pays, comme de ceux du monde entier, ne leur fait pas perdre de vue qu’ils ont intérêt à nourrir leurs peuples, ne serait-ce que pour pouvoir continuer à régner sur des vivants. »25

	Identifier l’épisode colonial dans la continuité de la traite négrière et de l’esclavage par les puissances européennes puis américaines nous aide à comprendre ce qui fait la spécificité des relations euro-africaines à partir du XVe siècle – à l’inverse de la contre-argumentation réactionnaire consistant à rappeler l’existence d’autres formes d’esclavage dans le passé, pour tenter de relativiser celui qui fut pratiqué par les puissances occidentales. Dans Une histoire populaire des États-Unis, l’historien et politologue américain Howard Zinn (1922-2010) nous rappelle le caractère spécifique de l’esclavage pratiqué par les Européens26 : « L’esclavage existait dans les États africains, et les Européens en prirent parfois prétexte pour justifier leur propre traite des esclaves. Cependant, comme le souligne Davidson, le statut des “esclaves” en Afrique était très proche de celui des “serfs” européens – autrement dit, de l’écrasante majorité de la population européenne. Si la condition des esclaves africains était très dure, ils conservaient néanmoins certains droits que les esclaves transportés en Amérique n’avaient plus. Ils étaient “à mille lieues du bétail humain qu’on trouvait dans les cales des bateaux de la traite ou sur les plantations américaines”. Au royaume ashanti, dans l’Ouest africain, un observateur remarquait qu’“un esclave” pouvait se marier ; posséder des biens – voire posséder lui-même un esclave ; prêter serment ; être considéré comme un témoin digne de foi et, pour finir, hériter de son maître. » Et d’ajouter plus loin, pour anticiper tout soupçon d’idéalisation de la condition des esclaves continentaux : « Nous n’avons certes pas l’intention de vanter les mérites de l’esclavage africain. Mais il était d’une tout autre nature que celui qui sévissait sur les plantations et dans les mines américaines, où il durait toute la vie, était psychologiquement écrasant, défaisait les liens familiaux et interdisait toute projection dans l’avenir. » En l’occurrence, l’auteur identifie deux fondements qui manquaient à l’esclavage africain et qui élevèrent l’esclavage américain au niveau de cruauté que nous lui connaissons : « Le désir frénétique de profits illimités, caractéristique de l’agriculture capitaliste, et la réduction de l’esclave à l’état de moins qu’humain par le biais de la haine raciale, fondée sur l’évidence implacable de la différence de couleur : le Blanc étant le maître et le Noir l’esclave. »

	Il est clair que l’esclavage pratiqué par les puissances européennes portait une dimension intrinsèquement raciste visant particulièrement les peuples noirs, notamment après l’arrêt officiel du travail forcé des Amérindiens, suite à la controverse de Valladolid sous le pontificat du pape Jules III (1550-1555). Il est vrai que l’Église a eu tendance à condamner l’esclavage, par exemple en 1435 par la bulle Sicut Dudum, lorsque le pape Eugène IV condamne explicitement l’asservissement des Guanches, premiers habitants des îles Canaries, par les Espagnols. Ou encore un siècle plus tard, en 1537, lorsque Paul III, révolté par la traite atlantique, réitère la condamnation de l’esclavage, sans succès. Toutefois, la vision pontificale n’est pas exempte de contradictions, puisque dès 1454, dans sa bulle pontificale du 8 janvier (Romanus pontifex), le pape Nicolas V évoquait les excès sauvages des Sarrasins et autres infidèles pour justifier les conquêtes et la soumission de peuples « hérétiques », musulmans ou païens, dans les territoires abordés par les Européens en Afrique. Un mélange de racisme et de fanatisme religieux permet de légitimer les pires horreurs, y compris quelques décennies plus tard sur le continent américain. « En 1610, nous raconte encore Howard Zinn, un prêtre catholique, le père Sandoval, écrivit à un responsable ecclésiastique européen afin de s’assurer que la capture, la transportation et l’esclavage des Africains noirs étaient bien légitimes au regard de la doctrine catholique. Le 12 mars 1610, le frère Luis Brandaon lui répondit : “Votre Révérence m’écrit qu’elle désire savoir si les nègres qui sont envoyés dans vos régions ont été légitimement capturés.” À cela, je réponds que Votre Révérence ne devrait avoir aucun scrupule sur ce point, car c’est une matière qui a déjà été étudiée par le Bureau de conscience de Lisbonne, dont les membres sont tout aussi savants que vertueux. Les évêques de São Tomé, du Cap-Vert, et d’ici, Loando, tous également savants et vertueux, n’ont rien trouvé à y redire. Nous sommes nous-mêmes ici depuis quarante années et nous côtoyons de nombreux frères, très savants eux aussi […], qui n’ont jamais considéré la traite comme un commerce illicite. Ainsi nous-mêmes et les religieux du Brésil achetons-nous ces esclaves pour notre service sans scrupule aucun. »27

	Un peu plus d’un siècle plus tard, en 1734, Voltaire déroule dans son Traité de Métaphysique une conception profondément raciste de l’humanité qui illustre la vision qui est à l’époque la plus communément partagée en Europe : « Enfin je vois des hommes qui me paraissent supérieurs à ces nègres, comme ces nègres le sont aux singes, et comme les singes le sont aux huîtres et aux autres animaux de cette espèce. »28 En 1756, dans son Essai sur les Mœurs et l’esprit des Nations, il poursuit : « Il n’est permis qu’à un aveugle de douter que les blancs, les nègres, les Albinos, les Hottentots, les Lapons, les Chinois, les Américains soient des races entièrement différentes. […] Leurs yeux ronds, leur nez épaté, leurs lèvres toujours grosses, leurs oreilles différemment figurées, la laine de leur tête, la mesure même de leur intelligence, mettent entre eux et les autres espèces d’hommes des différences prodigieuses. Et ce qui démontre qu’ils ne doivent point cette différence à leur climat, c’est que des nègres et des négresses transportés dans les pays les plus froids y produisent toujours des animaux de leur espèce, et que les mulâtres ne sont qu’une race bâtarde d’un noir et d’une blanche, ou d’un blanc et d’une noire. » (Tome 1) « Nous n’achetons des esclaves domestiques que chez les Nègres ; on nous reproche ce commerce. Un peuple qui trafique de ses enfants est encore plus condamnable que l’acheteur. Ce négoce démontre notre supériorité ; celui qui se donne un maître était né pour en avoir. » (Tome 8).29

	Le siècle suivant, tout aussi illustratif, le comte de Gobineau, diplomate et écrivain français, écrit dans son détestable Essai sur les inégalités des races humaines (1853) : « Toute civilisation découle de la race blanche, aucune ne peut exister sans le concours de cette race. »30

	On peut également citer, sur un registre axé sur la mission civilisatrice, le discours prononcé par Victor Hugo le 18 mai 1879 : « Que serait l’Afrique sans les Blancs ? Rien ; un bloc de sable ; la nuit ; la paralysie ; des paysages lunaires. L’Afrique n’existe que parce que l’homme blanc l’a touchée. […] Il est là, devant nous, ce bloc de sable et de cendre, ce morceau inerte et passif qui, depuis six mille ans, fait obstacle à la marche universelle, ce monstrueux Cham qui arrête Sem par son énormité – l’Afrique. […] L’Asie a son histoire, l’Amérique a son histoire, l’Australie elle-même a son histoire ; l’Afrique n’a pas d’histoire. Une sorte de légende vaste et obscure l’enveloppe. […] Cette Afrique farouche n’a que deux aspects : peuplée, c’est la barbarie ; déserte, c’est la sauvagerie. […] Au dix-neuvième siècle, le Blanc a fait du Noir un homme ; au vingtième siècle, l’Europe fera de l’Afrique un monde. » Rappelons au passage que ces mots furent prononcés, justement, lors d’un banquet célébrant l’abolition de l’esclavage, ce qui peut paraître particulièrement ironique, puisque les Européens, qui ont alors plus de 400 ans de traite négrière et d’esclavage derrière eux (et dont les descendants continuent, à cette date, de le pratiquer à Cuba et au Brésil), justifient l’entreprise coloniale sur la base de leur mission abolitionniste et civilisatrice.

	Le discours de Victor Hugo est symptomatique d’une époque où l’ensemble des mondes non-européens sont considérés comme des terres vierges à conquérir. Cette lecture n’est alors pas nouvelle, et a fait l’objet d’un processus intellectuel et philosophique étalé sur plusieurs siècles, et qu’a décrit Pierre Charbonnier dans son essai sur l’histoire environnementale des idées politiques modernes :

	Les différents empires maritimes européens, le Portugal, l’Espagne, les Provinces-Unies, la France et l’Angleterre (pour les citer dans l’ordre approximatif de leurs apogées respectifs), se sont en effet trouvés face à la nécessité de se partager d’immenses espaces réputés « libres », considérés comme n’étant pas administrés par des nations autonomes et politiquement conscientes. Cette ouverture originaire du Nouveau Monde est conceptualisée à travers les formules res nullius et terra nullius qui marquent l’absence (temporaire) de droits légitimes affectés à ces espaces. Ce moment historique focalisé sur ce que l’on appelait aussi les « biens sans maître », a donné lieu à un gigantesque déferlement de violence prédatrice, principalement tournée contre les communautés indigènes qui ont été victimes […] des armes, des maladies et du métal. Mais il a également provoqué une forme de réflexivité politique et juridique qui a irrigué l’ensemble de la tradition politique moderne et dont nous sommes toujours en partie les héritiers, que nous le voulions ou non.

	[…] C’est l’occupation d’une portion d’espace géographique à déterminer, et les conditions de sa légitimité, qui représentent pour la pensée politique de la première modernité le problème cardinal à considérer, celui dont la résolution entraîne par enchaînement de conséquences la définition des caractéristiques principales conférées à une entité souveraine. Les justifications juridiques et plus largement philosophiques de l’établissement d’une autorité politique au-delà des limites du continent européen ne s’adressaient bien sûr que marginalement aux élites sociales préalablement présentes dans les régions du monde concernées. Elles engageaient en priorité la responsabilité des empires coloniaux européens les uns face aux autres, et avaient pour objectif de constituer les prémices d’un droit international applicable dans les conditions très particulières qui étaient celles d’une asymétrie systématique entre ces empires maritimes et le « reste du monde », c’est-à-dire la partie de la Terre massivement conçue comme étant l’objet de ce droit, et pas comme son sujet. Le caractère universel, ou plutôt universaliste, des prétentions juridiques et politiques occidentales réside donc en bonne partie dans cette extensibilité de la logique d’occupation, d’appropriation et de mise en valeur de la terre.

	 

	Pierre Charbonnier, Abondance et liberté. Une histoire environnementale des idées politiques, Éditions La Découverte, Paris, 2020, p. 60-61.

	Cette conception s’impose à partir du XVIIe siècle, lorsque les empires portugais et espagnols entrent en déclin, et avec eux une vision monopolistique de l’espace maritime et commercial31, au profit des empires néerlandais, français et surtout anglais, qui envisagent les mers et les territoires (prétendument) vides comme libres de droit et d’exploitation. Cette dernière conception nécessite de considérer les populations autochtones comme de simples variables d’ajustement, voire comme des inutiles qui entravent la valorisation de la terre et l’expansion du commerce et de la modernité. Et c’est bien cette conception-ci qui s’exprime dans les discours de la fin du XIXe.

	La première moitié du XXe siècle n’amène pas avec lui de grands changements, puisque la Nouvelle géographie générale, conforme au programme officiel d’instruction en France, note : « Les nègres forment des populations sédentaires, mais presque toutes paresseuses, vicieuses et barbares ; des guerres perpétuelles désolent les pays du centre où se pratique parfois l’anthropophagie. » Si l’ouvrage rappelle l’interdiction de la traite des Noirs, l’auteur précise tout de même : « L’esclavage domestique n’est généralement pas inhumain ; il serait très impolitique de chercher à l’abolir brusquement. » La vision colonialiste et suprémaciste y est affirmée comme une évidence : « Il est certain que l’Afrique entière est destinée à passer sous tutelle européenne. »32 Cette rhétorique, particulièrement utilisée s’agissant du continent africain, est maniée pour justifier la déshumanisation et l’exploitation de l’ensemble du monde non occidental, à commencer par les territoires colonisés par les puissances européennes à travers le globe. L’écrivain français Didier Daeninckx dans son récit Cannibale (1998), relate le séjour d’une centaine de Canaques à Vincennes et le troc, dont certains furent les victimes puisqu’ils ont été échangés contre les crocodiles du cirque Höffner de Francfort, ceux du zoo de Vincennes étant morts subitement. Un Canaque est donc considéré comme équivalent à un animal : « […] on nous a parqués derrière des grilles, dans un village kanak reconstitué au milieu du zoo de Vincennes, entre la fosse aux lions et le marigot des crocodiles […]. Au cours des jours qui ont suivi, des hommes sont venus nous dresser, comme si nous étions des animaux sauvages. »33

	Le paradoxe est que les propos dénigrant (voire niant) l’histoire de l’Afrique et ses civilisations, portent sur une période (précoloniale) qui a vu des sociétés et civilisations d’une étonnante diversité et richesse. C’est contre les préjugés que l’historien et archéologue français François-Xavier Fauvelle, spécialiste de l’Afrique, argumente ainsi :

	Les « siècles obscurs » de l’Afrique ne le sont qu’en vertu de la faible lumière jetée par la documentation. Mais, pour rares et incertaines que soient, en effet, les sources se rapportant à l’Afrique des « siècles obscurs », ceux-ci mériteraient sans doute bien davantage le nom de « siècles d’or ». Cliché pour cliché, ce dernier est plus juste : nos maigres ressources nous disent que l’Afrique de cet âge intermédiaire a connu de puissantes et prospères formations politiques, ou mis en œuvre elle-même sa participation aux grands courants d’échanges intercontinentaux qu’empruntèrent les hommes, les marchandises, les conceptions religieuses. Elle a vu se développer des villes où des princes africains avaient leur palais, où résidaient des marchands étrangers, où s’échangeaient produits de luxe et esclaves, où se bâtissaient mosquées ou églises. Elle a été actrice de l’exploitation de ses propres ressources, parmi lesquelles l’or tenait une place de choix. Dans le monde d’alors, elle a joui d’une renommée considérable, de l’Europe à la Chine.

	 

	François-Xavier Fauvelle, Le rhinocéros d’or. Histoires du Moyen Âge africain, Gallimard, Paris, 2013, p. 13 (extrait de l’avant-propos).

	 

	En France, la rhétorique assimilant l’histoire africaine à un épais brouillard venait assurément appuyer le processus de colonisation mené par la IIIe République, et prenait un ton profondément déshumanisant. Dans le même discours évoqué précédemment, Victor Hugo ajoutait : « La Méditerranée est un lac de civilisation ; ce n’est certes pas pour rien que la Méditerranée a sur l’un de ses bords le vieil univers et sur l’autre l’univers ignoré, c’est-à-dire d’un côté toute la civilisation et de l’autre toute la barbarie. […] Allez, Peuples ! Emparez-vous de cette terre. Prenez-la. À qui ? À personne. Prenez cette terre à Dieu. Dieu donne la terre aux hommes, Dieu offre l’Afrique à l’Europe. Prenez-là. […] Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et, du même coup, résolvez vos questions sociales, changez vos prolétaires en propriétaires. Allez, faites ! Faites des routes, faites des ports, faites des villes ; croissez, cultivez, colonisez, multipliez. » Françoise Vergès nous décrit finement cette idée véhiculée depuis les discours de l’époque, et qui vise à faire de l’entreprise coloniale un don de l’Europe pour l’accès à la modernité et à la civilisation, qui mettrait l’Afrique en dette perpétuelle.

	Avec l’invention de la décolonisation et l’effacement des outre-mer, deux nouveaux phénomènes se produisent autour de la race. S’impose d’abord un « racisme progressiste », qui permet de présenter l’empire colonial comme un don de la modernité, une invitation à des groupes exclus de la modernité à devenir enfin modernes et humains. Le racisme progressiste réécrit la relation coloniale et fait des anciens colonisés des personnes en dette. Il efface la violence et met en place le colonialisme comme une rencontre34. S’affirme également un rejet du terme « race » : l’utiliser, ce serait reconnaître l’existence de la race comme fait biologique. Même la notion de racialisation est contestée. Le racisme progressiste a apporté une légitimité à la postcolonialité républicaine qui peut abandonner le terme de « race », tout en préservant les privilèges accordés par la colonialité. On peut alors se vanter d’être antiracistes en rejetant le racisme sur des groupes et des individus extrémistes ou se servir de l’antiracisme pour fonder « les conditions d’un nouveau discours sur la fierté blanche ». Dans ce dispositif, même l’antiracisme devient un « don des Blancs ». On peut comprendre alors que l’injonction d’être des obligés est un racisme.

	Françoise Vergès, Le Ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme, Albin Michel, Paris, 2017, p. 225.

	Or, contrairement aux discours qui dominent alors en Europe, la colonisation n’a pas constitué la rencontre harmonieuse entre une Europe civilisée et une Afrique barbare. La présence européenne fut imposée la plupart du temps de manière violente, et s’est confrontée à des mouvements de résistance, parfois acharnés – et les exemples de guerres qui ne se sont achevées qu’au prix de massacres, de la conquête militaire et de l’anéantissement des royaumes ou proto-États en place ne manquent pas. On peut ainsi citer, en Algérie, la résistance à l’occupation française, à l’ouest par l’émir Abdelkader de 1839 à 1847, et à l’est par les tribus berbères de Kabylie menées par Lalla Fatma N’Sommer, de 1849 à 1857 ; le royaume du Dahomey (dans l’actuel Bénin), conquis par la France dans les années 1870 et 1880 ; le royaume de Gaza (au Mozambique), qui tombe après la bataille de Coolela face aux Portugais en 1895 ; les révoltes des Batelela en 1895 et en 1897 au Congo, écrasées par les troupes belges ; ou encore le royaume zoulou, annexé à la colonie sud-africaine à l’issue de la guerre anglo-zoulou de 1879-1897. Dans la Corne de l’Afrique, les troupes de l’Empire éthiopien mettent même en déroute l’Italie en 1895, qui devra s’y reprendre quarante ans plus tard pour envahir le pays, en 1935-1936.

	Il convient, pour comprendre la « réussite » de l’occupation, de garder en tête la menace de la répression violente que brandissaient en permanence les puissances coloniales – menace que les conquêtes militaires avaient rendue très concrète, avec de nombreux exemples de ce que risquaient les récalcitrants à la présence étrangère. Michelle Zancarini-Fournel nous rapporte certains épisodes macabres de la conquête coloniale. À titre d’exemple, la pratique de l’« enfumade » en Algérie : « Fermer les issues de cavernes où se sont réfugiés les membres d’une tribu et leurs troupeaux et y mettre le feu est une pratique avérée en Algérie, dans cinq cas au moins, entre 1844 et 1850. La première connue, celle du 19 juin 1845, a affecté la tribu des Ouled-Riah dans le Dahra. Menée par le colonel Pélissier, elle est autorisée par une note écrite du gouverneur Bugeaud le 11 juin 1845. Avec un bilan de 760 morts, c’est la seule “enfumade” qui ait suscité un très vif débat à la Chambre des pairs et une condamnation quasi unanime. »35

	Un autre exemple : celui de la conquête du territoire correspondant au Tchad actuel par la France, qui fut particulièrement violente. En janvier 1899, le ministère français des Colonies dépêche trois expéditions militaires pour parachever la conquête de l’Afrique centrale : la première, « Voulet-Chanoine », part du Sénégal ; la seconde, « Foureau-Lamy », d’Algérie ; la troisième, « Gentil », du Congo. Les trois missions devant se retrouver à un point de jonction fixé à Kousséri, près du lac Tchad. La première, comptant 600 soldats et qui dispose d’un mois seulement d’autonomie en eau et nourriture, s’illustre particulièrement par la violence de son action. Sous la conduite des jeunes lieutenants Voulet et Chanoine, elle pratique systématiquement le pillage des villages traversés et le meurtre des populations réticentes à fournir des vivres et des porteurs. Le 2 mai 1899, les 15 000 habitantes et habitants du bourg de Birni N’konni sont tués, et la localité rayée de la carte. Des mois durant, tout au long de son parcours, des hommes sont décapités, des femmes violées et fusillées, et des enfants pendus. Au point que l’excès de violence est signalé à l’État-major français, qui ne rappelle pas la mission mais qui envoie le lieutenant-colonel Klobb, responsable de la garnison à Tombouctou, pour en prendre la direction. Au final, si les deux lieutenants sont tués par leurs propres tirailleurs sénégalais, les deux officiers qui finissent l’expédition en octobre 1899 se retrouvent allègrement décorés par la IIIe République qui leur attribue le grade de général de brigade36.

	Cette menace permanente de recours à la force et au meurtre a non seulement permis l’exploitation des ressources naturelles, mais aussi et surtout celle des êtres humains, via le travail forcé, et la mobilisation en masse des hommes lors des deux guerres mondiales. Le cas le plus flagrant de travail forcé est sans doute celui de l’« État indépendant du Congo », possession personnelle du roi de Belgique Léopold II de 1885 à 1908. À la fin du XIXe siècle, l’opportunité offerte par l’immensité du territoire et par les richesses abondantes (caoutchouc, ivoire, mines, etc.) incite la couronne belge et les compagnies concessionnaires à appliquer un régime de travail forcé d’une violence inédite depuis la traite négrière. Exemple emblématique du traitement des populations locales à l’est de la colonie : plusieurs voix, à commencer par le missionnaire américain Murphy dans un article du Times du 18 novembre 1895, alertent durant plusieurs années sur le cas de meurtres en série et de mains coupées pour les récalcitrants au travail dans les plantations de caoutchouc de l’est du Congo. Au total, sur la période 1885-1908, les plus basses estimations pour le pays varient entre trois et dix millions de morts37.

	Les violences du Congo sont emblématiques mais elles sont loin d’être uniques. On peut citer, du côté du Congo français (devenu la République du Congo à son indépendance en 1960), la construction du chemin de fer Congo-Océan, reliant Pointe-Noire à Brazzaville sur 502 km. Ce chantier aurait vu mourir, selon les estimations de l’historien congolais Antoine Madounou, entre 15 000 et 30 000 travailleurs forcés au cours de sa réalisation de 1921 à 1934. Rappelons que ce n’est qu’en 1946 que la France, l’Espagne et le Portugal ont mis officiellement fin au travail forcé dans leurs colonies (qui a toutefois pu continuer sous des formes détournées). À partir des années 1920, on peut citer deux de ses formes dans l’Afrique-Occidentale française : la première est le navétanat, à savoir l’utilisation par la contrainte de la main-d’œuvre indigène pour le travail saisonnier. Il fut notamment employé au Sénégal et en Guinée sur les plantations d’arachide et d’hévéas. Une autre, dans la vallée du Niger, est le recrutement par l’Office du Niger de « soldats travailleurs » pour une durée de trois ans, mobilisés sur les champs de coton au bénéfice d’une industrie textile française en concurrence avec l’Angleterre. Les milliers d’hommes concernés étaient souvent sous-alimentés et exposés aux maladies et à la violence des officiers et sous-officiers38.

	Autre exemple : celui du Portugal, où le Règlement du Travail Indigène des Colonies établit en 1899 le travail forcé selon différentes catégories : « contraint », « correctionnel », « aux travaux d’intérêt public » et « contractuel ». En dehors de ces modalités de travail forcé, existait également le travail « volontaire » – dont la rémunération était paradoxalement en deçà du salaire pour le travail « contractuel »39. Le même règlement précisait que les indigènes des colonies portugaises étaient soumis à l’obligation morale et légale de chercher, par le travail, les moyens nécessaires à leur subsistance et d’améliorer leur propre condition sociale40. Le régime de l’Estado novo41 ainsi que les entreprises portugaises et étrangères installées dans les colonies ont recouru au travail forcé à une échelle impressionnante. Ainsi, en 1954, rien qu’au Mozambique, plus d’un million d’individus étaient concernés, soit la moitié de la force de travail du territoire. Outre la violence de cette pratique institutionnalisée, l’existence du travail forcé à cette échelle avait évidemment des impacts sur toutes les formes de travail officiellement « libre »42.

	Le deuxième volet des mémoires de l’écrivain et conteur malien Amadou Hampaté Bâ (1901-1991), intitulé Oui mon commandant ! (1991), qui est un riche témoignage sur l’Afrique coloniale française des années 1920 et 1930, rapporte la violence que pouvait prendre, pour la main-d’œuvre locale, l’édification d’une infrastructure qui avait surtout la vertu de faciliter la mobilité du colonisateur et de mieux imposer sa présence. Parfois avec la collaboration d’agents locaux : « Parmi les étapes qui nous séparaient de Ouagadougou se trouvait Yako, […] où, lors de notre passage, demeurait encore vivant le souvenir […] d’un féroce “surveillant des travaux publics” qui avait sévi à travers le pays. Il s’appelait Bara Dem, et c’était un Toucouleur venu du Sénégal dans les bagages des conquérants français. L’anecdote qui le concerne n’est pas sans intérêt dans la mesure où elle illustre comment, à l’époque, étaient réalisés par la population certains grands travaux “d’intérêt général” pour le développement de la colonie, et comment certains Africains se firent parfois les instruments dévoués, voire cruels, de cette politique. »43

	À la violence de la conquête et à la brutalité du travail forcé, s’ajoutent encore les multiples actes d’humiliation et de répression systématique qui ont marqué presque toutes les régions du continent. Dans sa colonie du Sud-Ouest africain (actuelle Namibie), l’Allemagne pratiqua, de 1904 à 1910, une politique de nettoyage ethnique à l’égard des Hereros et des Namas, déplaçant des populations entières dans des camps de concentration. Les Hereros voyant leur nombre réduit de 90 000 à 15 000 personnes, et les Namas de 20 000 à 10 000, cet épisode est généralement considéré comme le premier génocide du XXe siècle. Autre exemple en Algérie en mai 1945, quand plusieurs manifestations indépendantistes sont réprimées par la France à Sétif, Guelma et Kherrata, au prix de 20 000 à 30 000 victimes. Idem au Madagascar en 1947, où les autorités coloniales françaises matèrent des émeutes au prix de 40 000 victimes, sur environ quatre millions de Malgaches. Idem également au Cameroun oriental44, dans les années 1950 et 1960, où la France écrasa dans une violente répression le mouvement nationaliste porté par l’Union des populations du Cameroun (UPC), avec l’aide de ses relais locaux : bombardements des populations, escadrons de la mort, torture généralisée, propagande, etc., causant des dizaines de milliers de victimes45. Les exemples ne manquent pas, et il convient d’y ajouter les centaines de milliers de victimes causées par les guerres de libération : plus de 250 000 morts durant la Guerre d’Algérie (1954-1962), plus de 65 000 morts dans la guerre d’indépendance du Mozambique (1964-1974), ou encore plus de 50 000 morts dans celle de l’Angola (1961-1974).

	Rappeler toutes ces violences est essentiel pour comprendre les bouleversements qu’ont vécus certaines des sociétés colonisées dans leur organisation sociale et dans leurs équilibres démographiques : pour des villages vidés de leurs habitants pour les besoins du travail forcé ou pour réprimer les révoltes, l’impact social fut énorme et dépasse de loin le champ temporel de la colonisation. À travers le continent, au-delà de l’esclavage, la répression des révoltes et le travail forcé ont fait régresser la démographie et ont déstructuré des pans entiers des sociétés locales. La colonisation a ainsi provoqué d’importants déplacements forcés : par exemple vers les plantations de Côte d’Ivoire ; pour fournir de la main-d’œuvre aux grands travaux d’infrastructures, comme les 130 000 travailleurs du chemin de fer Congo-Océan déjà mentionné, venus de toute l’Afrique-Équatoriale française ; ou encore pour travailler dans les mines – à l’indépendance du Congo belge, les grandes régions d’extraction du Kasaï et du Katanga comptaient par exemple un habitant sur quatre né ailleurs en Afrique46. Des forces de travail qui ont bien dû faire défaut ailleurs et contribuer à la déstructuration, non seulement sociale mais aussi économique des systèmes existants.

	Surtout, loin de l’idée reçue selon laquelle la colonisation aurait pacifié des tribus de « sauvages » uniquement occupées à se battre les unes contre les autres, elle a introduit un climat continu de violence. L’historien nord-américain Georges Lachmann avance dans son ouvrage De la Grande Guerre au totalitarisme : la brutalisation des sociétés européennes (1999) que la colonisation, ajoutée à la Première Guerre mondiale, a participé à développer une « culture de la violence » au sein des sociétés européennes47. L’historien français François Cusset, décrivant l’apparence d’une violence maîtrisée par des sociétés civilisées, raffinées, du XVIe au XIXe siècle, par opposition à des sociétés brutales, barbares, sans savoir-vivre, nous rappelle, dans un ouvrage de 2018, que « le raffinement des formes n’est pas incompatible avec la violence extrême ». Il évoque les exemples de la Grande-Bretagne et du Japon, « [deux] civilisations indubitablement raffinées, deux pays qui furent si souvent en avance sur leurs voisins, mais que le long colonialisme anglais et l’impérialisme sanglant des Japonais au début du XXe siècle renvoient à cette autre évidence […] que l’ordre social solidement stratifié et la finesse des grandes cultures peuvent très bien cohabiter avec la barbarie – et la favoriser à l’occasion »48.

	Il est par ailleurs tout à fait envisageable que cette « brutalisation » des esprits en Europe (du fait des deux guerres mondiales et de l’expérience coloniale) ait concerné les colonies également et les colonisés eux-mêmes, limitant les possibilités d’une indépendance dans des conditions optimales et saines. Les cas de l’Angola et du Mozambique sont particulièrement frappants à cet égard, puisque, dans ces deux pays, aux guerres d’indépendance succédèrent quasi-immédiatement des guerres civiles encore plus sanglantes. Idem en République démocratique du Congo, dont les provinces orientales, de la tentative d’indépendance du Katanga en 1960 à l’actuel conflit au Kivu, n’ont cessé de connaître les violences armées, les ingérences étrangères, les nettoyages ethniques et les régimes de travaux forcés, encore et toujours alimentés par l’enjeu des immenses richesses naturelles locales.

	Même lorsque la colonisation s’est opérée sans massacres à grande échelle, elle demeure une entreprise menée sous la contrainte. Une fois, n’est pas coutume, rappelons ces mots du philosophe et professeur d’université nord-américain Samuel Huntington (1927-2008) dans Le choc des civilisations (1996)49 : « L’Occident a vaincu le monde, non parce que ses idées, ses valeurs, sa religion étaient supérieures (rares ont été les membres d’autres civilisations à se convertir), mais plutôt par sa supériorité à utiliser la violence organisée. Les Occidentaux l’oublient souvent, mais les non Occidentaux, jamais. » Partout, l’arrivée des Européens puis leur domination politique sont décrites comme des processus soit violents, soit insidieux à l’égard de populations locales abusées par les discours, les engagements et les technologies des Européens. Bon nombre d’œuvres artistiques et culturelles ont mis en scène ces processus. Dans le feuilleton télévisé sud-africain Shaka Zulu (1986)50, on voit assez bien comment le lieutenant britannique Farewell trompe le roi zoulou Shaka en lui faisant croire que les Blancs peuvent ramener les morts à la vie grâce à leur médecine, en l’impressionnant avec les armes à feu, ou encore en tentant de le convertir au christianisme.

	La littérature n’est pas en reste : dans son roman Tout s’effondre (1958), l’auteur nigérian Chinua Achebe décrit remarquablement l’arrivée des Britanniques dans le sud-est du Nigeria à la fin du XIXe siècle, et ce qu’elle a représenté comme bouleversement progressif pour des habitants (de l’ethnie igbo) de la forêt équatoriale qui étaient presque coupés du monde – sans idéaliser les sociétés précoloniales, puisque l’histoire démarre sur une rupture entre le personnage principal Okonkwo, chef de clan, et son fils choqué par le sacrifice humain dont a fait l’objet son meilleur ami (c’est précisément ce choc qui facilite, par la suite, sa conversion par des missionnaires chrétiens). L’auteur fait ainsi parler Okonkwo : « Comment veux-tu qu’on se batte alors que nos propres frères se sont retournés contre nous ? Le Blanc est très habile. Il est venu tranquillement et paisiblement avec sa religion. On s’est amusé de toutes ses sottises et on lui a permis de rester. Maintenant, il a conquis nos frères, et notre clan ne peut plus rien faire. Il a posé un couteau sur les choses qui nous tenaient ensemble et on s’est écroulés. […] Le Blanc avait apporté une foi délirante, mais il avait aussi établi un comptoir commercial, et pour la première fois l’huile et la noix de palme étaient devenues des produits de grand prix. »51

	Même esprit dans L’odyssée de Mongou (1977) et dans Les illusions de Mongou (2002), de l’auteur centrafricain Pierre Sammy Mackfoy (1935-2014). Ces deux volumes relatent respectivement l’arrivée des Européens dans les forêts d’Afrique centrale, puis les désillusions de l’indépendance. Dans le second ouvrage, le personnage principal, Mongou, décrit ainsi le processus de manipulation des colons : « Un jour ils débarquent chez nous, on ne sait comment, signent avec nous un papier de bonne camaraderie, nous promettant protection, bonheur, santé, prospérité, mais en profitent peu après pour nous déposséder de nos terres et nous asservir ! Ils sont maîtres et s’arrogent tous les droits ! Ils créent de nouveaux besoins que nous ne pouvons satisfaire par nous-mêmes et qui nous placent dans un état de perpétuels demandeurs, donc de dépendance. Nous délaissons toute notre industrie ancestrale et ne vivons que dans l’attente de leurs apports. Notre créativité s’émousse, se sclérose puis s’endort. Cela dure des années, passe par toutes les étapes de domination et d’exploitation possible et imaginable. »52

	 

	 

	 

	 

	La dépréciation culturelle et le racisme intériorisé

	 

	La colonisation n’étant pas simplement un statut politique de domination et d’implantation de colons par une puissance étrangère, il convient de l’analyser en tant que processus. Processus d’exploitation des richesses et de la terre, certes, mais aussi processus de dépréciation culturelle et d’aliénation des esprits. Ainsi, ce que d’aucuns considèrent aujourd’hui comme des « aspects positifs de la colonisation » constituèrent des leviers de déstructuration sociale, culturelle et identitaire. Des écoles furent bien construites, mais elles enseignaient le plus souvent dans la langue coloniale, et permettaient de former les futurs agents au service de la métropole. Dans le cas de la France, l’enseignement se faisait ainsi dans les langues locales au Madagascar (peut-être en raison du poids que représentaient les écoles missionnaires), en arabe conjointement avec le français en Algérie, mais en langue française dans toute l’Afrique-Occidentale française (AOF). Au final, à l’image de l’ensemble du projet colonial, l’implantation d’écoles ne visait pas autre chose qu’à maximiser l’exploitation de la population et des ressources des territoires occupés, au profit de la métropole et des colons. Dans une circulaire datant du 22 juin 1897 relative au fonctionnement des écoles des pays du Protectorat, le Gouverneur général de l’Afrique-Occidentale française, Jean-Baptiste Émile Chaudié, écrivait : « L’école est le moyen le plus sûr qu’une nation civilisatrice ait d’acquérir à ses idées les populations encore primitives. » Et son successeur à la tête de l’AOF, William Merlaud-Ponty, d’ajouter lui-même dans une circulaire de 1910 que l’école est l’outil « qui sert le mieux les intérêts de la cause française ».53

	Au lendemain des indépendances, dans le cadre d’une historiographie construite par « aires culturelles », des travaux importants ont été réalisés par des historiennes françaises, telles qu’Yvonne Turin sur l’enseignement dans les premiers temps de la colonisation en Algérie54, Denise Bouche sur l’enseignement en Afrique occidentale française55, ou encore Fanny Colonna, de nouveau sur l’Algérie56. Ces travaux permettent de prendre du recul sur l’« action éducatrice et civilisatrice » de la France, et proposent un certain nombre d’analyses fondamentales57. Tout en travaillant sur la rhétorique de l’époque sur l’institution scolaire, sur les programmes et manuels d’enseignement, sur les principes qui ont conduit la politique française (aussi bien missionnaire que publique, et surtout à destination des garçons), les autrices se sont intéressées à la dimension sociale de l’entreprise. Or, elles décrivent la coexistence, dans tous les territoires, d’un enseignement européen et d’un enseignement indigène. Les taux de scolarisation sont globalement restés très faibles pour les autochtones : aucun n’est supérieur à 25 % à la veille des indépendances ; le taux moyen pour l’AOF est de 10 % en 1957, et de 15 % en Algérie. En outre, leurs travaux permettent d’identifier un enseignement primaire de base destiné à la majorité des populations, un enseignement primaire supérieur et un enseignement professionnel dispensé dans des écoles normales ou commerciales, et quelques très rares filières secondaires et universitaires. Plusieurs linguistes, professeurs et intellectuels de l’époque, voire des administrateurs coloniaux, ont d’ailleurs cherché à démontrer la nécessité d’adapter l’enseignement du français aux pays, aux coutumes et aux publics, nécessité justifiée par une idéologie raciste, puisque l’enseignement de la langue française (langue supérieure d’un peuple supérieur) devait être adapté aux peuples colonisés selon leur place sur l’échelle raciale58. Dans l’ouvrage Le français est à nous ! Petit manuel d’émancipation linguistique, publié en 2019, les linguistes Maria Candea et Laélia Véron expliquent qu’à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, les méthodes d’instruction et les moyens mis en œuvre différaient entre des « sujets » choisis (ou métropolitains), et la grande masse des indigènes. En outre, les travaux historiographiques susmentionnés démontrent que, nulle part dans les territoires sous domination française, l’école ne fut gratuite et obligatoire pour les populations locales.

	Sans s’attarder sur les « résultats » de la colonisation en termes de scolarisation, qui n’ont donc pas de quoi faire rêver, il convient de questionner le principe même de cette « mission civilisatrice ». Elle part du postulat que la connaissance, les sciences, les savoirs étaient aux mains des Européens, et que pour la partager avec les Africains illettrés, incultes et barbares, la colonisation était un moindre mal. Ce raisonnement a de quoi laisser perplexe. Tout d’abord parce qu’il suppose une ignorance ou un mépris des connaissances et savoirs accumulés par des sociétés entières depuis plusieurs siècles – parfois au point de tronquer la réalité, puisque loin d’un illettrisme généralisé, on trouvait des élites alphabétisées en langue arabe en Afrique du Nord (les bibliothèques des cités caravanières de Chinguetti, dans l’actuelle Mauritanie, ou de Tombouctou, au nord du Mali, sont là pour le rappeler) et jusqu’en Afrique centrale. L’Empire éthiopien disposait de sa propre écriture, l’alphasyllabaire guèze dont les origines remontent au VIIe siècle av. J.-C., et dans lequel s’écrivent les langues amharique ou tigrigna dans la Corne de l’Afrique. Rien qu’au Sahara, de l’Algérie à la Libye en passant par le Mali ou le Niger, on a recensé une dizaine d’alphabets, les tifinagh, nés dans les sociétés berbères de l’Antiquité et traditionnellement utilisés par les Touaregs jusqu’au début du XXe siècle59. Des graphies plus récentes avaient aussi fait leur apparition en Afrique de l’Ouest : on trouve ainsi les écritures vai, mende, loma, kpelle et bassa depuis la partie occidentale du Liberia jusqu’en Sierra Leone ; les écritures bamoun, bagam et ibibio-efik Oberi Okaime au delta du Niger et au Cameroun ; et l’écriture bété en Côte d’Ivoire60
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