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  Ce qu'en pense la critique

            


 


 


"Un thriller court mais riche en rebondissements qui devrait dissuader le lecteur de suivre l'exemple de cet anti-héros." - A l'écoute des livres.

            




 


 


"Un petit livre très bien écrit, une lecture très plaisante." - Viviane B. sur Babelio 









































Ce petit livre est pour Christine, Laura et Valentine.













































Il a attendu la fin du coup de feu pour les poignarder. 

            


Les derniers clients sont partis. En cuisine, les commis dégraissent les pianos. Périnaud, assis au fond de la grande salle, sirote son calva en reluquant le

 fessier de la serveuse, en douce, pendant qu’elle finit de retourner les chaises sur les tables. Une jeunette, un rien basanée, qui travaille depuis deux ans à la brasserie et donne toute satisfaction. Il la retournerait bien, elle aussi,

 se dit-il. Il a essayé plusieurs fois de lui pincer le bas du dos, mais la garce s’est cabrée. À deux doigts de se rebiffer elle était… Il n’a pas insisté. « Serait capable de m’envoyer ses frangins, cette conne ! »




Mme Périnaud est perchée derrière son comptoir. Elle y passe ses journées, à encaisser les sous et à les compter. Là, elle compte. Encore une bonne recette ce midi. Pas miraculeuse, mais correcte.

 Son portable sonne. Elle le sort du tiroir-caisse, appuie sur la touche des

 messages en tendant le bras (elle est presbyte), regarde ce qui s’affiche sur l’écran, pâlit, repose l’appareil sur le zinc, qu’elle sent à cet instant plus froid qu’un glaçon. Elle regarde son mari et l’appelle d’une voix tout juste audible. 

            











*** 










Ça sentait bon. Une odeur de plat traditionnel, de ceux qui, jadis, attendaient

 son grand-père revenant du travail. Une cuisine d’époque, quand les femmes, assignées à résidence, s’occupaient du ménage et des repas. Une odeur qui lui a rappelé des souvenirs lointains, des réminiscences de petite enfance au milieu de grands-mères aimées, âge béni pour les gosses, mais pas pour les aïeules, qui s’appuyaient tout le travail. C’était étrange, a-t-il pensé, en accrochant sa veste au portemanteau, cette capacité à voir immédiatement le côté sombre de la réalité, même la plus aimable. 

            


Sa femme avait fait un effort de présentation : quelques fleurs en bouquet sur la table, une jolie nappe… Ne manquait plus qu’un peu de musique douce, qui bientôt s’est fait entendre : des volutes de Coltrane, sortant de la chaîne et se répandant dans l’appartement, comme si un génie pareil n’avait enregistré que pour les dîners en amoureux. Il s’est retenu d’en faire la remarque. « Elle a un truc à me dire, a-t-il pensé, ou alors une bouffée de sensualité soudaine, peut-être… » Des mois qu’elle le repoussait, le fuyait, l’ignorait. Des semaines que, renonçant à son désir, il n’essayait même plus de l’approcher. 

            


Maintenant que leur fils était monté à Lyon pour son école de management, qu’avaient-ils encore à partager, que pouvaient-ils se dire ? Le repas du soir, il le redoutait presque. 

            


— Tu l’aimes, mon bourguignon ? 

            


— Il sent bon, a-t-il concédé. 

            


Il l’a regardée avec un sourire amusé, un peu contraint, se demandant s’il s’agissait bien d’eux dans cet appartement calme et tranquille. Elle et lui, attablés autour d’un bon repas. 

            


— Et moi, tu m’aimes ? 

            


Entrevoyant d’un coup le ridicule de ce début de conversation, le grotesque de ce dialogue Bardot-Piccoli des soirs de

 semaine, il n’a su que lâcher : 

            


— Quoi ? Euh… oui… bien sûr. Enfin, pourquoi tu me demandes ça ? 

            


Elle n’a pas répondu, plissant seulement les yeux, sentant venir une nouvelle chicane. 

            


— C’est juste, a-t-il repris, que je suis étonné : cette table, ce repas… Si tu me disais directement où tu veux en venir avec ces… simagrées ? 

            


— Ces simagrées ? a-t-elle répété, stupéfaite. 

            


Les coudes sur la table et tenant toujours, dans ses mains, sa fourchette et son

 couteau, elle l’a regardé, incrédule. Il ne lui avait pas fallu plus de deux minutes ! Son regard a commencé à s’embuer malgré ses efforts. Il ne méritait pourtant pas qu’on verse le moindre pleur pour lui, a-t-elle pensé de toutes ses forces en sentant les premières larmes couler malgré tout. « Non, mais quel con ! »



— Excuse-moi, chérie. Ce n’est pas ce que je voulais dire, a-t-il bredouillé, s’enferrant dans des excuses embrouillées. Seulement, tout ce cinéma ce soir… Je me disais que tu avais un truc à m’annoncer, mais je…



— Tout ce cinéma ? a-t-elle réussi à articuler. 

            


— Ben, le repas, les fleurs, la mus…



— Les voilà, tes fleurs ! lui a-t-elle hurlé au visage en jetant le bouquet. 

            


Puis plaquant ses deux mains sur sa bouche, elle a tenté d’étouffer ses sanglots et a filé dans le salon. 

            


Cloué à sa chaise, il n’a pas essayé de la rattraper. Il s’est essuyé avec sa serviette, puis a épongé l’eau des fleurs. Dans son assiette (« Tiens : le service du dimanche est aussi de sortie ! »), les morceaux du bourguignon, mélangés à l’eau du vase, flottaient dans une soupe brun clair. « Les attentions, c’est comme tout, faut y être habitué », a-t-il pensé. 

            






Ont suivi trois jours à ne plus se parler. Trois jours à rentrer le soir le ventre noué, les nuits passées à chercher le sommeil, cassé en deux sur le canapé. Et la semaine d’après encore… Il a bien tenté une franche explication, a proposé d’accorder moins de place à leur travail respectif, sortir plus, revoir des amis perdus de vue, se

 retrouver enfin tous les deux… Elle l’a écouté sans l’entendre, le visage irrémédiablement fermé. Lui-même ne croyait pas à ce qu’il disait. 

            






Ça s’est donc fait comme ça. L’appartement douillet dans la deuxième ville de France, l’immeuble de cachet dans la rue calme. La vie trop petite pour ne pas devenir

 insupportable. Des rêves vagues, des désirs d’ailleurs, et cette énième dispute, dernière goutte du vase qu’il a pris dans la figure, suivie immédiatement de l’envie impérieuse d’une vie nouvelle. Une vie, il en glapirait de joie, qui commence aujourd’hui ! 

            










*** 










La résidence compte trois étages. Façade blanche repeinte de frais et petits balcons couleur brique pour chacun des

 onze appartements. Il n’y en a que deux au rez-de-chaussée. La rue Marie-Bonnal ne fait pas plus de trois cents mètres. Outre la résidence Le Cèdre bleu, elle est bordée de petits pavillons de banlieue, la plupart en meulière, et d’une pharmacie surmontée d’un étage. À l’angle, côté rond-point du Maréchal-de-Lattre-de-Tassigny, un tabac Loto, qui ne doit pas voir beaucoup de

 clients étant donné qu’on ne peut pas stationner autour de ce grand carrefour. À l’autre bout, la rue Maurice-Genevoix prolonge le calme de la rue Marie-Bonnal en

 alignant ses maisons individuelles bordées de jardinets. C’est prospère, pas luxueux, mais aisé. C’est Châtenay-Malabry. Depuis quatre jours, à pied, en voiture, il surveille le voisinage, note les allées et venues des riverains, le passage des poubelles, du facteur. Quatre jours à quadriller le quartier, à calculer les temps de déplacement. Quatre jours à se faire peur, parfois, mais à douter, jamais. Quatre jours plus quatre nuits où il consigne dans son carnet l’heure d’allumage des réverbères, repère les fenêtres restées éclairées tard dans la nuit, enregistre le moment où les lève-tôt partent au boulot. Quatre jours passés à sentir la rue, sans se faire remarquer, avec toujours Le Cèdre bleu en ligne de mire. 

            


Il sait qu’il doit agir entre deux heures et cinq heures du matin, quand les trottoirs ne

 sont éclairés que par la faible lumière de trois lampadaires fatigués, l’enseigne de la pharmacie étant éteinte, quant à elle, de minuit à six heures. 

            


Il enfile alors sa cagoule, se hisse jusqu’au balcon du premier étage, en prenant appui sur le muret du local des poubelles, vérifie à l’oreille que la jeune Élodie n’est pas éveillée et se glisse silencieusement dans l’appartement par la baie vitrée jamais fermée. Une fois dans la chambre, il imbibe un tampon de chloroforme, le lui plaque

 sur le nez, s’assure du KO de la petite, soigneusement la bâillonne, lui lie poignets et chevilles avec du gros ruban adhésif brun, puis descend par l’escalier de l’immeuble avec ce léger fardeau, ces quelques kilos de jeune fille sans connaissance sur l’épaule. Il regarde à droite, à gauche, traverse la rue et presse le pas jusqu’à sa voiture, garée en face. Là, il bascule le corps inerte dans le coffre de la berline, ôte sa cagoule et démarre tranquillement, espérant simplement – mais le risque est faible – ne pas croiser une patrouille de policiers plus zélés que d’autres et susceptibles de s’étonner que ce bon père de famille, cet honnête bourgeois, circule seul dans les rues d’une banlieue paisible à l’heure où les gens sont censés se reposer. 

            


Moins d’un quart d’heure plus tard, il est à Wissous. Il s’engage sur l’autoroute A6, par laquelle il va se laisser glisser jusqu’à Lyon. Puis, aux premières lueurs de l’aube, toujours vers le sud, le voyage s’achèvera au bout d’un chemin pierreux surplombé par un viaduc autoroutier. 

            


En attendant, il accélère franchement en quittant la station-service. Le bruit de la boîte automatique montant les rapports le ravit toujours autant. Fin du crescendo à la septième. File du milieu, limiteur bloqué à cent trente-six kilomètres à l’heure, à peine au-dessus de la limite autorisée. Le ciel est gris, la matinée fraîche, son cœur léger. Il aime conduire, il aime sa voiture – c’était son outil de travail principal. Bien plus que ses pseudo-connaissances médicales, plus que son bagou de commercial, plus que l’ordinateur chargé jusqu’à la gueule de logiciels professionnels et de vidéos de présentation vantant, dans un monde technique et aseptisé, des produits destinés à séduire généralistes et directeurs de polycliniques, compétences qui ne lui servent plus à rien désormais…




Dans l’autoradio, Love Shack des B-52’. Il revoit mentalement les musiciens du groupe suivre le rythme du batteur

 blondinet à la mécanique ondulatoire au son d’une guitare acide et très « premiers temps du rock » – un faux air des Shadows, en plus énervé quand même. L’une des deux chanteuses, Cindy Wilson, bouche mutine, longue tignasse brune

 coiffée en chignon dégoulinant autour de son visage adolescent, vêtue d’une élégante robe courte et blanche à volants, agite tête et bras en tous sens, bat la scène de ses pieds nus. Elle a un style, Cindy, des coiffures sophistiquées, une mise étudiée de jeune Américaine partant pour le bal du collège, des jambes interminables, et pas de chaussures. Une belle plante. Une fille

 des États du Sud, Athens en Géorgie, grande et mince, bien qu’à coup sûr abondamment nourrie de hamburgers, de frites grasses, de Coca pas encore zéro et de beurre de cacahuètes. « Les mauvaises pratiques alimentaires finissent toujours par se payer », pense-t-il. La Cindy d’aujourd’hui, près de quarante ans après l’heure de gloire du groupe, doit afficher des rondeurs débordantes. Ses mollets sont flasques, il en est certain, et ses pieds potelés submergeraient le moindre escarpin si elle s’avisait d’en enfiler une paire. 

            



La BM Série 3 vert bouteille enquille maintenant la file de gauche. Pas un bruit de

 roulement, pas un grincement. La qualité allemande : son seul luxe de cadre commercial. 

            


Tout à l’heure, à la station-service, il a ramassé l’étole tombée à terre d’une blonde un peu forte qui faisait le plein de sa Jaguar. Un 4x4 vulgaire et sûrement hors de prix. La fille l’a remercié, ils se sont souri. Il l’a trouvée désirable. La vie a parfois des attentions. Il lui a suffi de laisser derrière lui cette vie irrespirable qui le tuait à petit feu. 

            


Maintenant, le voilà bien vivant, fonçant vers le sud, avec dans la tête un air de liberté et, pieds et poings liés dans le coffre de la berline, une jeune femme chloroformée. 

            










*** 










Il contemple la silhouette fine d’Élodie, recroquevillée sur le matelas posé au sol. Sa peau extrêmement pâle, ses cheveux blonds, son pyjama bordeaux avec des rayures. 

            


Le costume de nuit, trop grand pour elle, qu’elle portait lors de son ravissement. Les affaires de son copain ? L’achat d’une toute jeune femme encore adepte des soirées pyjama entre filles ? Sa tenue de prisonnière désormais. De courte peine, estime-t-il. C’est une affaire de quelques jours. Tout est sous contrôle. Il vient de la déposer dans cette pièce équipée d’un matelas, d’un seau d’aisances, d’une bassine, d’un gant, d’une savonnette et d’une serviette de toilette. Pas plus spartiate qu’une cellule monastique, constate-t-il avec satisfaction, en fixant toujours le

 corps de la jeune endormie. Il reste dans la pièce en attendant qu’elle reprenne ses esprits. Il veut éviter la panique et les hurlements, s’abstenir de la menacer. Il n’a aucune envie de lui faire peur, encore moins de la cogner pour qu’elle la ferme. Il ne lui veut aucun mal. Il a besoin d’argent et ses parents en ont, c’est assez simple. Ils paient, et il renvoie la prunelle de leurs yeux chez ses géniteurs enfin rassurés, sûrement reconnaissants, même. Il faut juste qu’elle se tienne tranquille pour ne pas tout faire rater. « Et même, qui l’entendrait brailler dans ce cabanon isolé au bout d’un terrain de pierres, de friches et d’oliviers ? » Une chambre et une cuisine toute simple, une petite tonnelle branlante, et ce

 sous-sol auquel on accède par une trappe extérieure, le tout posé sur une petite éminence martégale, loué pour un mois à un couple travaillant dans la pétrochimie. Ils étaient bien contents de rentabiliser ce chicot de vieux cailloux campé tout au bout de leur immense propriété, presque amusés, même, de signer un bail meublé avec un quadragénaire se prétendant écrivain, mais cherchant plutôt, ont-ils pensé, une garçonnière tranquille où emmener maîtresse ou amant. 

            


Il la regarde encore, hypnotisé par ce corps inerte et qui dégage pourtant une force vitale que l’inconscience n’altère pas. Elle paraît fragile et vivante à la fois. Si jeune… Il la trouve belle. Il s’approche et pose sa main sur la joue chaude d’Élodie. Il sent son odeur de lit défait, de sueur et de crème de nuit. La main gauche d’Élodie, aux ongles vernis de rouge, est attachée à une forte chaîne reliée à un anneau scellé dans le mur. Il transpire sous sa cagoule. Il la couve des yeux. Elle est son

 passeport pour sa nouvelle vie. Elle est précieuse, délicate et belle comme la jeunesse. 

            


Son fils aussi est jeune. Un an ou deux de moins qu’Élodie, estime-t-il, bien qu’il fasse plus vieux avec ses jeans boudinant ses cuisses épaisses d’enfant bien trop nourri, ses derbies marron clair à lacets colorés et ses chemises cintrées sorties du pantalon. C’était pourtant un beau petit. Qu’ont-ils loupé, avec sa femme ? Ils s’entendaient bien, à l’époque, formaient un beau couple soudé, partageant des goûts identiques pour la musique, la littérature, le cinéma. Une belle petite famille, c’est vrai, qui faisait plaisir à voir, heureuse, épanouie, ouverte. Aujourd’hui, le petit garçon unique, à qui l’on a appris à faire du vélo, est devenu un grand gaillard qui ne parle que de fric, n’admire que les gens pleins aux as, ne fréquente plus que ce genre d’individus, aspire à leur ressembler et méprise tous les autres. À commencer par ses parents. Sa mère un peu moins, toutefois, car c’est une femme et que, pour tout arranger, il est macho ! 

            


Cela ne l’a pas étonné, quand il y repense, que son fils s’inscrive dans une école de commerce. Ce garçon est organisé, il faut lui accorder cette qualité. Il a planifié sa réussite sociale. Il déclare à qui veut l’entendre qu’il veut faire du fric, et vite. Écraser « ceux qui ne sont rien », comme il a qualifié un jour, devant son père médusé, tous ceux qui n’appartiennent pas à ce qu’il croit être l’élite. Il a compris, ce jeune homme, que cela passe par la maîtrise de certains codes, d’outils propres à la domination des autres. Le diplôme sanctionnera ce savoir-faire qu’il veut mettre au service de son projet : créer sa propre boîte avec quelques copains, gagner vite beaucoup d’argent et vivre comme ses idoles, des sportifs, des vedettes – des pauvres types, selon son père. C’est ça, ce que désire son petit qu’il aimait tant ? Dépenser de l’argent pour montrer qu’il en a ? Déambuler, dans les rues de sa ville, les poches garnies de coupures neuves ? Emballer des idiotes et se croire ami avec les puissants ? Un rêve de nain, en fait. Mais qu’est-ce qu’il a raté, putain ? 

            


Élodie est toujours endormie. Il se surprend à espérer qu’elle n’ait pas les mêmes rêves que son fils. L’idée fugitive qu’il aimerait avoir une fille comme elle le trouble un instant. Pour la chasser,

 il se reconcentre sur ce qu’il va faire et relit encore une fois ses notes dans son petit carnet noir. Un

 simple calepin à fermoir élastique qui en contient un rayon : les scénarii esquissés, les hypothèses validées, les comptes rendus de repérage, les kilomètres parcourus, ce qui a été fait, ce qu’il reste à faire… Tout y est. C’est le registre rassurant de son aventure, la feuille de route d’un homme organisé qui n’a rien laissé au hasard. L’intégralité de son projet résumé en quelques notes manuscrites, une multitude de chiffres, quatre ou cinq

 croquis et des plans esquissés, jetés sur le papier jaune. Quelle folie ! Et si quelqu’un mettait la main sur ce cahier ? S’en est-il inquiété à un moment ? Et après : qui pourrait y comprendre quoi que ce soit ? Il regarde Élodie, inanimée, et s’imagine face à des policiers l’interrogeant. Il y pense sans stress. Il n’est jamais parvenu à être un menteur crédible et, s’il se fait prendre, cela signifiera que son rêve de vie nouvelle est fini. Alors, autant passer aux aveux. Dans son esprit, il

 n’y aura pas de honte si on l’arrête. Il n’y aura pas de remords. Si tout se passe comme prévu, Élodie ne souffrira pas de sa séquestration. Il ne veut pas lui faire de mal. Il ne lui en fera pas. Il n’est même pas armé… Il ne peut pas se faire prendre, il en est certain. 

            


En guettant le réveil d’Élodie, il se replonge dans les calculs de dose, estimant le poids de la jeune

 femme. Le responsable de la pharmacie de l’hôpital de Grasse l’a bien renseigné. Un bon client, presque un ami. Il déjeune souvent avec lui. Deux comprimés de nitrazépam trois fois par jour suffiront à maintenir Élodie dans une demi-conscience sans altérer sa santé. 

            










*** 










Il a attendu la fin du coup de feu pour les poignarder. 

            


Ces quelques secondes de leur fille en pyjama, récitant mécaniquement les exigences de son ravisseur, mal filmée et agenouillée sur une paillasse, il en est sûr, ça va les assommer. Le coup de masse du boucher sur le crâne de la bête en attente de la saignée. Il en rirait presque : un bon coup dans la gueule, et il n’aura plus qu’à se baisser pour ramasser le pognon. 

            






L’enregistrement est vraiment un moment fort. D’abord, l’insoupçonnable bon père de famille a pensé à tout. Les deux Nokia achetés à un Pakistanais de la Chapelle, cartes prépayées réglées en liquide, et puis la conversation avec Élodie pour la mettre en condition. Élodie réveillée, tremblante. Il lui parle doucement, affirme qu’il ne lui veut aucun mal, que tout cela ne durera que quelques jours, qu’elle ne doit surtout pas crier pour qu’il reste toujours gentil avec elle, qu’elle n’a qu’à faire tout ce qu’il lui demande. Il lui tend une couverture pour qu’elle n’ait pas froid, en répétant encore qu’elle doit l’écouter et que tout ira bien. L’écouter, lui obéir, c’est ça, rabâche-t-il. Il lui donne deux cachets, lui ordonne de les avaler. Aucun risque,

 lui dit-il. 

            


— Tu peux le constater, c’est simplement pour que tu te tiennes tranquille. Tu vois le nom sur l’emballage ? Tu es étudiante en pharmacie, après tout. 

            


Alors, la jeune femme éclate en sanglots. Le savoir aussi bien renseigné sur elle, c’est comme s’il la regardait toute nue. Elle essaie de contenir son désespoir, il le sent bien, mais elle hoquette et gémit de sa petite voix fragile. Lui se sent un peu sale. Il aurait presque l’envie de la réconforter, de la consoler. Il se déteste de la mettre dans cet état, ce n’est pas ce qu’il cherche. Il la laisse pleurer et renifler sans la quitter des yeux, jusqu’à ce que les spasmes s’atténuent, puis s’interrompent. Élodie est livide, morveuse, la poitrine encore soulevée de sanglots muets. Il réitère sa consigne comme un mantra. Elle doit lui obéir et tout ira bien. Elle avale les cachets et se remet à pleurer, un peu. Il attend encore qu’elle s’apaise, puis sort son téléphone et un papier format A4. 

            


— Tu lis le texte, de manière intelligible, face à la caméra, et après tu pourras dormir. D’ici trois ou quatre jours, tu reverras tes parents. 

            


Plus tard, dans l’après-midi, il lui donne à manger. Elle est couchée en chien de fusil, somnolant sous la couverture. Le nitrazépam fait son effet. En quittant le sous-sol, il lui dit qu’il reviendra plus tard pour les médicaments. Et comme pour la rassurer : 

            


— La vidéo est partie. Les choses iront vite à présent. 

            










*** 










Le mariage, il n’était pas spécialement pour. Six ans qu’ils vivaient ensemble avant qu’elle veuille sceller l’union. Six ans d’insouciance. Il y pense avec une pointe de nostalgie, maintenant, tant lui

 semble loin cette douce indolence qui les laissait cloués au matin, dans les draps froissés, qui les faisait se trimballer nus, dans le petit appartement de la rue

 Lormont, dans une fièvre latente qui toujours pointait à fleur de cœur et de peau et ne demandait qu’à s’embraser. Et puis le bébé est arrivé, si mignon qu’il ne pouvait s’arrêter de l’embrasser, ce petit qui accaparait toutes leurs pensées. La vie a continué, légère, paresseuse. Il a trouvé un bon travail dans un laboratoire pharmaceutique, elle a grimpé plusieurs échelons dans sa boîte. Ils se sont moins promenés nus dans l’appartement, qui n’était plus le même, mais un plus grand, dans un meilleur quartier. Le nourrisson est devenu un

 enfant. La vie était un peu moins légère, les soucis un peu plus grands, le petit moins petit…



Roulant tranquillement vers l’une de ces interminables et agressives zones commerciales qui ceinturent l’agglomération marseillaise, il se dit qu’il s’est assoupi dans cette existence qu’il a cru agréable pendant trop d’années et qui n’était, en réalité – il y voit clair aujourd’hui –, qu’une chute inexorable et douce vers l’endormissement. Un chemin fade et morne jusqu’à l’anéantissement final. Il se dit aussi que c’est derrière lui, tout ça. Enfin. Il a repris la main. D’un geste décidé, il enclenche la marche arrière et se gare devant un magasin de sport. On y trouve tout le nécessaire à la pratique du canyoning. Il a quelques achats à faire. 

            






— À partir de demain, je vais prospecter des cliniques de la région lyonnaise. Je serai absent plusieurs jours. 

            


— Tu vas dormir à l’hôtel ? 

            


— Oui. Ça t’ennuie de rester seule ? 

            


Sa femme étouffe un ricanement, immédiatement suivi d’une grimace résolue, affirmant qu’elle s’en fiche. Elle avale sa bouchée, puis ajoute sans lever la tête : 

            


— C’est juste pour savoir. 

            


Puis elle continue son repas. 


Il la regarde et, à cet instant, il la déteste autant qu’il la trouve belle. 

            


Elle fait partie de ces femmes plus attirantes à quarante ans qu’à vingt-cinq. La silhouette s’est un peu amollie, certes, les traits du visage sont moins fermes, la carnation

 moins rose, mais elles se tiennent droites, ont de l’allure, des gestes affirmés, s’habillent avec goût. Elles savent qui elles sont, maîtrisent à merveille leur pouvoir de séduction, conscientes, peut-être, qu’elles vivent là leurs derniers feux, dans une société marchande qui recourt à des visages et à des corps juvéniles, le plus souvent slaves et à peine pubères, pour promouvoir parfums, crèmes et nouvelles lignes de vêtements. Dans la rue, on se retourne au passage de sa femme. Au travail, il le

 sait bien, des collègues la draguent. Il les imagine, ces beaux mecs qui s’ennuient dans leur couple et se disent que la vie est trop courte pour s’empêcher d’aller lorgner dans la gamelle du voisin, que les quadragénaires apparemment rangées recèlent des trésors de sensualité et que, pour peu qu’on s’y prenne bien, qu’on appuie sur le bon bouton, le fruit ne demande qu’à s’ouvrir. Peut-être envie-t-il secrètement l’assurance de ces hommes qui croient faire quelque chose de leur vie en baisant

 les femmes des autres. Mais, en réalité, les tombeurs, il ne peut pas les souffrir. 

            


— Je vais à Grenoble, ajoute-t-il. J’y resterai au moins jusqu’au jeudi. 

            


Puis lui aussi replonge le nez dans son assiette. 

            



Ce soir, donc, il dort chez lui, à moins de quarante kilomètres d’Élodie, qu’il a laissée seule au mazet, abrutie de médicaments. Sa femme ne doit se douter de rien. Il fait bonne figure, se comporte

 comme celui qui pense que tout finira par s’arranger. Dans quelques jours, il partira. Pour de bon. Il laissera, sur la

 console de l’entrée, un message lapidaire, sur une petite feuille au format quinze par dix, dont

 il a des piles dans son bureau. Tableau de chiffres d’affaires ou liste de clients imprimés sur une page A4 qui, une fois déchirée en quatre morceaux à peu près égaux, peut accueillir, sur la face vierge, listes de courses, numéros de téléphone, codes de réservation de billets de train, comme autant de petits cailloux d’une vie tranquille et un brin maniaque. Papier réutilisé, recyclé, marqueur d’une existence quelconque, sur lequel il rédigera un texte banal. Un adieu à peine formulé. Trois lignes qui diront quelque chose comme : Ne vous inquiétez pas, oubliez-moi. Ça ne vaut pas la peine de me chercher. Ce soir, et cela le ravit, il est un nouvel homme. Toutes ses habitudes, ses

 pratiques quotidiennes font partie de son passé. Il sent, dans le lit, la chaleur de sa femme, immobile et muette à ses côtés. Elle ne dort pas, elle l’ignore. A-t-il envie de l’embrasser, de la serrer dans ses bras une dernière fois ? Il n’aurait qu’un geste à faire s’il voulait la reconquérir. Le sentiment de puissance qui l’anime le remplit d’adrénaline. Ce soir, il en est certain, ils pourraient faire l’amour de nouveau, comme aux premiers jours. Cette nuit, c’est l’ancien lui qui est dans l’appartement coquet. Son corps est à Marseille, dans ce lit chaud, aux côtés d’une épouse qui ne l’aime plus. Son esprit est à Martigues, près d’Élodie, frêle blonde endormie. Il est serein. Il ne peut plus échouer. L’otage est à Martigues, le plan est dans sa tête, le matériel est dans le coffre. 

            











*** 










Tout a commencé dans une brasserie stéphanoise. Un peu avant, en réalité. Un soir qu’il regardait la télévision en famille. Un film quelconque, il ne se souvient plus du titre. Un type

 qu’un accident oblige à changer de vie. Par nécessité. Profitant du coup dur, il laisse son existence confortable et mortifère derrière lui. Il change d’identité, de pays, de métier. Histoire toute bête, film médiocre. Il en a été bouleversé…



Et puis, donc, cette dispute de trop et, immédiatement après, le souvenir de cette brasserie de Saint-Étienne où il avait ses habitudes à chacun de ses voyages dans le Forez. Une clientèle nombreuse et bruyante de commerçants, d’employés de banque et d’habitants du quartier. Des serveuses toujours pimpantes et aimables, des patrons

 dont il trouvait les propos un peu limites parfois, mais qui semblaient avoir

 le cœur sur la main et qui l’avaient adopté depuis toutes ces années, comme on adopte un client au passage régulier. Un quasi-habitué qui arrive un soir, repart pour des semaines, mais toujours revient déguster la blanquette, la râpée rassérénante ou l’omelette aux girolles. À la brasserie, on lui donnait du « bonjour, docteur » à cause de sa mallette et de son métier. Gentille moquerie qui disait qu’il était le bienvenu. Il aimait, avant de rejoindre son hôtel, s’attarder le soir dans cette grande salle chaleureuse, assis à l’une des tables de marbre, l’assiette repoussée pour discuter avec Périnaud, le patron, en finissant de descendre une bouteille de gamay ou de côtes-du-forez. Le cafetier lui parlait de son métier, des impôts qui lui prenaient tout, du travail qui le tuait à petit feu, de ses serveuses, de sa femme qui le marquait à la culotte, et de sa fille, bien sûr, la petite Élodie, si lumineuse qu’il paraissait lui-même étonné d’avoir engendré une si belle enfant. 

            


— Et bonne élève avec ça ! 

            


Elle n’aurait pas à reprendre la brasserie. Au fil du temps, Élodie avait grandi, entamé des études de pharmacie à Paris, pris peu à peu de l’indépendance. Elle était toujours aussi belle, gracieuse, et sa maman, la couvant du regard, l’accablait de recommandations quand, après quelques jours de vacances passées en famille, elle s’apprêtait à prendre le train pour la capitale : 

            


— J’ai mis ton linge repassé dans ta valise, fais-y attention ! Appelle-nous quand tu sors, tu sais que ça nous rassure. Et surtout, perds cette habitude de dormir avec la fenêtre ouverte, on ne sait jamais ce qui peut se passer en région parisienne. 

            


Alors, voilà : un soir, le puzzle s’est mis en place et lui est venue l’idée d’enlever Élodie. 

            










Le rouleau de sparadrap, le paquet de coton, les colliers de serrage en

 plastique, dix mètres de corde, un fût étanche de six litres à fermeture vissée, une gaffe. Une dernière fois, il inventorie son matériel, sur la table, pose deux téléphones portables, les chargeurs et des cartes prépayées. Tout est prêt – il pourrait faire l’échange ce soir s’il le fallait. 

            


Demain, il appellera les Périnaud pour leur indiquer le lieu de remise de la rançon et leur donner un dernier coup de semonce. Il sera menaçant et directif pour les empêcher de réfléchir. Il va les piquer comme un frelon qui attaque et disparaît aussitôt. Il sait les mots qu’il prononcera, suffisamment durs pour démolir leurs dernières barrières, les attendrir comme la viande qu’ils servent saignante à leurs clients. Une fois l’argent récupéré, il enverra un SMS pour leur indiquer où retrouver leur fille. 

            


Après ? 


— Ciao, tout le monde ! Au revoir les emmerdements et bonjour la nouvelle vie, les poches pleines de

 pognon ! s’excite-t-il, à deux doigts de danser de joie devant la table. 

            


Il contemple encore une fois son matériel, fait retomber son enthousiasme, range son équipement dans un sac et se met à préparer le repas d’Élodie. 

            


Debout dans l’encadrement de la porte du sous-sol, il regarde son otage. Il vient de vider son

 seau d’aisances. Demain, à cette heure, il l’aura libérée. Il considère le corps juvénile allongé sur le fin matelas. Élodie est couchée sur le dos, le bras gauche tendu, arrimé au mur par la grosse chaîne. Son pyjama bordeaux bâille au niveau du ventre ; le pantalon, trop long, tire-bouchonne sur ses chevilles. Ses yeux ouverts

 sont inexpressifs. Les pupilles sont rondes, les paupières ne clignent pas. Il se demande si le nitrazépam accumulé dans son organisme peut provoquer ce genre d’asthénie. Il la regarde encore. Son petit ami la surnomme-t-il Élo ? Quand ils se regardent dans les yeux, que leurs visages se touchent, qu’il sent sa respiration sur sa bouche, qu’il observe de tout près le léger duvet blond qui recouvre ses lèvres, lui dit-il « mon amour » ? « Ma belle » ? Ou bien « mon bébé » ? Cherche-t-il à voir au travers de cette peau si fine qu’on la dirait transparente ? Aime-t-il s’endormir sur sa poitrine ? S’enivrer du goût de sa salive, de la saveur de son sexe ? Elle ne bouge toujours pas. Peut-être est-elle paralysée par la peur, se dit-il soudain. Un animal acculé qui attend sa fin sans plus bouger… Une boule se forme dans sa gorge, un début de nausée le gagne. Il jette presque le plateau de son repas devant elle et ressort

 prestement de la pièce, en esquissant un sourire qui se voudrait rassurant, oubliant qu’il porte une cagoule…



Dehors, une douce fraîcheur commence à tomber. Les cigales se sont tues. Le printemps est bizarre cette année. Il allume une cigarette, s’essuie le front avec la cagoule roulée en boule. Il ne doit pas se mettre à douter, s’engueule-t-il, encore moins s’apitoyer sur le sort d’Élodie. Une angoisse douloureuse remonte de ses intestins. Pour la première fois, il tremble parce qu’il a honte. Il y a un instant, il l’aurait presque serrée contre lui, lui aurait dit que tout cela ne serait bientôt plus qu’un vilain souvenir. « Non, mais quel imbécile ! enrage-t-il. Et pourquoi pas la ramener à ses parents, non plus ! Avec un mot d’excuse agrafé à ses vêtements, hein ! » Il se giflerait tellement il se trouve minable. De colère, il donne un coup de poing sur le mur de pierre du mazet, puis jure tout haut

 en se massant les phalanges. Il écrase sa cigarette, inspire profondément l’air frais du soir. 

            


Il sent bien qu’il y a autre chose que la honte ou que la compassion. Il y a ce trouble qui le

 saisit dès qu’il la regarde, ces petites décharges de plaisir qui l’envahissent quand il la contemple, endormie, sans défense. Il discerne ce qui l’agite dans ces secondes où il renifle son odeur en lui apportant ses repas. Ce qu’il ressent n’est pas sans rapport avec le charme de cette si jeune femme, avec le désir qui se fraie un chemin dans son esprit quand il regarde ce corps attaché, soumis et désirable… Il ferme les yeux, se force à chasser de son esprit ces pensées qu’il trouve dégueulasses. Il a enlevé une otage, il n’est pas un salaud ! Il allume une nouvelle cigarette et s’oblige à regarder les étoiles. Il n’y connaît rien, mais se sent aussitôt tout petit face à l’immensité. Ça le tranquillise un peu. 

            



— Un vrai scénario de giallo, murmure-t-il en écrasant sa cigarette. 

            



Puis il ajoute : 


— Demain, à la première heure, Périnaud, je le finis ! 

            






— Allô, Périnaud. Tu as le fric ? 

            


— Dites-moi comment va ma fille d’abord. 

            


Dans le combiné, il entend la mère d’Élodie gémir, demander en pleurnichant qu’il ne fasse pas de mal à sa petite. Il l’imagine se tordant les mains. 

            


— Fais fermer sa gueule à ta femme, j’ai pas entendu ta réponse. 

            


— Comment va Élodie ? redemande Périnaud d’une voix autoritaire mais tremblante. 

            


— Les questions, c’est moi, Ducon. Donc, je réitère : est-ce que tu as le fric ? 

            


Il parle lentement, et la boule de coton qu’il a dans la bouche lui donne une voix étouffée et sinistre. 

            


— Oui, mais je vous en prie, dites-moi comment elle va. Et puis vous n’aurez rien, rien du tout si vous lui avez touché un seul cheveu, vous m’entendez ! se met à crier soudain Périnaud. 

            


— Écoute-moi bien, Périnaud. Il va falloir que tu te calmes tout de suite, sinon tu ne vas pas

 comprendre ce que je te dis et tu vas faire des conneries. Alors, sois attentif

 et ne me fais pas répéter. Ta fille va bien. Tu recevras une photo dès que j’aurai raccroché. 

            






Le jour est tout juste levé. Il fait presque encore un peu frais. Il a veillé toute la nuit. Sous la pergola du mazet, il tire sur sa cigarette – encore une. Il fume beaucoup en ce moment. « Manquerait plus que j’attrape une saloperie maintenant que je vais être plein aux as », ironise-t-il, seul dans la clarté provençale. Il est calme. Il se sait fort, suffisamment pour rire de lui-même. Une chanson de Jacques Higelin lui revient en mémoire : « Je l’aime bien épaisse, roulée comme une papesse… » Tout va bien à présent. Les doutes de la nuit sont oubliés. Au téléphone, il a été parfait. Périnaud ne bougera pas une oreille. Sa femme non plus. Demain matin, il prendra

 la route des Alpes avec Élodie, son otage, son bon du Trésor…











*** 










La butte surplombe un terrain de foot de campagne. Jumelles en main, il attend l’arrivée des Périnaud. Un bosquet de mélèzes le rend invisible à qui aurait l’idée de jeter un regard circulaire depuis le petit parking où il leur a fixé rendez-vous, à seize heures pile. En bas, deux gamins tapent dans un ballon tout neuf,

 crampons aux pieds. Sur leurs épaules, un maillot du Barça pour le premier, celui de l’OM pour l’autre. Des cages rouillées, pas de filet, une herbe bien verte qui mériterait un coup de tondeuse. Un peu plus loin, une autre éminence. À son sommet, on devine la masse imposante de la Grande Chartreuse ; à mi-pente, le musée qui lui est consacré. 

            



La grosse automobile des Périnaud, une Ford monospace d’un modèle ancien, arrive depuis le creux de la vallée et se range derrière les buts, à l’opposé de l’endroit où jouent les gamins. Ils sont en avance. Sur le siège du passager, Mme Périnaud montre tous les signes d’une grande inquiétude. Elle ne parle apparemment pas, regarde droit devant elle, comme si elle en

 avait reçu la consigne, et porte régulièrement un mouchoir à ses yeux, puis à sa bouche. On ne voit pas ce que fait son mari, qu’elle dissimule. À seize heures, Périnaud sort du véhicule, frotte ses jambes de pantalon, comme pour les défroisser, et regarde autour de lui en faisant une rotation complète. Puis il retourne prestement à l’intérieur de la voiture pour répondre au téléphone. 

            



— Tu es au rendez-vous, Périnaud ? 

            


— Oui, bien sûr, mais je ne vous vois pas…



— OK, on progresse, continue le ravisseur, ignorant la question de Périnaud. D’ici une heure ou deux, toute la petite famille sera à nouveau réunie. Tu vas prendre la route du musée. Tu vois le panneau ? Tu tournes sur la route à droite juste avant d’y arriver et tu te diriges ensuite jusqu’au lieu-dit Porte de l’Enclos. Là, tu gares ta bagnole et tu descends vers le torrent. C’est facile, tu l’entendras : ça fait du bruit, un torrent. Près du pont, tu vas trouver un bidon en plastique blanc, avec un couvercle rouge.

 Tu mets le fric dedans et tu balances le tout à la flotte. Quand je l’aurai récupéré, tu retrouveras ta fille à l’endroit que je t’indiquerai par SMS. 

            


— Mais comment je peux…



— Ah, au fait, Périnaud : le baril, tu le refermes correctement avant de le mettre à la baille, conclut-il avant de raccrocher. 

            






Le reste est aussi simple qu’il l’a prévu. Déposer Élodie dans la forêt. L’attacher à un arbre. Filer vers les gorges du Guiers Mort. Au pont Saint-Bruno, descendre

 jusqu’au torrent et attendre l’arrivée du bidon dans le gour qui, à cet endroit, forme un tourbillon où sont maintenus à flot bois morts, bouchons de pêcheurs, et quelques rares bouteilles vides attendant d’être hachées par le puissant débit pour enfin couler vers les fonds sablonneux du ruisseau. Récupérer le baril avec la gaffe. Contrôler que le compte y est. Envoyer aux Périnaud la photo de leur fille au pied de son arbre avec les coordonnées GPS de l’endroit. Remonter dans sa voiture. Redescendre tranquillement vers Grenoble. Se

 débarrasser du matériel dans des poubelles de bord de route. Repiquer l’A7 à Valence et enfin exulter. 

            


Il se force à modérer la vitesse de sa puissante BM. Il appuierait bien sur la pédale de l’accélérateur, pourtant, à en enrhumer les radars qui rythment les trois voies de l’A7 tous les trente ou quarante kilomètres. Des frissons de bien-être parcourent son échine. Il a froid, il a chaud, baisse la fenêtre, pousse une gueulante, remonte la vitre et émet, dans l’habitacle, des gloussements de satisfaction, des ricanements bêtes. Il jubile. Il est rempli d’orgueil. Son allégresse est immense. Dans quelques minutes, il arrivera au mazet. Il n’a pas faim. Il sait qu’il ne parviendra pas à dormir. Demain, il fera place nette : sa garçonnière ne recèlera aucune trace du passage d’Élodie. La vaisselle sera rangée, les sols balayés et lessivés, le matelas, rangé sous le lit, sera redevenu un couchage d’appoint. La lourde chaîne d’acier aura disparu, les téléphones portables seront démontés et leurs différentes parties disséminées. Il fermera la porte, cachera la clé sous la grosse pierre, juste devant la volée de marches qui mène à la pergola, glissera dans sa poche le mégot écrasé sur le muret, jettera un dernier regard au mazet qui, à nouveau, ressemblera à une garçonnière. 

            










*** 











Il la sait à son travail à cette heure de la matinée. Il triture machinalement, dans le fond de sa poche, les quelques mots d’adieu qu’il a griffonnés tout à l’heure, assis dans sa voiture. Doucement, il parcourt une à une les pièces de l’appartement. Dans l’entrée, le blouson en daim jaune de sa femme est accroché au portemanteau, par l’épaule. Une écharpe et deux ou trois foulards pendouillent à côté. Devant l’entrée de la salle de bains, une paire d’escarpins. Dans leur chambre à coucher, un chemisier posé sur le jeté de lit et une paire de chaussures, encore, près de la table de nuit. Une pile de linge repassé dans la buanderie, des sous-vêtements qui sèchent sur un étendoir pliant. Partout, il bute sur sa femme, sur des images d’elle, sur son odeur, qui emplit tout l’appartement, omniprésente, entêtante comme un dernier shoot avant de s’en déshabituer. Il pose son petit papier sur la table basse du salon. En son milieu

 trône un bouquet massif et prétentieux. Il se demande s’il s’agit du cadeau d’une amie consolatrice ou d’un collègue entreprenant. Peut-être simplement un plaisir qu’elle s’est fait toute seule. La vie suit très bien son cours sans lui. D’ici quelques semaines, il en est sûr, il ne restera aucune trace de son passage dans ces cent vingt mètres carrés bourgeois, et ça, ça ne lui fait rien. Il jette un dernier regard à la pièce, ouvre la grande armoire, vérifie que l’antique chaîne stéréo JVC est bien éteinte – l’une de ses manies. Sur l’ampli est posée la pochette de Comme un guerrier de Manset. Il respire une dernière fois l’odeur hybride de circuits électriques, de poussière et de bois, puis il quitte l’appartement. 
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