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	Ceci est un roman, une histoire inventée

	 

	 

	Le Petit Voyageur

	 

	 

	Au-delà du bruit de fond perpétuel venant d’un océan de misère, il n’avait jamais rien entendu de tel : Des petits parents de ceux avec qui il trainait ordinairement, voulaient créer un pays. Depuis qu’il avait entendu parler d’eux, Jeannot voulait les rencontrer.

	 

	Les lumières de la capitale brillaient pour lui. 

	Jeannot n’avait guère emporté dans sa musette qu’un change comme disait sa femme, une brosse à dents et son petit carnet d’adresses rouge, celui avec le minuscule crayon sur le côté. 

	Le chemin vers ce pays rêvé passait par la grande banlieue pavillonnaire et lorsque Jeannot arriva, la réunion qui rassemblait une douzaine d’hommes, avait commencée. Déjà sur un atlas, ils cherchaient un territoire pour s’en saisir, une terre de préférence lointaine où il n’y aurait pas même de Palestiniens, comme serait une ile dans le golfe de Kutsch au Gujarat. 

	Tous disaient que pour qu’il y ait un pays, il fallait une armée. Mais qui dit « soldat », dit solde. Il faut les payer. D’autres hommes rêvaient de créer des commandos. Plus efficaces parce que plus déterminés, les partisans eux aussi ont besoin d’un soutien financier. 

	Cependant Jeannot sentait que quelque chose manquait dans leur plan: il n’y avait pas d’église ni d’idéologie qui auraient su contraindre les gens à payer pour cela.

	Demander des noms ou des parentés sans être entré dans une grande familiarité n’est pas bienvenu, aussi n’avait-il demandé aucun nom. Alors c’est en grande confidence que les frères lui donnèrent l’adresse d’un certain « Guénnadi », un professeur à ce qu’ils dirent, un Russe. 

	 

	 

	Avant de prendre congé d’eux il fût obligé de leur promettre de ne jamais s’opposer à leurs desseins. Et il dût même le jurer sur ses pauvres morts.

	 

	Le Guénnadi en question n’avait apparemment jamais habité à l’adresse qui lui avait été indiquée. Il appela les divers Bobrov de l’annuaire. Il entendit bien des accents russes, mais cela tournait toujours court ou mal quand il demandait des nouvelles du Guénnadi. Il avait beau insister, rappeler, rien n’y faisait. Dans le nombre il dût appeler son ancienne femme, celle qui tient un bar-tabac, mais ce fût la même peur et le même refus. Et les humeurs d’une femme sont pour elle l’ultime vérité. 

	Il finit par le joindre un soir, chez une amie. Comme Guénnadi le lui avait expliqué au téléphone, l’immeuble donnait sur un jardin municipal aux grilles peu hautes et aux buissons bien taillés. Alors que Jean traversait le large boulevard en sens unique, une auto grilla le feu rouge et fonça sur lui. De justesse il atteignit le trottoir opposé. 

	Le véhicule – une 204 Peugeot immatriculée 75- s’immobilisa et Jeannot pu voir le chauffeur qui avait failli le renverser se retourner pour lui adresser un signe goguenard.

	Jean restait planté là, à le regarder. D’autres voitures arrivèrent, commencèrent à klaxonner et il dût repartit dans le trafic. Notre piéton en était quitte pour une peur rétrospective.

	Il lui sembla alors que des gens jusque là cachés derrière les buissons du square, se redressaient.

	Il entra précipitamment dans la cour de l’immeuble et finit par trouver l’entrée de l’escalier derrière les poubelles à roulettes.

	C’était un atelier d’artiste au deuxième en toiture, avec de grands vitrages tout recouverts de papier bleu. Il y avait une vielle presse à lithographie, quelques gravures punaisées au mur et pour s’asseoir, un lit juste assez large pour la cohabitation. Devant eux se dressait un grand chevalet de peintre, depuis longtemps sans toile.

	 

	L’hôtesse aux cheveux teints en rouge qualifiait le Guénnadi de « professeur », l’appelant aussi parfois « Génia ». Celui-ci qui avait été longtemps danseur pour gagner sa vie, semblait vivre aux dépens de celle-là. Elle leur prépara le thé comme il le lui avait appris.

	Il leur expliqua le sujet de sa dernière thèse : un procédé d’analyse linguistique basé sur la fréquence statistique de certains phonèmes et sur leur récurrente nécessité. 

	Jean ne saisissait pas l’intérêt de ce travail musical ni des considérations que cela entrainait. Il s’agissait entre autres choses de trognons de mots qui dans le discours parlé, le seul qui vaille, n’apparaissent jamais comme cela. Génia disait aussi que la langue Romani pouvait s’écrire moyennant quelques petits arrangements avec l’orthographe de la langue française. Jeannot n’y avait jamais songé, sans doute n’était-il pas suffisamment scolarisé.

	Reprenant le chemin de ses théories, Génia digressa alors vers la musicologie. La musique dite « tsigane » et ses rythmes trouverait ses origines en Inde dans la région du Rajasthan. 

	Sans qu’il puisse le démontrer, Jeannot avait bien senti que la musique flamenca se développe à la façon des alexandrins dans une structure terriblement rigoureuse.

	 

	Puis Génia mit la radio très fort parce que la pièce était soi-disant truffée de micros. Parlant près de son oreille, il lui expliqua qu’une organisation confessionnelle venait faire nuitamment des photos-copies de sa production scientifique pour lui en enlever la primeur.

	Depuis des années il était en attente d’un poste d’enseignant à l’université auquel ses nombreux diplômes lui donnent droit. Mais parait-il, un personnage haut placé faisait qu’il ne puisse pas même garder un simple travail de concierge d’immeuble. Il rapporta que ses bonnes fortunes aussi, étaient sabotées par la même malédiction active.

	 

	 

	Génia se disait surveillé dans ses faits et gestes par « des irréguliers de la filature » qui s’emploient à lui faire des frayeurs, le coinçant tantôt sous un porche avec une voiture, jamais les mêmes disait-il, tantôt sur un trottoir et ce, au point qu’ils en deviennent grotesques.

	Excédé par l’air ahuri du Jeannot qui faisait des efforts pour se taire ou bien inspiré par la musique qui passait à ce moment là sur la radio et ne voulant plus parler, Génia se mit à décomposer et recomposer des pas et des attitudes de danse où le Katak-Kali indien rejoignait très bien les Zapatéados du flamenco. La femme aux cheveux rouges dit que tout est crée et détruit perpétuellement par un Dieu qui danse.

	La bruyante conversation avec Génia qui souffrait mal d’être contredit, s’était prolongée tard dans la nuit. Par crainte du ridicule, Jeannot ne lui avait pas rapporté le fait de ce curieux automobiliste. Il était content de marcher dans la fraicheur de la nuit. Tout était calme.

	Marchant et marchant au hasard des rues, il préféra s’éloigner.

	Il n’arrivait pas à croire qu’un organisme privé ou confession-nel comme Génia l’avait affirmé, puisse soutenir les frais d’une telle surveillance. Et pour retenir cette hypothèse, quel intérêt pouvait susciter leurs existences ? Rien ne distinguait leurs existences de tant d’autres, rien si ce n’est de parler une langue orientale d’origine indienne : la langue Romani. Mais elle est parlée par des millions de personnes dispersées dans l’Ancien Monde et les deux Amériques. De plus, ses locuteurs vivent trop souvent en dessous du seuil de pauvreté et ils sont trop ordinairement illettrés. Aucun intérêt !

	Dans les rues inconnues raisonnant de ses pas, revenait cette question: Mais alors pourquoi ? Pourquoi ?

	Chaque nuit il avait changé d’hôtel. Il demanda une chambre dans deux ou trois hôtels déjà complets. Finalement il s’endormit dans la vaste chambre d’un hôtel sans nom.

	 

	 

	 

	Ce matin là, pourtant persuadé d’avoir laissé son carnet d’adresses rouge sur la table, il ne le trouva pas, non plus dans sa musette. 

	Le café du petit déjeuner servi en bas lui parut amer. Le jour qui venait par la fenêtre donnant dans une sorte de puits, était définitivement gris.

	Au sortir mal réveillé de cet hôtel, il remarqua sur le trottoir d’en face, un imperméable gris-noir porté par un type assez grand, très chauve. Il avait des gants de cuir noir et tenait une sorte d’attaché-case.

	N’ayant aucun but précis Jean s’arrêta devant une vitrine de mode. Il vit la silhouette à l’attaché-case se refléter. Il marcha encore, cherchant cette fois le reflet noir. L’homme n’était pas loin. 

	Jeannot descendit dans la bouche de métro qui était devant lui.

	Il choisit sans précipitation une des trois directions au hasard et se rendit à l’extrémité du quai. L’homme attendait à l’autre extrémité.

	Une fois dans le wagon son inquiétude se transforma en angoisse. Levant les yeux sur le diagramme de la ligne, il résolut de descendre à une station sans correspondance. Il dût descendre trop tôt pour disparaître dans la foule. Deux voitures plus loin, l’homme descendait. Sur le plan fixé au mur de la station, Jean suivait d’un doigt mal assuré le tracé de lignes lorsqu’une autre rame se présenta.

	A l’instant d’entrer dans le wagon, Jean retourna précipitam-ment consulter le plan. Du coin de l’œil, il vit l’homme redescendre de la rame. Son cœur s’accéléra, il n’y avait plus de doute.

	Jean monta dans la rame suivante, il descendit au tout dernier moment à une station aux multiples correspondances.

	Jean se prit à courir, à bousculer empruntant les passages interdits. Il courait dans un couloir de métro faïencé de blancs rectangles biseautés, il courait cherchant son souffle. 

	 

	 

	Dans sa bouche vint le goût du sang, ce qui arrive à celui qui hors d’haleine, veut encore courir. Ce goût même lui rappelait la guerre d’Algérie, celle dont il ne faut pas parler.

	Jean sauta dans une rame en partance. Juste après que les portes se fussent refermées, cet homme qui devait connaître les lieux, était là devant lui, mais sur le quai. 

	Leurs regards se croisèrent. L’homme n’avait plus d’attaché-case…

	Jean n’avait plus d’argent pour prolonger son séjour. Il ne voulut pas aller rendre visite à sa tante paternelle, celle qui « fait les cartes » de crainte qu’elle lui pose des questions. Il ne voulait pas qu’elle consulte pour lui les auspices de son drôle de calendrier carré dont chaque côté correspond à un élément et à treize semaines.

	 

	Si quelqu’un avait cru apercevoir un revenant ou bien si un décès s’était produit dans la « compagnie », il fallait vite atteler les caravanes et partir. Comme si les ombres eussent été liées au lieu, il suffisait de s’éloigner pour les conjurer et c’est bien ce que fit notre Jeannot. 

	Lui aussi avait aperçu des fantômes s’agiter dans les buissons. 

	Il prit le train de nuit pour ne se réveiller qu’en sa lointaine province.

	 

	Il s’en retourna à ses chantiers et à leur poussière.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tous les jours

	 

	 

	Deux barres d’immeuble de trois étages se faisaient face de part et d’autre d’une cour en longueur.

	Tout au bout de ce qui avait été une vigne se dressait le pavillon au toit pointu que son père avait fini par acheter au temps ou personne encore ne voulait habiter par ici.

	Jean se souvenait de poules qui couraient partout et de ces oies qui un hiver neigeux passaient leur cou entre les barreaux de la porte d’entrée pour venir frapper la vitre. D’un côté, un garage où il enfermait la nuit ses outils avait été rajouté. De l’autre côté au sud, il y avait maintenant une sorte de cuisine-salle à manger d’été. Bien sûr, il y avait aussi un portail un peu rouillé, une fermeture très symbolique.

	 

	Il était redevable à sa mère de l’avoir envoyé à l’école le plus longtemps possible.

	Son père travailleur acharné, avait une vue plus immédiate des choses. A quoi sert dans l’instant de pouvoir déchiffrer l’anglais ? 

	A quoi servirait aujourd’hui de connaître la légende carolingienne ? Mieux vaut savoir se servir d’un chalumeau découpeur !

	Sa mère avait insisté pour qu’au moins un de ses deux fils s’élevât au dessus des autres. C’était le fait de sa grande prétention et de la légende familiale entretenue par la grand-mère maternelle, mère et belle-mère : Voici, c’était une dame d’atour qui à la cour d’un grand roi s’occupait des jeunes filles. Par mariage elle était devenue princesse sinon reine, tout cela dans un temps aussi ancien que fabuleux. 

	Cette noblesse alléguée contrastait avec la vie quotidienne de la famille. Et que ce soit vrai ou faux, mais alors tellement lointain, c’est pourtant à ce charme qu’il devait d’être vaguement scolarisé. 

	Cependant l’histoire tant de fois entendue d’une malédiction divine qui poursuit les Roma de génération en génération, était pour lui aussi réelle que l’ombre poisseuse de la misère sur son père et sur lui.

	Pour fuir ces contradictions familiales et autour de lui, la bêtise satisfaite de soi, sur un coup de tête d’adolescent, il s’était engagé dans l’armée. 

	Lorsqu’enfin de retour, il était prêt à tout, surtout au pire. Tournant contre lui même la violence qu’il avait exercée ou qu’il avait subie, il s’ensuivit quelques brefs épisodes alcooliques. Heureusement, il s’était vite remis à travailler avec son père.

	Quand le père de la voisine envisagea sérieusement de la marier avec un cousin, il n’hésita pas à enlever celle avec qui il n’ya pas si longtemps, il jouait à la marelle. Après force cris, les familles mises devant le fait accompli, durent les marier. Aujourd’hui le contentieux est apuré. Trop rapidement après, le père épuisé par une vie de labeur, mourait. 

	Jeannot donna toutes ses économies, son pécule de soldat et plus encore, à son frère cadet qui prit une caravane dorée à double essieu et avec sa femme et son enfant, ils se mirent sur le voyage. Jeannot garderait la maison et la charge de leur vielle maman.

	C’était parait-il avantageux de prendre le Carnet Forain. 

	Bien que l’on ait payé, jamais la terre ne nous appartiendra et le grand propriétaire féodal de la région est toujours là pour exiger un impôt en jours de corvée de la part des paysans qui cultivent sa terre. Si l’on veut être un tant soit peu protégé, il faut payer.

	Ils ne comprenaient pas non plus que celle qui nous a enfanté et nourri, celle qui nous porte et nous supporte et un jour nous engloutira, puisse être aliénable pour de l’argent. Et toujours leur père se plaignait qu’on ne lui ait pas appris à posséder.

	D’avoir servi un temps avec les Gardes Mobiles lui avait au moins fait ressentir combien l’homme et donc lui-même est un chasseur sanguinaire et combien il est souhaitable d’avoir des papiers ordinaires et un nom ordinaire, fût-il à consonance germanique comme le sien : Schumann Jean. 

	Lui, il trouvait avantageux d’avoir la Carte d’Identité, voire même de payer les impôts correspondants à un certain statut social.

	Pour ce qui était de gagner sa vie, c’était le plus souvent en compagnie des mêmes compères qu’il organisait ses affaires. Ils se connaissaient tous depuis l’enfance et leurs familles de même.

	Lionel était arrivé un Dimanche matin au volant d’une camionnette. Il ne l’avait pas payé bien cher. Puis ils avaient dû déculasser le moteur. En regardant le joint de culasse comme on lit une radiographie, on voyait bien que deux cylindres communiquaient. D’un doigt, d’un seul posé sur la tête de ces pistons trop noircis, on les sentait trembler dans leurs cylindres liserés. Dans le carter, il y avait de la mayonnaise, une émulsion d’huile et d’eau.

	« Tu as dû insister pour le ramener jusqu’ici ! ? Non ? !»

	Lionel renâclait à l’idée de devoir  démonter et débrancher tous les accessoires et les commandes autour du moteur pour pouvoir le sortir – au palan.

	Il était prêt, là encore, à essayer de revendre le tout en vrac, fût-ce à perte. Ou bien  il prendrait un crédit supplémentaire pour s’approcher de son rêve. Un rêve où il se voyait parader au volant d’un fourgon neuf avec des enjoliveurs chromés. 

	Surtout, avec ce Lionel, il fallait éviter tout ce qui aurait pu ressembler à des rapports de maître à valet. Par contre, il se voyait bien ordonner à un gadjo* de faire le travail nécessaire à sa place. Un rêve presque bourgeois en somme.

	En fin de compte il fût décidé de faire un échange standard du moteur aux frais de l’entreprise,  la « Sarl » comme ils disaient, et de garder la camionnette.

	 

	 

	 

	
		Gadjo : étranger à cette culture. 



	En fin de compte il fût décidé de faire un échange standard du moteur aux frais de l’entreprise,  la « Sarl » comme ils disaient, et de garder la camionnette.

	Il y avait peu de travaux que ce « Chalderash » à peine dévoyé parmi les « Voyageurs » trouvait assez nobles pour lui, sauf celui du cuivre. Il était très bon aussi pour cintrer du tube noir et pour tout ce qui touche à la chaudronnerie légère.

	Un des autres piliers de cette entreprise aux contours flous, la « SARL »,était venu les rejoindre. Henri, cet autre « Voyageur » comme l’on dit, s’occupait surtout des enduits et de la peinture. Il s’attela directement au travail déclinant l’invitation au repas. Au sortir de table, Jean et Lionel trouvèrent le moteur prêt pour être enlevé.

	 

	Quelques jours plus tard, ils avaient tous rendez vous avec le Miguel. Celui-ci leur avait trouvé un nouveau chantier qu’il leur avait dépeint comme mirobolant. Les compères étaient d’accord pour travailler même s’ils se méfiaient un peu de ses descriptions.

	Au bout d’une rue qui portait le nom d’un général, ils finirent par trouver la maison où on les attendait. Après s’être engagé dans l’allée, il fallait manœuvrer en balançant pour placer la camionnette face à la rue.

	Cette maison presque cubique d’environ dix mètres de côté avec ses trois niveaux d’habitation avait un toit quatre pentes en tuile canal. Le dernier niveau, au ras des génoises en rive, prenait le jour par une série d’yeux de bœuf.

	Par-dessus les haies vives, les étages des immeubles voisins regardaient avec envie cet espace oublié par l’urbanisation. Les chiens des maisonnettes voisines posées sur leurs quatre cents mètres carrés grillagés, finiraient bien par se taire.

	Les arbres avaient grandi contre la maison. Tout un côté était occupé par les restes d’une véranda ou d’un poulailler envahi par les salsepareilles et les viornes qui grimpaient jusqu’au toit. 

	 

	Un lavoir plein d’herbes folles était entouré de boqueteaux de buis où les chats du voisinage venaient se battre ou se rouler dans les fleurs qui d’année en année refleurissent.

	Le premier jour, il avait fallut frapper fort sur la porte pleine pour qu’une toute petite bonne femme dont on ne voyait guère que les bigoudis, vienne leur ouvrir. Elle vivait là, seule parmi un énorme bric-à-brac et les souvenirs d’un orthopédiste défunt. Sa fille allait revenir habiter avec elle, c’est pourquoi il fallait installer en toute hâte une salle de bains et des commodités pour la princesse.

	 

	Ils commencèrent par débarrasser à la pelle quantité de moulages de pieds bots et d’éclats de plâtre. Henri à chaque voyage de la camionnette, répétait que ce devait être un fétichiste du pied. « Si, si. Ca existe ces choses là ! » Il insistait.

	Lionel, jetait des formes à chaussures en bois. Il avait compris que « bot » ça venait de « bango » c'est-à-dire « boiteux ». Déjà il supputait combien il pourrait vendre à un brocanteur spécialisé cet écorché, ce mannequin en plâtre peint qui gisait parmi des machines incomplètes et paramédicales aux membres chromés ou en acajou verni avec des lambeaux de cannage. 

	Dans les couloirs étaient entassées des piles de linge sale. Des meubles en bois blanc avaient éclaté sous la charge de revues illustrées. Il y avait une barboteuse à plâtre entourée de vieux saladiers, des poupées sans tête, des presse-livres orphelins, des écouennes par famille entières, des rabots sans lame et encore des monceaux de linge. Ils vidèrent une pièce après l’autre et leurs accès, jetant ce qu’il fallait virer depuis les fenêtres directement dans la benne de la camionnette ou bien cela tombait dans les lilas. Chaussée de bottillons poilus à semelle de silence, la propriétaire faisait de temps à autre des apparitions dans leur dos. 

	 

	Elle arriva juste lorsque Lionel dit « Yoyo », descendait l’escalier serrant contre sa poitrine le faux cadavre. Elle décréta alors que « ça pouvait servir » et qu’il le fallait mettre de côté. Yoyo n’imaginera jamais combien les gadjé sont attachés à leurs possessions. Ce jour là, pour s’excuser sans doute, elle leur avait servi le café, les sucrant à la demande à l’aide d’une pince en forme de papillon.

	 

	La poussière soulevée faisait tousser et cracher. Rien qu’à l’odeur on aurait déjà pu faire un état des lieux. Sur un autre chantier Henri leur avait montré en amateur éclairé ce qu’est une tapisserie façon « Toile de Jouy ». Il leur avait fait remarquer les binious et les musettes et surtout le coup de l’escarpolette. En clignant des yeux, ils pouvaient voir les semis aux charmants petits groupes « tri-couillards », sauf qu’ici c’étaient autant de taches de moisissure.

	Le Miguel qui ne s’inquiétait pas trop de faire des miettes, avait déjà commencé à percer le plancher pour passer les écoulements et une nouvelle arrivée d’eau.

	Tout siffleur, il s’apprêtait à cintrer du cuivre. Le flanc d’un frigidaire couché lui servirait d’établi. 

	Yoyo morose, passait un coup de balai panoramique « histoire de se dégager les pattes » 

	Henri avant de retourner à la décharge, fumait une cigarette en prenant la pose du grand chef pensif qui soutient la muraille d’une seule main.

	 

	Dans l’entrée il y avait un compteur à gaz retenu par des pointes de cent fichées dans le mur, puis sa tuyauterie en plomb tout aussi dangereuse.

	« Tu vois, expliquait Henri, un compteur à gaz c’est bien, mais comme mécanique c’est un peu confidentiel, ça peut pas se trafiquer n’importe comment ! »

	 

	Et l’autre reprenait : « Ah ! T’as vu le tuyautage au sortir ? C’est du genre miraculeux ! »

	- « Faut pas toucher à ça, les copains ! Moi je vous le dis ! »

	- « Y’a qu’à mettre un chauffe-eau électrique, pas de problème ! »

	Encore une porte à placer et briqueter l’ancienne ouverture, monter la colonne jusqu’en toiture et lui faire un solin en plomb. Après ce serait l’installation selon Jacob Delafon ou Allia-Proceram avec une robinetterie lourde s’il vous plait et des faïences bleues au mur jusqu’à une belle hauteur.

	 

	Puis ils allèrent porter leurs échelles et leurs gamelles en d’autres lieux.

	C’était un immeuble de rapport, c’est à dire que leur bourgeois commanditaire et payeur n’y habitait pas, les laissant d’autant plus tranquilles. Au fur et à mesure que les travaux de réfection avançaient dans cette cage d’escalier, où il fallut même reprendre en « Nergaltex » et plâtre, des paliers et le revers de volées très endommagées, l’écho augmentait considérablement et même encore avec la peinture.

	« A ce moment là le germe de l’Eternel aura de la magnifi-cence et de la gloire

	« Et le fruit du pays aura de l’éclat et de la beauté pour les rescapés d’Israël

	« Et les restes de Sion, les restes de Jérusalem seront appelés saints

	« Après que le Seigneur aura purifié Jérusalem par le souffle de la justice et par le souffle de la destruction, 

	« L’Eternel établira sur toute la montagne et sur les lieux d’assemblée 

	« Une nuée fumante pendant le jour et un feu de flammes éclatantes pendant la nuit. »

	Henri perché sur son étagère à peinture tout en haut de la cage d’escalier dit :

	 

	« Ca y’est ! Ca le reprend ! C’est son quart d’heure colonial ! »

	Miguel au regard hautain, au profil audacieux, répliquait invariablement :

	« Ça t’emmerde ?! P’tit con !! »

	Henri et Lionel entendaient à cause du rythme que ce devait être de la poésie, c'est-à-dire quelque chose d’incompréhen-sible. Miguel faisait « l’écureuil » c'est-à-dire le servant, celui qui monte et qui descend toute la journée. Il apportait de l’eau ou descendait les gravats des marches en réfection.

	« Pas ce nez de marche ! Un autre. Je t’ai dit, dans le tas des plus longs ! »

	Et Miguel en remontant reprenait au refrain : 

	« L’enfant mettra sa main dans la caverne du basilic…

	« Il ne sera fait ni tort ni dommage sur toute la montagne sainte. »

	 Attendu qu’il y avait cinq étages il le disait monotone et reprenait encore :

	« Les restes de Sion, les restes de Jérusalem seront appelés saints. »

	« Et le lion comme le bœuf  mangera de la paille »

	 

	Les autres le brocardaient mais gentiment car il avait l’humeur mauvaise. Ils savaient qu’il avait contracté ce « petit vélo » en prison où il avait tiré plusieurs années.

	Henri qui l’avait raillé un jour sur  « la caserne du basilic » avait failli « se prendre un marteau à travers la gueule ». Jean en avait été quitte pour payer un coup à boire à tout le monde. Il  leur avait expliqué que le basilic, ça devait être une vilaine bestiole, voilà tout.

	Miguel était seulement un peu plus vif et flambant que les autres. Il oscillait entre la rancœur, la révolte et le mépris. Il souffrait encore plus que les autres du racisme ambiant et du sort qui est trop ordinairement fait aux siens.

	 

	En prison, séparé de sa famille et de ses cousins, il avait cru mourir de tétanie. Ces passages d’Esaïe que lui avait fait connaître l’aumônier de la prison étaient probablement tout ce qu’il avait retenu de cet enseignement. Pour conjurer sa colère, il avait fini par les apprendre par cœur. Ainsi il est dit que les survivants d’une immense catastrophe retrouveront la paix dans la ville sainte. La chose prenait pour lui valeur d’exemple et d’espoir résonnant bien au-delà de cette ville du Proche Orient que chacun croit connaître pour l’avoir aperçue à la télévision.

	Miguel affirmait que les Gitans sont les rescapés du déluge, les contemporains du « Premier Monde » rendus fugitifs par la vanité fatale de leur dernier « Roi Faravon ».

	Tous en avait plus ou moins entendu parler par leurs anciens, ce qui éveillait des souvenirs de leur Babo* qui lui bien sûr, parlait le vrai « Kalitcho », le Langage de Vérité qui donne accès au royaume sans frontière.

	 

	Et le germe de l’Eternel eut encore de la magnificence et de la gloire. «Kanka o Devlesko farn anelas baripe aj vestimos »

	Petit à petit les compagnons sur le ton des coplas espagnols en firent une chanson. 

	Il ne se fera ni tort ni dommage sur toute la montagne sainte :

	” Pre sumnalo playingende ni te kerdel pe dosh vaj bayo”

	Le lion comme le bœuf mangera de la paille :

	« Taj vi o sher, vi o guruv xanan phus !»  

	“Ullah!” répondait alors Miguel.

	 

	A force de compter les pas des habitants sur les marches de l’escalier, ils pouvaient surprendre leurs mœurs.

	Quelque jeunesse et beauté que puissent avoir les compagnons, vu la fonction qu’ils occupaient, ils n’avaient aucune chance auprès des jouvencelles qui habitaient là. C’est tout juste s’ils pouvaient apercevoir de leurs jambes, le creux méprisant de leurs poplités.

	Une jeune femme logeait au cinquième. Elle montait et descendait bien quatre fois par jour laissant derrière elle un sillage de parfum. Ce n’était que bien après avoir entendu la porte palière se refermer sur elle, que les compagnons revenus de leur silence interdit, faisaient des réflexions sur sa vêture chaque fois nouvelle, sur les pamplemousses de sa poitrine admirée, le crissement agaçant de ses bas ou ses chaussures pointues de tous les bouts. 

	*Babo : Grand père

	Elle portait toujours des habits impeccables sortant du pressing, comme si elle n’avait eu rien d’autre à faire qu’à se pomponner. Elle n’apparaissait jamais autrement que parée des couleurs spéciales du maquillage, l’œil fait et signalé comme celui de la perdrix.

	Tant de beauté devait être une charge écrasante, tellement que peut-être hors cette représentation et apparence, elle ne savait pas exister.

	Les compagnons prétendaient que la providence jalouse de tant de beauté lui avait refusé les lumières de l’intelligence et que sa jolie tête en porcelaine cachait seulement comme chez les poupées, le contrepoids de ses yeux magnifiques. Tout ceci afin qu’elle puisse quand même accomplir son destin mais comme en rêve, avec ondulante et merveilleuse participation au règne animal, puis celui d’épouse et de mère aux nombreux enfants d’ouvrier. Mais encore, cela se disait tout autrement.

	Alors elle réapparaissait, leur décochant en passant un sourire de toutes ses dents éclatantes.

	Tant d’aménité les laissait pantois. Une telle grâce est si contraire aux habitudes. Tout lui eût été pardonné.

	 

	Des chiens aussi habitaient là. Au troisième, c’était un caniche toiletté que sa mémère évitait de poser par terre pour ne pas qu’il se salisse les pattes.

	Il y avait aussi deux loulous de Poméranie blancs, des chiens à courtes pattes cintrées comme les pieds des commodes. Ils semblaient ressentir le dégoût particulier, que Miguel et Yoyo,

	vouaient en réalité à leur maitresse, une grosse femme qui les appelaient par des prénoms chrétiens et qui sans doute mangeait aussi dans leurs gamelles, après ces animaux.

	 

	Ils avaient un contentieux de rogne avec la coiffeuse pour dames qui occupait tout le premier étage, depuis qu’elle avait surpris Yoyo utilisant à l’aide d’une douille voleuse le courant de la minuterie pour faire quelques chevilles. Un jour il planta l’aiguille dans la canalisation en plomb qui passait juste sous le crépit. Miguel avait bondi aussitôt sur la vanne de cette colonne montante pour fermer l’eau.

	L’instant d’après la porte du salon rose et parme s’ouvrait. La patronne suivie d’une troupe coiffée de choucroutes et de filets à papillons, s’était mise à crier. Sa voix de soprano montait, tandis que Yoyo matait le plomb pour obturer provisoirement la fuite.

	Mais non ! Ils n’avaient pas vu l’ouvrier responsable.

	 

	Un autre jour cette même porte devait s’ouvrir devant eux, libérant une touffeur équatoriale chargée d’alcali. C’était le chauffe–bain à gaz qui avait des troubles, censément depuis les mémorables événements susdits.

	La plupart de celles qui venaient se faire coiffer avaient déjà dépassé le zénith de leur vie, de même celle qui régentait les trois jeunes aides en blouse de nylon bleu. L’une d’elle avait de remarquables griffes écarlates, signe d’oisiveté ou bien pinces à bigoudis.

	 

	Une demi-douzaine de lavabos sur tablette était disposée devant des miroirs tarabiscotés sur les bords. En face, les fauteuils étaient assez profonds pour montrer les gros genoux ronds des occupantes. Coiffées de pschents pharaoniques dorés et vrombissants, elles se faisaient bouillir les cervelles en dégustant les horribles détails contenus en page intérieure, comme promis en grosses lettres sur la couverture de leurs noirs journaux.

	D’autres coiffées préféraient se repaitre de la vie de la grande noblesse et si possible de ses malheurs sentimentaux. Les autres s’entretenaient de leur ventre et de leurs opérations chirurgicales mais toutes avec complication, comme s’il se fût agi d’une autre personne.

	Leur chevelure dégoulinante dans des coupes présentées à hauteur d’occiput, elles regardaient les pampilles des lustres. Puis elles s’abandonnaient à la douce violence du peigne qui dénoue les paroles et libère les diables accrochés aux cheveux des femmes.

	Les jeunes femmes en blouse bleue proposaient de faire à partir de ce délicat témoin des humeurs du patient, un ouvrage éminemment social et signifiant, assujetti aux hiérarchies de la société, à leurs manifestations mobiles et à la mode enfin. 

	Henri enleva la calandre du chauffe-bain afin de pouvoir mieux surveiller la rampe à gaz. La patronne s’affairait d’un fauteuil à l’autre relançant les conversations s’il le fallait à propos de la famille en se trompant lourdement de prénom, de genre et d’âge, ou bien encore elle complimentait en proposant une nouvelle teinture qui rend le cheveu bleu pour qu’il s’éloigne du blanc et de la nature. 

	Une cliente se faisait patouiller le visage, puis un enduit qui se solidifie modérément lui était appliqué. La parfumeuse plaçait là, le moment difficile où le fauteuil en pivotant remet la patiente devant son miroir.  

	 

	Puis quelques paroles, quelques modifications de détail prises en grave considération et si la dame accepte ce qui lui est vendu pour une métamorphose, elle se met à dodeliner de la tête doucement et à se regarder en biais pour voir si quelqu’un la pourrait suivre. Alors la coiffeuse affirme que cette nouvelle apparence est très séante, ceci sans aucune autre moralité que de l’aider un peu à vivre encore, en lui vendant divers crèmes avec des soins presque maternels.

	Le tiroir-caisse était caché dans une sorte de stèle en bois. Il n’y avait pas de femme tronc derrière dans la posture attentive du vautour perché. En s’en allant les dames sortaient de leur sac à main, des billets de banque qu’elles posaient bien à plat sur l’autel, en disant à la patronne très occupée : « Le reste, c’est pour la petite ! » Avant de s’éclipser, disant être très en retard, en échangeant encore des « Merci ! »

	Alors, la patronne va vite voir l’obole, elle inscrit quelques chiffres dans un grand cahier noir qu’elle referme aussitôt, puis elle fait fonctionner avec joie le tiroir-caisse.

	 

	Le cheveu raccourci et teint, ça rajeunit, mais ces inventions obligent surtout la cliente à revenir plus souvent. La cliente part, emportant cette heureuse suggestion qu’est l’ombre de la jeunesse pour autant qu’il soit possible de la mettre dans des petits pots tendrement colorés. Elle s’en va munie de cette satisfaction où l’effort de paraître remplacerait l’être. L’artiste capillaire lui ayant procuré finalement quelque chose d’aussi sérieux et palpable que la sécurité ou la conformité, à preuve les belles bouclettes.

	Tout en finissant de nettoyer pour demain cet étage de l’escalier, Henri expliquait que « les vielles en couleur » comme celles qu’il croyait avoir aperçues, « celles qui ne veulent pas désarmer, sont en général de bonnes affaires ». 

	 

	Celles que les autres compagnons après avoir bien cherché appelèrent : « des curiosités ». Ils songeaient sans doute à leurs grands-mères qui n’usent pas de tels artifices et qui vivent leur vieillesse chargée de petits enfants, comme un honneur croissant. 

	Après avoir longuement observé les disfonctionnements du chauffe-bain à gaz, il apparut qu’il fallait changer la membrane et le piston d’eau. S’ensuivit une brève discussion avec la patronne pour le coût de l’opération. C’est Henri justement qui fût dépêché sur son vélomoteur pour aller vite chercher avant la fermeture, les pièces à changer.

	 

	Pour couronner la journée, un inconnu vint se présenter au moment des comptes. Le petit bureau de Jean était installé en mezzanine dans le garage. On y accédait par une échelle de meunier. C’était une petite pièce prismatique qui mettait mal à l’aise.

	L’homme se présenta comme l’un des innombrables cousins de Yoyo. Lequel cousin n’avait pas touché telle ou telle allocation d’handicapé, indigent majeur, tout couvert d’enfants.

	« Toi tu connais, disait-il, et tu sais écrire »

	Il n’avait de grandiose et hors pair que les maladies et les ennuis et plus grosses que lui, seulement les malchances.

	Jeannot l’écoutait tandis que ses propos s’écartaient de l’arbre des probabilités, poussant des branches chargées de bobards fleuris. Ainsi il avait été volé de tous ses papiers voilà six mois mais il n’avait pas eu le temps d’aller les faire remplacer.

	Il fallait démêler un peu, émonder suffisamment pour tenter de mettre ses dires dans le système orthogonal du formulaire qu’il avait apporté.

	Il se fatiguait à raconter une histoire aux nombreuses fariboles et contradictions expliquant le non-paiement de l’allocation par la faute des autres. 

	 

	Jamais ses exigences implacables envers les autres ne pourraient être satisfaites, tandis qu’il n’en avait aucune envers lui même. C’était un vrai pauvre. On ne ment pas sans raison et finalement le masque est encore plus vrai que le visage nu. Il émanait du demandeur une forte odeur de vinasse aigre et de tabac froid. C’est avec certitude l’odeur même de la misère. 

	 

	Il avait apporté un de ces questionnaire dont il y a abondance et en trois exemplaires, forêt de papier qui chaque année couche à terre bien des forêts d’arbre.

	L’en-tête du formulaire était référencé : XII, 16 et 17. C'est-à-dire selon l’Apocalypse de Saint Jean de Patmos : « On ne pourra plus rien faire que l’on n’ait sur la main ou sur le front la marque de la Bête. » Le demandeur ne s’était point prosterné devant « la Bête qui monte de la mer », il avait refusé toute compromission avec l’administration romaine. Et jusqu’à présent, il avait gaillardement ignoré ses injonctions par huissier. 

	Dans son ensemble le questionnaire ici planifié était différent de celui de la marelle où l’on va de la terre au ciel à cloche-pied, en sautant de case en case. L’image du monde ici reflétée était plutôt celle du jeu de l’oie faisant une spirale, où, en jetant les dés on peut avancer superbement ou bien revenir en arrière.

	Le hasard se décidait aux barrières numérotées qui n’étaient pas toutes à la disposition du consultant, mais « Réservées à l’Administration ». Elles constituaient autant de nourritures pour la mémoire du grand ordinateur « Mégatron », grand maitre de ce jeu, bête totalitaire spécialement conçue afin de pouvoir absorber et comparer n’importe quelle autre mémoire dans tous les codes, dans toutes les fichiers existants, bientôt.

	Les lignes du formulaire étaient rédigées dans un langage hexagonal à l’intention des scribes. C’est pourquoi ce qui pouvait être lu entre les lignes était beaucoup plus intéressant.

	 

	En regardant de plus près, se pouvait lire la formule usuelle de politesse :« Salut à toi, autre scribe ! Veille bien à nos inimitiés » Ou bien encore : « Salut à toi autre scribe, par-dessus les oreilles du patron ! » 

	 

	Bien que controversé par les savants, on pouvait lire aussi à cet endroit : « Veille à la défense de notre autorité ! Qu’en serait-il de notre parcelle ?! »

	Il semble en effet y avoir un début de preuve en faveur de cette interprétation corporatiste. La case juste en dessous annonçait : « Devinette en trois lettres : Celui qui n’aurait pas compris, en est un ! »

	Entre les alinéas suivants étaient notées des pensées axiomatiques du genre : « Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?» C’est dire que les étapes de ce procès ne sont pas toutes à la disposition du plaignant. Alors pour encourager le joueur, était inscrit quelque chose comme ceci : « Vous aurez la sécurité ! Je suis votre papa-maman ! » Ou bien même : « Abrutissez vous et vous croirez ! »

	En regardant en transparence le filigrane ouvragé du formulaire normalisé –  ce qui l’authentifiait – se pouvait voir une vignette circulaire à peu près de la taille d’un couvercle de camembert. C’était la fameuse et charmante scène allégorique où l’on voit Zeus forniquant avec Ratio. Le dieu barbu et volage que l’on sait, procréé ainsi de surprenants enfants qui de leur maman Ratio ont la démarche lourde et l’allure assurée. 

	 

	Maintenant entre chaque ligne était écrit en fins pointillés à l’intention du plaignant, des encouragements à poursuivre, comme celui-ci : « Estimez vous heureux que ne vous soient pas encore demandé plus d’informations sur vous-même, mais ça viendra ! » Et aussi : « Alors, dépêchez vous de remplir votre demande ! »
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