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    Élisabeth Fabre Groelly




     




    À GRAND-RHÔNE




     




    Roman noir




    




     




    Est-ce la main de Dieu et celle du Malin,




    Qui, un jour, s’unissant, ont croisé nos chemins ?




    Est-ce l’un, est-ce l’autre ? Vraiment, je ne sais pas…




     




    Chapeau bas. Barbara. 1961




    




     




    Aux trois personnes qui dorment ensemble dans le vieux cimetière d’Arles, et dont le nom ne figure pas sur la tombe de pierre grise.




    




     




    La mort est d’un accès difficile.




    Sauf peut-être si l’on nous apporte de l’aide…




    Mais qui le fera ?




    




     




    Précision à l’attention du lecteur




     




    Les lieux où se déroulent les faits portent trois appellations qui reviennent dans le discours des personnages suivant leur humeur, le moment dont ils parlent ou les allusions qu’ils choisissent de faire. Les actes de propriété montrent que tous ces noms existaient déjà dans le cadastre local. Ainsi, Grand-Rhône, Sansouïro et Thiberte sont un seul et même lieu. 




    Fictifs toutefois, comme le sont les personnages et les évènements, sauf ceux de l’Histoire.




    




    1




    Dans la main de Dieu… 




     




    Il venait de tomber dans le pli de sa blouse. 




    Ce qu’elle portait à cet instant-là ressemblait à une blouse de peintre. L’ordinateur était posé sur ses cuisses et le vêtement faisait un creux, au plus près de son ventre, comme la tente de la tonnelle, sur la terrasse, le fait souvent en certains endroits, quand il a beaucoup plu. Le pli du vêtement et les creux de celui-ci avaient arrêté la chute de l’insecte qui tournait en rond, pas encore affolé. Une fourmi ; non, un autre corpuscule, volant, moins volontaire, moins soucieux de s’en tirer, prêt à être écrasé entre deux doigts humains ; fataliste, en somme.




    




    L’été avait été chaud et les moiteurs de fin de journée attiraient les moustiques et les assauts amoureux de leurs femelles. Vérane s’était couverte. Ainsi protégée, elle observait la bestiole. Allait-elle l’écraser pour se venger des piqûres qu’elle grattait intempestivement ? Ce n’était pas dans ses habitudes de s’en prendre au monde entier quand on l’avait agressée. Et puis la petite bête noire, elle, ne l’avait pas fait ; pas encore ; peut-être même qu’elle ne piquait pas et que, de caractère, elle était pacifiste et conciliante. Il en faut peu à un humain pour avoir le geste violent. Alors, elle l’avait prise entre deux ongles pour ne pas l’abîmer et l’avait déposée sur le rebord de la fenêtre en évitant la chiquenaude qui lui aurait sans doute été fatale ; elle l’avait observée une nouvelle fois. La bête avait recommencé à marcher, sans mémoire du danger qu’elle avait évité. Il avait même semblé à Vérane qu’elle s’était retournée, comme pour la remercier. Qui sait précisément ce qu’enregistre un insecte ? Ce qu’il voit ? Ce qu’il se remémore ? 




    




    Barbara lui avait donné le ton qui chantait en sourdine… 




    Est-ce la main de Dieu, est-ce la main de diable… 




    Elle était venue lui rappeler l’expression Dans la main de Dieu. Mais ce n’était pas Dieu qui la touchait dans la suite des mots, plutôt la petitesse et la fragilité de ce qui tient dans une main. La main peut se refermer à tout moment, broyer d’une seule pression son contenu, le réduire, le rayer d’un lieu où on ne le verra plus. Sciemment.




    Elle n’était pas Dieu, mais un peu tout de même, car sa main ne s’était pas refermée sur l’insecte.




     




    Elle était alors retournée vers l’article qui l’avait intéressée avant que l’animal ne l’interpellât ; la femme s’était arrêtée sur la ligne éditoriale d’un éditeur suisse qui déconseillait qu’on lui envoyât un énième manuscrit ; qui précisait que si on insistait, il le renverrait derechef, car il en avait trop à lire. Elle l’avait senti épuisé, l’éditeur. Si, si, ce devait être cela, la fatigue que causent les affres des méventes et le doute d’avoir fait le bon choix ; sans compter les charges, les factures et le peu de réserves de la maison d’édition. 




    




    Elle avait refermé le site de l’éditeur, pleine de compassion pour celui qui ose, qui tente, qui joue une carte. Elle l’avait admiré rien que pour cela.




    Très vite, elle s’était remise à ses recherches et avait repris le tableau Excel commencé, sur lequel elle avait patiemment consigné les évènements du carnet de son grand-père Claudien quand il était dans la tranchée ; pas mort à sa guerre, le vieux monsieur, mais mort quand même, un 14 juillet où les anciens combattants, par reconnaissance, sonnaient aux morts en étant bien contents de ne pas avoir été de ceux à qui on rendait hommage ce jour-là de chaque année. 




    La sonnerie aux morts lui plaisait toujours autant ; elle se souvenait qu’enfant, pendant une cérémonie semblable, elle avait dit tout haut une telle chose, et c’était inconvenant, du moins en le formulant ainsi ; j’aime-beaucoup-cette-musique. À dix ans on ne mesure pas l’incongruité de ses mots, c’est normal, on ne sait pas grand-chose.




    Une mort consciente, celle de Claudien, pendant qu’il lançait une fois de plus à sa fille son mépris pour les médailles et les cérémonies. Mourir en plein développement de l’acte officiel, quel pied de nez tout de même, avait conclu celle-ci, en le lui reprochant. Lui avait fermement décidé que ce serait pour cette fois et pas une autre. 




    Et puis ça ne regarde que moi et celle qui me tient 1, avait-il dû ajouter de sa voix cassée de mourant. 




    Dans le creux de la main, lui aussi, minuscule ciron de rien du tout qui avait été épargné bien des fois là-haut en Lorraine, en Champagne, sur la Somme et en Orient, Claudien… Et maintenant, son carnet noir, petite pièce rendue délicate par son usure et son désir contenu de crier ce qu’avaient été le front et tous les fronts d’une minuscule Europe qu’il faudrait bien se décider à vouloir enfin.




     




    Vérane avait entendu la sonnerie du téléphone ; l’intrus laisserait son message. Elle n’avait pas voulu commencer une année scolaire comme les autres ; intempestive dès la prérentrée ; et elle, occupée et préoccupée sans cesse par des situations qui l’avaient conduite, dès février, vers cet état, pas joli du tout, qui porte un nom étrange comme tout, puisqu’il est anglais ; le burn-out ; autrement dit le glissement certain vers la déprime avancée. Non ! Pas question de se laisser prendre dans cette glu dès la rentrée scolaire. 




    




    En juin, elle avait reçu – enfin ! – sa mutation. Ce n’était pas qu’elle avait eu envie de les quitter, ses petits élèves du collège André Suarès, mais huit ans au même endroit, c’était la sédentarisation et elle aimait trop la route pour s’y faire. Et puis dans cette ville, celle où elle était née par hasard et où, par le jeu chanceux des points accumulés, elle avait été nommée après des années de mobilité de poste, elle n’y avait jamais vraiment bien vécu ni été heureuse. 




    Elle n’aimait pas son soleil écrasant, pas ses touffeurs dès le mois de mai, pas son vent fou qui épuise le corps et empêche la réflexion, pas plus qu’elle n’appréciait son ciel menaçant d’un bleu implacable, jour après jour ; encore moins la mer, où elle avait failli se noyer un matin d’enfance. Elle avait tant de griefs contre sa ville, Vérane… Mais contre ses petits élèves, aucun. 




     




    Persuadée que l’appel était celui d’un collègue qui venait « prendre de ses nouvelles », au lieu de se précipiter sur le message enregistré, elle s’était mise à repenser à l’année écoulée, et à la fête de juin avec eux tous, les petits, dans sa salle de classe, au deuxième étage ; sur la plage, chez les parents d’un élève, et encore chez la grand-mère d’un autre… Une vieille dame délicieuse, qui habitait rue Tivoli, un immeuble bourgeois datant de l’autre siècle et entretenu comme une relique. 




    




      




    C’est parce que c’est vous, lui avait confié la vieille dame en insistant, et que Jonas vous aime beaucoup. Danser ? Oui, vous pouvez y aller, les planchers ont été refaits il y a quatre ans. Le bruit ? Ne vous en faites pas ; je déménagerai au premier et mon locataire du troisième est en mission à l’étranger pour six mois. 




     




    Vérane s’était laissé porter par l’ardeur des plus grands. Chacun avait pris la tâche au sérieux, entre deux révisions du brevet imminent ; souhaiter à leur prof’ de français, qui les quittait, une bonne continuation. Les filles, usant de diplomatie, avaient convaincu les collègues avec qui Vérane s’entendait bien, seulement ceux-là, c’est-à-dire à peu près tous, et rappelé des collègues partis vers d’autres établissements. 




    




    Les garçons, eux, s’étaient chargés de la mise en scène de la fête avec des sketches, des imitations et ils jouaient les DJ, s’occupant de la sono, du karaoké, de tout-tout-tout. Les témoignages écrits et lus étaient revenus à un collectif de filles et de quelques professeurs de bonne volonté. Le délégué de classe lui avait confié, dans la semaine, que Blade y serait aussi, ils lui avaient écrit. Vérane se souvenait qu’elle s’était figée en entendant le nom, et le regard du garçon sur elle s’était fait aussi insistant qu’une question. Blade, c’était Wilkins, son collègue d’anglais, un homme bien. 




     




    Elle avait eu du mal à comprendre les surnoms que donnaient les enfants à leurs enseignants, et pourquoi ces surnoms particuliers plutôt que d’autres. D’une pirouette forcée, elle leur avait demandé les raisons de ce surnom de Blade 2 pour un prof si doux et si gentil ; et si souvent à leur écoute. 




    Réponse laconique des adolescents :




     




    




    Wilkinson, le rasoir, vous saisissez ? Blade, c’est pour les remarques sèches et coupantes, si on faisait les c…




     




    Ils en avaient, de ces surnoms ! Elle avait ri souvent, malgré elle, de celui de Mas d’Auge 3 dont le collègue de musique, qui avait un crâne lisse et en forme d’œuf dans sa partie la plus pointue, avait été affublé sans le savoir. Et puis il y avait Ipress 4, toujours prononcé par eux à l’anglaise, un surnom que personne ne comprenait, et qui définissait le collègue d’histoire qui racontait 14 comme s’il avait été un ancien combattant de la Grande Guerre, et qui puait la mauvaise digestion quand il leur parlait de très près… Libellule aussi, leur professeur d’espagnol, dont ils disaient qu’avant la retraite, il faudrait bien qu’elle perdît son pucelage. Elle s’était gardée de les interroger, les petits, sur leur virginité du moment ; c’eût été hors programme… Bien sûr, de toutes ces conversations, les enseignants ne savaient rien. Il fallait mériter la confiance des élèves, qui ne devenait possible qu’avec un temps d’apprivoisement long, comme un test à réussir ou une épreuve chevaleresque ; alors, ceux-ci déballaient tout. Personne ne sait garder un secret, imaginez donc à quatorze ans !




    




    L’appel téléphonique avait troublé le silence de la pièce. 




    À l’heure de la fin d’après-midi, où rougeoyait moins puissamment la beauté du jour, ce coup de fil dont elle ne savait rien l’avait, malgré elle, ramenée au collège.




    Le nom de Wilkins-Blade, mais pas seulement le nom, était revenu subrepticement, s’installer en elle dans l’intervalle, car le souvenir de l’homme ne l’avait pas quittée, pas plus qu’ils ne s’étaient quittés véritablement. Sa mutation à lui pour la Savoie, trois ans avant, avait été la ponctuation nécessaire à une relation qui ne devait aboutir à rien, disait-il. 




    Puis la fête du départ, la sienne à elle, était arrivée enfin… Elle n’y tenait pas particulièrement, sachant bien qu’elle ne serait suivie de plus rien, plus jamais dans la communauté où elle avait passé ce temps d’enseignante. Les petits allaient grandir et leurs routes se sépareraient dès la rentrée. C’était toujours comme ça et elle n’avait aucune illusion sur la survie des souvenirs du passage. Mais les élèves l’avaient gâtée jusqu’au bout, et jusqu’au bout, elle avait fait comme si tout devait durer…




    




    Avec de l’émotion dans la tête, elle les avait convoqués un moment dans ses mains, comme sa grand-mère lui avait appris à le faire pour conserver les bonheurs les plus doux de la vie.




    Ce soir, les creux et les sillons étaient remplis d’eux. Jusqu’au plus profond de leurs marques. Et le téléphone avait lancé sa mélodie une deuxième fois.




    




    2




    Les maisons




     




    À Aix, la maison de sa mère serait louée à l’année. Vérane garderait pour elle l’atelier au fond du jardin qu’elle avait fait aménager en studio pour les amis qui viendraient. 




    Si peu d’entre eux étaient venus pourtant. 




    Lundi, elle ferait sa prérentrée à Arles. Dans un lycée, pour la première fois depuis ses stages de jeune professeur. Trois classes de seconde et une de première, avait annoncé le proviseur. Même avec l’agrégation, la première fois, on vous donne rarement des terminales ; il faut faire ses preuves, comme un élève moyen dont le livret scolaire contient ce commentaire pour le bac ; un commentaire que celui-ci ne connaît pas encore.




    




    Vous allez vous y faire ? lui avait demandé Jenny dans sa lettre de début août. « Y » pour son ancienne élève, désignait la montagne ou la campagne. Quand on a dix-neuf ans, tout ce qui n’est pas la ville est campagne ; et insiste, dans son nom seul, sur l’ennui profond ; sans cinéma, sans café, sans activités… Mais comment expliquer à son élève que Fourques, à deux pas d’Arles, faisait partie de la civilisation ? Elle l’inviterait un jour et elle verrait elle-même. 




     




    Ces dernières années, Jenny et son professeur avaient entretenu ce lien improbable du parcours, qui était devenu pourtant fort, fait de confiance et d’écoute ; dans les deux sens ; car Jenny posait des questions à son professeur, de bonnes questions, sur sa vie à elle et sur tout ce qu’elle ne comprenait pas dans la sienne.




     




    




    Madame, vous avez un copain ? C’est bien de vivre avec quelqu’un ? Vous êtes toujours amoureuse ? Comment on peut être sûr que c’est la bonne personne ?




      




    Des questions auxquelles seule la vie pouvait répondre. 




     




    Une question après l’autre, Jen’, comme quand tu lis le sujet qui t’est donné, sinon tout se mélange et c’est le chaos.




      




    Pour le professeur, il s’agissait aussi d’éviter des réponses qu’elle ne pouvait pas donner. 




    C’était peut-être pour cela que Vérane avait demandé sa mutation. Trop de surplace au même endroit et l’usure, certes… Et puis… Blade n’était plus là.




      




    Oui, Jen’, les copains, j’en ai de temps en temps ; oui, Jen’, c’est bien de vivre avec un homme, mais non, Jen’, je ne suis plus amoureuse… enfin, je ne sais pas. 




     




    Il ne faut pas enlever les illusions à ceux qui en sont pleins ; à quoi servirait d’essayer d’expliquer cette cruauté des choses ?




    




    Vérane, sans lui mentir, insufflait à l’adolescente les possibles de son avenir en insistant sur les faces lumineuses des relations humaines. Jenny lui avait écrit souvent ; des lettres, des courriels interminables ; pourtant, jamais elle ne lui téléphonait. 




     




    Le trajet entre Aix et Arles, deux fois par semaine, avait lassé Vérane, et elle s’était décidée à habiter désormais la maison dans le Gard que sa tante lui avait léguée. Ainsi avait-elle quitté définitivement la sienne, si vétuste et fragile dans la partie austère du vieil Aix. Tous ceux de la famille étaient partis, après tout, depuis longtemps… Elle avait toutefois promis de ne jamais la vendre, la maison de sa mère. 




     




    En faisant défiler dans sa tête les diverses tâches qu’il lui restait à accomplir avant de quitter définitivement la rue des Bernardines, après le 15 août, quand les vacances languissent par manque d’activité, Vérane voulut interroger le répondeur de sa ligne fixe. Huit messages sans grande importance pour elle ; trois d’entre eux, espacés dans le temps, étaient vides. Le numéro qui s’affichait n’était pas connu d’elle et elle vit qu’il n’était pas français, enfin du moins dans son commencement : 0048 4 340 12 58… Pas le temps, pas utile de se poser des questions ; 33, c’était la France, c’est tout ce qu’elle savait. Elle vérifierait cet indicatif qui lui était étranger. Une certaine négligence maintenait la jeune femme dans un quotidien léthargique dont elle se contentait. Cela n’allait pas durer, la rentrée était imminente.
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    Niobé




     




    Niobé 5 lançait son cri effroyable dans le jardin des Lices. 




    Ses enfants, aux membres entremêlés, dormaient à ses pieds, nus et calmes. 




    




    Le petit garçon qu’était alors Médéric voulait savoir pourquoi, en décembre, quand il fait si froid au bord du Rhône et que ce froid se faufile depuis les quais jusque dans les maisons hautes, on laissait des petits ainsi, sans vêtement, à même le sol. On lui répétait si souvent, à lui, qu’il devait se couvrir, se prémunir déjà, du vent qui s’infiltre, des mauvaises influences, de l’air du temps… Déjà. 




    Il voulait comprendre la raison de cette nudité calme des corps enchevêtrés à même la pierre. Sa sœur avait crié que c’étaient des poupées mortes. À cinq ans, de poupées, elle n’en voulait pas, Vérane. Elle n’en avait aucune, d’ailleurs, et l’on se gardait bien de lui en offrir, elle les aurait écartelées avec insistance. Quand on l’attirait vers une vitrine où, bien proprettes, se tenaient des poupées, elle s’en détournait de dégoût ; peut-être de crainte, qui pouvait la comprendre ?




    Encore des bébés morts, lâchait la petite fille. 




    Dans un élan soudain, ils contournaient la fontaine, et leur grand-mère leur montrait les poissons du bassin, insensibles à la pauvre douleur humaine. La sienne, que les enfants ne connaissaient pas alors ; une douleur ineffaçable de jeunesse… Un bébé mort à quinze mois du croup, pendant que son deuxième enfant s’éteignait d’une méningite. 




    




    À neuf ans, Médéric ressentait de l’émotion devant les enfants de Niobé, si peu couverts dans leur sommeil paisible dont il ne savait pas qu’il avait duré jusqu’à eux, jusqu’à leur temps présent d’enfants. Mais bientôt, le groupe se détournait de Niobé en pleurs pour passer les grilles du théâtre antique et tourner dans la rue du cloître afin de gagner la maison de la cousine Jeanne, à l’heure de la collation. C’était le mot de la vieille dame, qui les attendait.
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    Médéric




     




    Ils n’allaient que très rarement l’un vers l’autre ; ils ne s’invitaient pas non plus. Vérane avait un ascendant sur son frère, même si elle était sa cadette. À force de les entendre tous, dans la famille, citer la petite sœur en exemple, Médéric s’était mis à la fuir. À la détester peut-être. Aucun adulte n’avait su trouver les mots pour faire en sorte qu’ils fussent toujours proches l’un de l’autre, dans l’immédiat et pour après… Après, ce fut la succession de leurs parents et le déséquilibre qui, selon Médéric, en résultait. Il avait pris ombrage quand la tante Lucienne avait décidé que Vérane, sa seule héritière testamentaire, deviendrait propriétaire des Estivenques, à Fourques. Qu’elle avait même prévu de régler, par une somme conséquente, les droits de succession indirecte, fort élevés, pour que sa nièce n’eût aucun débours personnel à l’ouverture du testament. Médéric, qui n’héritait de rien de la vieille tante, n’avait pas à être vexé, car, avait écrit tante Lucienne, un enseignant n’a pas beaucoup de revenus et Médéric, lui, a une bonne situation ; de plus, il est bien marié. 




    C’est ainsi que la fratrie se met à souffrir, et pour toujours, de ces situations où l’on privilégie un enfant pour la raison spécieuse qu’il est, à priori, plus fragile. Pourtant, le grand frère avait divorcé depuis et liquidé peu après, sa société d’imprimerie. Mais démuni, il ne l’était pas, car Médéric était aussi marchand d’art et bien coté sur le catalogue de la profession dans la région PACA 6. 




    De ses parents, il avait hérité, lui, de la petite maison si près du Grand-Rhône, sur la route de Mas-Thibert, un peu avant l’île ; on l’appelait toujours comme ça, le petit mas de Berthe, sa grand-mère. Sans article même : Grand-Rhône… Rien de grand dans sa structure, pourtant ; rudimentaire même, dans l’état de vétusté qui était le sien, mais grand, quand même, dans les espaces qui l’entouraient et qui regardaient vers la grande Camargue, à l’ouest. Médéric y habitait seul désormais ; seul et soucieux de préserver cette solitude de toute agression mondaine ou familiale. C’était ce que disait son fils, qui avait choisi Beaucaire pour s’éloigner des lieux où ses parents ne l’avaient pas rendu heureux. La famille, pour Médéric, se résumait à sa sœur, son unique sœur et à ce garçon qu’il aimait sans doute, mais qu’il tenait à distance.




    




     




    Vérane n’était pas curieuse de la vie d’autrui si on ne lui demandait pas son aide ; elle ne se rendait plus jamais à Grand-Rhône, c’est-à-dire à Sansouïro-Thiberte, la maison de Berthe où l’enfance s’était écoulée paisible, dans le souvenir qu’elle en avait, mouvementée toutefois, dans la réalité des faits. C’était désormais la maison de son frère. 




    




    5




    Jen’




     




    Jenny pensait que Madame Peytral ne mentionnerait jamais auprès de quiconque cette amitié qui les liait. C’était une taiseuse qui faisait parler les autres. Une technique apprise ou sa vraie personnalité ? En cours, elle expliquait toujours à la classe ce que disait son inspecteur : Plus un professeur parle, moins un élève s’exprime ; moins le professeur parle, plus l’élève va prendre la parole ; ce n’est pas vous, l’enseignant, qui allez passer des examens, laissez donc la parole aux apprenants ! Une maïeutique positive, en somme. Jenny la comprenait mieux, cette démarche, maintenant qu’elle s’acheminait elle-même vers la fin de ses études. 




    




    On avait longtemps ri d’elle, on l’avait souvent moquée parce qu’elle se réfugiait chez son professeur de français quand rien n’allait ; car rien n’allait à la fin des années collège. Elle s’était fait adopter sans le vouloir ; un accord tacite entre elles deux ; l’aide d’un enseignant apportée à son élève en détresse, qui se transforme en lien au fil des années, ce même après le changement d’établissement, même après les départs et les voies nouvelles de chacune. Jen’ n’était pas sa fille et la prof’ n’était pas sa mère ; toutes les deux avaient eu la leur dans un temps malheureux. Vérane Peytral n’avait jamais, non plus, tout confié de sa vie à son élève ; seulement lâché qu’elle avait eu une petite fille dont la disparition avait suivi la mort de sa propre mère. Pas plus. Si, mais c’était confus pour Jenny ; que la prof’ avait dû être enceinte très jeune aussi, et que dans la famille de Berthe, l’avortement n’était pas tabou… Jenny n’avait pas osé demander davantage et Vérane n’avait plus jamais reparlé de son adolescence. De Jen’, Vérane savait tout ou presque ; les signalements, les rapports de l’assistance sociale ; les confidences aussi de son élève… Forcément, depuis le temps qu’elles se connaissaient. Quand Jenny parlait de son professeur, elle disait mon amie tout en trouvant bizarre de dire ce mot plutôt que mon professeur principal ; et elle s’interrogeait sur ce que Vérane pouvait en penser. Ada, la copine antillaise de l’adolescente, qui percevait beaucoup de choses, avait été la seule à lui demander si sa prof était aussi son amie de cœur. Tu-vois-ce-que-je-veux-dire ? Jen’ avait reçu la réflexion comme une décharge car elle n’avait pas réalisé qu’elles étaient devenues si proches et que l’interprétation pouvait être facile. S’il était vrai qu’elle aimait énormément Madame Peytral, il ne lui semblait pas qu’une attirance, autre qu’intellectuelle et amicale, se fût dessinée. Elle avait décidé qu’un attachement qui durait était fait de moments forts qui n’appartenaient qu’à ceux qui les vivaient, et ceux-là même n’avaient pas à se justifier. 




    




    Vérane Peytral, donc, avait toujours épaulé l’adolescente.




    




    Ce que l’élève pensait à propos de son professeur était comme le bilan d’une connivence délibérée tissée ces dernières années. De petites choses que Jen’ aimait parfois à ressasser ; parce qu’elles les partageaient ou parce qu’elle était fidèle à ce que Vérane était réellement, son amie prof’.
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    Pöldi




     




    Elle l’avait suivi longtemps depuis les bords du Rhône, après avoir quitté le pont de Trinquetaille. 




    Suivi d’abord parce que sur le même trottoir, il allait dans la direction où elle-même s’acheminait ; puis sans se rendre compte véritablement qu’elle continuait à le suivre et qu’elle s’éloignait de son but à elle. L’homme était hors temps, hors mode, hors codes. Tel un funambule, il avançait, léger et sautillant. Le froid de février giflait ce qui dépassait des vêtements. Lui ne semblait pas être atteint par ces morsures. Mal vêtu, il dansait vers sa destination, irréel. Vérane voyait ses mocassins d’un beige sali, qu’il avait portés longtemps. Elle remarquait des pantalons trop courts qui n’étaient pas à sa taille et son regard montait lentement, s’attardant sur l’étroitesse des hanches de l’homme, sur ses épaules, aussi, avachies par le blouson sans forme qui le protégeait de l’hiver. Plus longuement, sur les cheveux longs et fins que l’air faisait voleter au rythme des pas rapides du parcours. Elle les percevait presque gris.




    




    Combien d’années de plus qu’elle ? Il semblait si jeune dans sa silhouette et dans sa démarche, pourtant. Comment étaient ses traits, son visage, ses yeux ? Elle ne voulait pas le découvrir tout de suite, même s’il pouvait lui échapper ; mais elle repoussait cette éventualité, et lui continuait sa marche de danseur sur bitume. Aucune main d’un bras visible ne se découvrait sous le regard insistant de Vérane. La main, les mains non plus ne l’intéressaient pas ; du moins pas pour l’instant, pas si vite. 




    




    L’homme marqua une pause et se dirigea soudain vers la gauche. Là se tenait sur la placette, déjà déchirée par le vent de l’hiver, l’affiche qui présentait le candidat aux élections régionales. Le marcheur arrêté se mit à lire à voix haute les données de celles-ci, sans moquerie, ni passion, ni étonnement. Une lecture linéaire du texte. Vérane continua sa marche, puis se ravisant, revint sur ses pas pour s’arrêter, elle aussi, devant le panneau d’information de la ville. Elle était à la hauteur de l’individu, mais celui-ci ne faisait aucun cas de la présence à ses côtés. Fusa pourtant une phrase-question qui semblait lui être destinée.




    – Vous croyez vraiment qu’ils le sont ?




    L’individu devait faire référence à la formule d’accroche, en lettres immenses, qui précédait la liste des candidats : DES HOMMES DE BONNE VOLONTÉ.




    – Votons pour eux, et nous saurons si leur volonté est bonne, s’entendit-elle répondre sans le regarder.




    




    Il ne se retourna pas et Vérane continua l’observation du candidat de l’affiche. Un homme de quarante ans, soigné pour la photo, mais pas seulement. Costume gris de laine froide et chemise blanche qu’elle supposait en satin de coton, cravate impeccable et de bon goût, soins manucures réguliers ; et ce sourire que l’on obtient après des années d’orthodontie réparatrice, ou à la suite de pose calculée, de ces poses que l’on travaille pour le public qui nous observe et essaie de percer nos pensées les plus secrètes. Elle le détailla encore ; l’impertinence et l’audace du candidat l’interpellèrent et elle repensa à l’homme qui se tenait à ses côtés, si simple, si naturel dans le vêtement, dans la démarche ou dans ce qu’il était sans doute. 




    Elle se tourna vers lui. Il ne disait rien et il se laissait observer. La voyait-il seulement ? Elle le salua, confuse de lui avoir fait perdre du temps.




    – Le temps, j’en ai ; je rentre, j’avais une visite médicale, je prends le 10 à seize heures. Il ajouta qu’il habitait sur la route de Gageron, après Mondony. Qu’il se débrouillerait peut-être en stop avant. Il se débrouillait toujours. Vérane lui proposa de le raccompagner ; elle était venue en voiture, elle devait avant midi apporter des paquets de copies d’élèves chez sa collègue, à Gîmeaux ; s’il le voulait, elle pourrait le déposer ensuite, en route, où il le souhaiterait. Et il avait accepté d’être raccompagné. L’embranchement de la petite 36 ferait l’affaire ; pas très loin, en somme. Ou bien aux écoles ; ça irait parfaitement. Là-bas, on économisait les mots et même les panneaux livraient des informations tronquées : pas de rues mais des noms de lieux : des écoles, des arènes… seule une personne qui aimait les mots pouvait remarquer ce détail de la langue locale. L’homme, lui aussi économe de mots, avait dû convenir aux lieux et il y était resté.




    




     




    L’idée vint à Vérane qu’après avoir quitté l’homme, elle rendrait visite à Médéric. Ce serait pour elle de la route supplémentaire, mais cela ne lui faisait pas peur et elle avait du temps en fin de semaine ; toujours. Trop de temps même… 




    Depuis quand n’avait-elle pas fait ce grand détour ? L’adolescence, sûrement. Elle prendrait le temps. De surprendre son frère dans sa solitude à lui… Médé dirait qu’elle aurait pu lui téléphoner avant, mais lui-même ne le faisait jamais, alors… Plus aucune nouvelle de lui depuis Noël, pensa-t-elle.




    




     




    Le passager s’était installé, silencieux. Il n’avait parlé que lorsque Vérane lui avait posé des questions. Elle avait saisi des intonations d’une autre langue. Elle osa la question : Était-il hollandais ? Pas d’un pays au-delà ; les langues qui viennent de plus au nord n’avaient plus les mêmes accents.




    – Je suis un Allemand, venu tard chez vous ; le travail, vous savez, et tout le reste…




    Le reste, c’est quoi, à cet âge-là ? s’était demandé Vérane ; la famille, l’amour ou la mort ? Elle ne l’avait pas interrogé. S’il voulait parler davantage, il le ferait. Moins d’une demi-heure pour faire connaissance. L’homme avait fait des études de biologie à Berlin. Puis de la recherche ; qui ne menait à rien, avait-il ajouté, alors, il était parti visiter le monde, travaillant dans des fermes où qu’il se trouvât, changeant souvent de pays, amassant des connaissances sur le terrain. Comment il avait connu ce coin proche du Grand-Rhône ? Un ami, un pote berger, diplômé comme lui, de biologie ; l’ami dans le secteur animalier et Pöldi, lui – c’était son nom –, avait une formation en biologie des végétaux. Ils avaient fait la route ensemble jusqu’ici.




    




    Pöldi n’avait plus parlé jusqu’à l’arrivée, mais en quittant Vérane, il avait inscrit un numéro au dos d’une note de courses froissée et il y avait griffonné : Je vous dois un café pour la course. Appelez-moi si vous voulez. En ville, c’est plus facile de discuter. Dans la foule, je suis si peu et vous n’êtes personne. Merci. Pöldi. 




    Elle l’avait regardé qui s’éloignait sans se retourner, sautillant toujours dans l’air vif de février. Un elfe de grande taille, si gracile…
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