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« Il faudrait emmener ces jours de fièvre dans la forêt 
Où des Eaux fraîches serpentent lentement dans la mousse 
Et où seule l’ombre fait des ravages dans le silence
Cela devrait parfois suffire1. »


Emily Dickinson





1. Emily Dickinson, Poésies complètes, Flammarion, 2020, p. 1175.









PRÉAMBULE


« Plus ancien que le temps des chronomètres, 
plus ancien. »
T. S. Eliot


La baie s’étendait devant moi à la nuit tombante. Des villes s’éclairaient de l’autre côté, et Lisbonne faisait, elle aussi, monter ses lumières, sans qu'elles parviennent jusqu’à moi. Je plongeais peu à peu dans une douce pénombre. Les habitants de la cité, aux terrasses des cafés ou simplement assis sur les dalles en pierre, regardaient l’éternelle féerie du soir. Le temps n’était plus une dimension abstraite, je crois même que nous aurions pu le toucher du doigt. Les tankers et les navettes fluviales traçaient des lignes sur le Tage, et cette écriture se superposait aux signes plus anciens des caravelles. Il n’y avait pas de discontinuité entre ces différentes couches de langage. Chacune à leur manière essayait de décrire une épaisseur de temps.


Ma présence au bord du Tage n’était qu’une infime ponctuation dans cette longue histoire et, pourtant, j’avais le sentiment d’atteindre l’âme du fleuve et de la ville. Je n’étais plus un touriste restant à la surface des choses, ni un habitant baignant aveuglément dans cette culture. Ce soir-là, le fleuve délivrait un langage, il faisait le récit d’une temporalité. Devant mes yeux ébahis, les machines et les lumières modernes ne couvraient pas ce récit d’une fumée opaque – bien qu’elles parussent le faire de manière très concrète –, elles se pliaient au contraire à la pesanteur. Le progrès regardait sa propre finitude dans la moiteur de l’été. Il avait perdu son arrogance. Et, pour la première fois peut-être, il me semblait familier. Des bateaux allaient et venaient au milieu des lueurs, des voix jonchaient les pierres. Je pouvais pratiquement ramasser des morceaux de temps, comme des briques.


Cet entrelacs de bruits et de matériaux fabriquait un autre élément à peine visible, encore balbutiant, et néanmoins d’une densité frappante. L’espace d’un instant, le temps devenait quelque chose de vivant. Il reprenait une respiration à la surface du Tage comme l’aurait fait un grand mammifère marin. Cette vision passagère replongea dans la profondeur du fleuve. Les lumières de l’autre côté de la baie, le bruit des verres aux terrasses, les gens désertant lentement la jetée… chaque chose retrouvait sa place, son endroit. Mais je savais que cette place était un leurre, que même sur la terre ferme, nous marchions sur le pont d’un navire. Je savais, ou plutôt je pressentais, que nos trajectoires finiraient par recroiser celle du Temps, lorsque le langage reprendrait une respiration à la surface du visible, un soir d’été au bord du Tage.


L’homme moderne a dévoré l’espace en pensant qu’il étendrait le monde. Mais les limites terrestres qu’il voulait sans cesse repousser, se rappellent à lui de manière fracassante à travers le changement climatique. Il résiste pourtant à l’idée de changer sa trajectoire. Il ne voit pas que ce refus dresse un mur pour l’avenir de l’humanité.


Au lieu de renoncer au feu afin de poursuivre l’accélération des mouvements et des déplacements, l’écologie du temps propose de retrouver l’usage du feu par une réduction des mouvements et des déplacements. Cela peut sembler trop simple ou radical. Mais si nous voulons ralentir le changement climatique, il faut inventer d’autres rapports au monde. Le philosophe Gaston Bachelard a ouvert un chemin étroit, qui tente de renouer les liens de l’âme et des éléments, de l’espace et de la contemplation : « Le souvenir des solitudes étroites, simples, resserrées, nous sont des expériences de l’espace réconfortant, d’un espace qui ne désire pas s’étendre1. »


Cet « espace qui ne désire pas s’étendre » permet de réduire l’emprise de l’accélération généralisée, et de faire une découverte essentielle : renoncer à l’extension de l’espace agrandit notre rapport au monde. Je ne me lasse pas de contempler ce paradoxe. Nous aurions tort de regarder cette trouvaille comme un acte purement individuel, sans aucune portée politique. Tenter d’échapper à notre rapport moderne au temps, c’est-à-dire à la triple accélération technique, du changement social et du rythme de vie2, est au contraire un geste profondément révolutionnaire. Ces trois accélérations se mélangent bien souvent, au point de ne plus être distinguées, ce qui rend l’analyse du présent pratiquement impossible. Les représentations du monde se retrouvent alors coincées entre deux mouvements d’apparence contradictoire : celui d’une accélération et d’un retour en arrière, mais qui sont en réalité complémentaires et complices. Une écologie du temps, que j’appelle de mes vœux, permettrait de sortir de cette double impasse politique.


Dans ce livre, je ne vais pas aborder la question du « temps » comme un concept théorique ou abstrait. Je vais essayer de décrire l’expérience du temps, comme la chose du monde la mieux partagée. L’écologie du temps ne dresse pas un nouveau constat alarmant sur le changement climatique ou l’effondrement de la biodiversité, même s’il y a des raisons légitimes de s’inquiéter. Elle propose de retrouver l’usage d’outils poétiques très simples, capables de clôturer l’espace et de jardiner le temps. La petitesse des moyens employés face à l’ampleur de la tâche peut sembler dérisoire ou même « anachronique ». Pourtant, l’usage de la force et des grands moyens a montré son impuissance à changer la trajectoire de notre rapport au monde. Il n’est donc pas inutile d’essayer d’emprunter d’autres voies, et de retrouver nos liens aux éléments.





1. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, PUF, coll. « Quadrige », 2020, page 63.


2. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, La Découverte, 2010.









LA TERRE


À travers cet élément qu’est la terre, je partage quelques événements fondateurs de mon existence : les jeux d’enfants dans les champs de maïs et de blé, les vaches de M. Doucet, et la sensation tenace de voir un monde disparaître. Sans nostalgie pour le passé, ni fascination pour le progrès, j’essaie de décrire notre situation présente. Exercer le métier de paysan est pour moi une manière de réparer le monde en évitant deux écueils : un retour en arrière et une fuite en avant.


La terre est un élément central. C’est à la fois mon lieu de travail et la condition de mon revenu. Mais je ne réduis pas la terre à sa dimension économique. La terre n’est pas un support, c’est un lien, et parfois, j’aime à penser qu’il s’agit d’une relation.









Lutte des classes


Parfois, il ne reste qu’un nom. On recouvre la terre de bitume et de béton, puis on écrit son nom sur les panneaux des promoteurs immobiliers. « Les Grands Prés », « Le clos des Vignes », « Les jardins du Moulin »… Ma belle-famille habitait un de ces lotissements.


C’est en étendant le linge que j’ai repensé à cette villa sans charme, qui est désormais vendue. Ce matin, le linge avait l’odeur du pavillon, et les souvenirs sont remontés à la surface : la piscine, le robot nettoyeur, le chlore, les poubelles qui grandissaient à vue d’œil, et les sorties quotidiennes au supermarché. C’est curieux qu’une marque de lessive puisse faire l’effet d’une Madeleine de Proust : une marque industrielle, standard, répandue chez des milliers de familles. Pour moi, elle avait l’odeur de la classe moyenne.


Tout au bout du lotissement, après les poubelles, le parc pour enfants avec quelques jeux épars : il y avait une sortie, un escalier. J’ai mis du temps à les découvrir, car la télévision qui trônait au milieu du salon occupait tout l'espace. Un jour, les trottoirs fatigués et les allées pleines d’aiguilles de pins me conduisirent vers la sortie. En prenant l’escalier, je pensais enfin échapper à l’écran. Mais cet espoir fut rapidement douché. Tout autour, la nature elle-même devenait artificielle et factice. Plus de vignes ni de vergers, plus de bergeries ni de prairies. Elle n’avait plus aucun usage, sans redevenir sauvage pour autant. Il restait bien quelques chemins, mais on ne savait plus vraiment où ils allaient, et surtout, on ne savait pas pourquoi on aurait dû les emprunter.


Jusqu’à l’âge de 8 ans, j’ai grandi dans un hameau entouré de granges et de champs de céréales. Quand mes parents en ont eu l’occasion, ils ont quitté ce lieu béni pour acheter une ancienne ferme. C’est vrai qu’elle était « ancienne », mais elle avait surtout perdu sa fonction de « ferme ». Il y avait encore un paysan avec deux vaches laitières pas loin de la maison : au bout du chemin à droite, puis à gauche. Je suis allé chercher du lait avec mon père une poignée de fois, si peu, mais assez pour garder un souvenir. Le paysan s’appelait M. Doucet. Il a fini par vendre ses vaches, car plus personne ne venait acheter son lait. Quand mes parents me l’ont annoncé, j’ai ressenti une douleur que je ne connaissais pas encore : celle de perdre quelque chose d’important, d’essentiel même.


Je ne parvenais pas à faire le lien entre les bovins de M. Doucet et les briques de lait industriel que nous buvions au petit-déjeuner. Ces deux éléments étaient littéralement étrangers. Des petits-déjeuners sans odeur, des pavillons à perte de vue, des fermes sans paysans… tout semblait déjà consommé. On ne voulait plus emmener les odeurs de fumier à l’école, alors il fallait se dégager de cette terre qui colle et qui nous retient, nous en avions la possibilité. Il ne fallait pas la rater.


Dans ce lotissement, dans cette ferme rénovée, et dans l’étable abandonnée de M. Doucet, je pouvais lire le cours des choses, ce vers quoi nous allions. Sans trop nous poser de questions, sans scrupules, sans faire d’histoires. Il n’y avait aucune maltraitance de notre part, juste une manière de ne pas faire attention, de ne pas prendre soin. Certains commençaient à dire que ces vaches étaient malheureuses, qu’elles sortaient rarement dans le pré. On se persuadait que M. Doucet vivait mal de son métier et qu’il était l’heure, pour nous tous, de passer à autre chose, de tourner la page et de regarder vers l’avenir.
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