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  À Dominique


  À Alice




  « Que d’autres se targuent des pages qu’ils ont écrites, moi je suis fier de celles que j’ai lues. »


  


  Jorge Luis Borges, « Un Lecteur »,


  Éloge de l’ombre




  « Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. »




  Marcel Proust, Pastiches et mélanges
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  Pas plus tard qu’hier.




  J’ai pris Le vieil homme et la mer dans une édition de poche et je l’ai mis dans la poche intérieure de mon manteau. Je me suis regardé dans la glace et j’ai ajusté la perruque.




  J’ai la chance d’avoir un système pileux modeste et des traits fins, ce qui m’évite le maquillage. Avec un jean et un grand manteau acheté dans une friperie, j’ai l’air, comme vous et moi, d’une femme.




  Pour avoir vraiment l’air d’une femme, il faut une perruque de bonne qualité, fabriquée avec de vrais cheveux. Le problème d’une belle chevelure, c’est qu’elle attire les hommes.




  Les cheveux, les seins, les fesses et une bouche rouge sont les quatre marqueurs sexuels du désir masculin. Pour la bouche, les seins et les fesses, je n’ai rien à offrir, mais apparemment les cheveux suffisent.




  Je suis sorti.




  Ça n’a pas raté. Je n’étais pas assis depuis deux minutes qu’une voix est venue du dessus.




  — Vous lisez quoi ?




  J’ai montré la couverture du livre.




  — C’est bien ? il a demandé.




  — Et vous, le dernier livre que vous avez lu, c’est quoi ?




  Je tiens à préciser qu’il n’y avait dans ma voix aucune intonation agressive et que je souriais.




  Le type m’a regardé comme si je lui posais une question étrange et il a roulé des yeux en haussant les épaules, pour s’excuser de ne pas s’en souvenir.




  — C’était quand, alors ?




  Là, il s’est raidi, il m’a fixé avec un regard qui n’était plus du tout amical et j’ai cru qu’il allait me gifler. Les hommes n’aiment pas qu’on les confronte à ce qu’ils sont. Il s’est retenu mais il a tout de même lancé « Pauvre tarée, va te faire soigner ». Il a craché par terre et il est reparti dans l’allée.




  Je suis resté sur le banc et j’ai repris depuis le début, Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau, qui pêchait au milieu du Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre jours, il n’avait pas pris un poisson.




  Je n’avais plus la tête à ça, à chaque mot j’avais l’impression qu’un autre type allait se pointer, Vous lisez quoi ?




  Finalement, je me suis levé et j’ai remis Hemingway dans ma poche. Je suis allé dans les toilettes du Parc, j’ai enlevé la perruque, je l’ai mise dans l’autre poche, j’ai retiré mon manteau et je l’ai replié sur mon bras, pour qu’on ne voie pas que c’était un manteau de femme. Je suis ressorti. Il ne faisait pas froid, j’ai choisi de rentrer à pied.




  Je n’habite pas loin du Parc. J’ai pris le trottoir côté soleil. Quatre hommes de mon âge étaient assis à la terrasse d’un café autour de quatre bières. Quand je suis arrivé à leur hauteur, j’ai senti leur regard sur moi et l’un des types a pris la position de la théière pour faire marrer les autres, un bras sur la hanche en forme d’anse et l’autre plié vers le haut, avec la paume en l’air comme un bec verseur. J’ai compris que le livre dépassait de la poche du manteau et j’ai changé sa position sur mon bras pour le recouvrir.




  C’est une réaction qui n’est pas rare chez les hommes, c’est pourquoi j’en suis réduit à me déguiser en femme pour aller lire dans un parc. J’ai toujours aimé lire à l’extérieur, n’importe où, mais ça devient difficile. La dernière fois, au restaurant, un type a tendu son verre de vin vers moi avec un gros clin d’œil salace au moment où j’ai levé le nez du livre que j’étais en train de lire.




  Déguisé en femme, je me retrouve avec des problèmes de femme, habillé en homme, avec des problèmes de théière.




  On en est là.




  J’imagine qu’un homme avec un livre donne une image des hommes qui ne plaît pas aux hommes. Je suis parfaitement conscient que l’immense majorité des hommes détesteraient que leur fils me ressemble.
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  Je ne suis ni un lecteur boulimique ni un érudit. Je ne recherche pas les livres rares et j’ai des goûts tout à fait communs. Je ne me jette pas sur un livre dès que j’ai cinq minutes, je ne les dévore pas à la file. Je n’ai pas de point de vue sur la littérature, je n’y connais pas grand-chose. Mon initiation s’est faite de façon empirique avec ce qui me tombait sous la main, avant de savoir ce que j’aimais. Je n’ai pas lu que des chefs-d’œuvre et certains livres m’ont semblé bien plus intéressants que d’autres pourtant considérés comme des chefs-d’œuvre.




  Je ne suis pas le plus brave, ni le plus intelligent, ni le plus quoi que ce soit, je suis simplement le dernier, comme il y a eu un dernier Mohican, un dernier ours blanc. Ce n’est pas une qualité. Je n’ai fait aucun effort pour acquérir ce statut. Je suis le dernier des lecteurs. Je travaille dans un bureau pour une agence privée de vérification et de certification. Si j’étais dans l’administration, mon travail ne serait pas très différent. Il s’agit de confronter des chiffres et d’en fournir d’autres pour que la chaîne puisse continuer. Ce travail ne présente rien de remarquable, j’éviterai d’en parler.




  Je me dis souvent que ce n’est pas juste. Un bibliophile aurait mérité d’être à ma place, quelqu’un qui aurait vécu pour les livres, qui leur aurait consacré sa vie, un lecteur exceptionnel, un champion, en quelque sorte, qui donnerait à sa condition la dimension héroïque du Résistant. Qu’à travers sa figure légendaire demeure le souvenir d’un temps où les hommes lisaient. Mieux qu’une statue ou une épitaphe bien tournée.




  Mais non, il se trouve que c’est tombé sur moi, comme la tortue sur la tête d’Eschyle, parce qu’un aigle passait au-dessus. Aucun ordinateur n’est capable de prévoir ça.




  Je suis le dernier lecteur de livres sur cette planète. Tous les autres sont des femmes.
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  J’ai choisi de tenir la chronique de mon expérience, d’en témoigner aussi simplement que possible. En tant que dernier représentant d’une espèce en voie d’extinction, il m’a semblé important de consigner la façon dont les choses se sont passées, moins pour dire ce que je suis que pour raconter ce que j’incarne.




  Étant de fait au cœur du sujet, je me suis, par la force des choses, intéressé à ce qui avait pu conduire à cette situation. J’ai fait quelques recherches pour essayer de comprendre l’origine du phénomène et son développement jusqu’à moi. La chronologie des événements est assez simple.




  Les courbes des hommes et des femmes se sont croisées bien avant ma naissance. Dans les années soixante, au siècle dernier, les femmes ont commencé à lire plus que les hommes. Ensuite, la courbe des hommes a continué de chuter tandis que celle des femmes continuait de grimper, offrant ainsi au marché une érection compensatrice. La chute du désir des hommes pour le livre, et principalement pour la littérature, est devenue un phénomène et de nombreuses analyses ont été publiées pour essayer d’en expliquer la nature. On a beaucoup dit que les femmes étaient tournées vers l’évasion, la romance, la fantaisie, qu’elles préféraient fabriquer elles-mêmes leurs images, que l’identification aux personnages romanesques était plus forte, qu’elles se reconnaissaient souvent dans les héroïnes de fiction. On a parlé de structures psychologiques. Comme si cela devait justifier avec une certaine condescendance les raisons du renoncement masculin, comme si les femmes étaient une partie du problème, alors que sans elles, plus personne n’écrirait ni ne lirait de littérature. Ces explications sont d’ailleurs souvent avancées par des hommes, comme s’il fallait y voir une infirmité ou une faiblesse congénitale.




  Les hommes se sont détournés de la fiction, pour s’orienter vers les récits historiques, les documents, les essais. Ils se sont laissés aspirer par les modes d’emploi et les conseils pratiques, parce que la littérature ne leur était plus socialement d’aucune utilité : Travailler ses abdominaux au bureau, Survivre sans armes, Penser moins pour être heureux, Conversations pour barbecue, Cent façons de boutonner sa chemise.




  Les hommes ont renoncé parce que la lecture d’un roman ne permet pas d’obtenir un crédit à la banque, ni l’avancement attendu, ni la meilleure table au restaurant, et parce que la littérature oblige à se confronter à d’autres modèles. Si on accepte de voir la vie comme une histoire à raconter, on est bien obligé de s’interroger sur son sens, sa finalité et sur le rôle qu’on y tient. Mais les hommes n’aiment pas se poser ce genre de questions.




  Et puis, au tournant du deuxième millénaire, une accélération s’est produite, un emballement, une boule de neige qui grossit dans la pente et prend de la vitesse, comme si la pensée ne devait plus s’exprimer qu’en séquences courtes et sur le flux : flash infos, cours de bourse, résultats du match, mini-programmes, mini-séries, mini-phrases, brèves, brutes, simples. Tout s’est retrouvé raccourci, réduit, prêt à être ingurgité. Les hommes ont cessé de lire, petit à petit.




  J’ai vu des collègues, des amis, abandonner, avec mauvaise conscience au début, Pas le temps, vie de dingue, avant de se justifier plus agressivement, On n’est pas là pour se prendre la tête avec des bouquins, quand ce n’était pas un simple aveu de suivisme Mais plus personne ne lit de livres !




  C’était comme une épidémie sélective, ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. Ils tombaient comme des mouches, les adultes comme les plus jeunes. Depuis que les textes des programmes scolaires étaient étudiés sur écrans au collège ou au lycée, qu’on se contentait d’exposer les élèves à des extraits et qu’on n’obligeait plus à lire l’intégralité des œuvres, les garçons avaient cessé d’ouvrir des livres. L’avenir était dans le numérique et les mathématiques, l’argent se trouvait là, dans les algorithmes, les martingales financières, la production automatique de contenus, l’identification de tous. Le pouvoir était dans l’analyse moléculaire, l’imagerie médicale, les modifications de l’ADN, le cryptage, la maîtrise de l’espace et des communications.




  De la même façon que les adolescents cessent de boire du lait vers l’âge de onze ans ou que les Lolitas japonaises délaissent leurs tenues baroques en se mariant, les garçons ont abandonné les livres. La littérature est devenue un marqueur social. Les garçons cessaient de s’y intéresser à la puberté. Les filles se sont retrouvées seules en Lettres à se passionner pour les langues vivantes, l’histoire, la philosophie et la littérature.




  Et soudain, ça n’a même plus été un sujet. Lire des romans est devenu un truc de bonnes femmes, comme se faire les ongles. Quelque chose qui autorise le ricanement.




  Les projections les plus pessimistes prédisaient la disparition du lectorat masculin à la fin du XXIe siècle. Ce moment est arrivé et nous n’en sommes pas même à la moitié. Un monde aussi prévisible que le nôtre réserve encore des surprises.




  Mystérieusement, comme si elles n’étaient pas atteintes par le virus, les filles ont perpétué la tradition de la lecture sur papier. Elles lisaient en famille ou entre amies, et puis seules aussi. Il y avait des réunions, des clubs, des conférences. Il se passait des choses, c’était vivant.




  Je souhaiterais à ce stade, éclaircir un point qui concerne les transgenres et les non-binaires. Chacune ou chacun dut choisir son camp, lire ou ne pas lire, et se retrouva mécaniquement, quel que fût son genre, du côté de la majorité des femmes ou de celle des hommes, raison pour laquelle, par commodité, je ne parle ici que de femmes et d’hommes, sans préciser à chaque fois « et les transgenres et non-binaires associé.e.s ».
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  Cette orientation de la littérature vers un lectorat féminin influença inévitablement la production et la nature des récits selon les lois du marché. Les grands succès internationaux de ces années-là sont Un Amour de demoiselle, F comme femelle, L’inconnue de Princehall, Femme de ménage à trois, Les Huit sœurs, Un Voile de rosée sur son nom de Vénus, La reine de Las Vegas, La Loi des règles, La Copine surmerveilleuse.




  À la suite de quoi, et selon la troisième loi de Newton qui veut que toute force exercée sur un corps B par un corps A subisse en retour une force opposée, un certain nombre d’écrivaines se sont mobilisées et ont fait circuler un manifeste connu sous le nom des 37 plumitives, destiné à sensibiliser les lectrices et la profession aux dérives de l’industrie. Le manifeste déplorait la disparition d’un regard d’un autre genre sur la littérature. Toute disparition est un appauvrissement, écrivaient-elles. Aussi, les 37 s’engagèrent-elles à n’écrire que des livres à la masculin pendant deux ans dans le but de pallier l’effondrement d’une certaine production littéraire et des lecteurs qui allaient avec. La plupart tinrent parole et c’est ainsi qu’on put voir apparaître sur les tables des libraires Une sacrée partie de pêche au gros, Une moustache pour deux, Testostérone, L’homme de la plateforme pétrolière, YMCA l’âge d’or, Chromosome Y né sous X, Mon super pote, Barbecue sanglant, Virilité virale.




  À ce stade, les rares hommes de la planète qui écrivaient encore, et qui avaient senti leur clientèle masculine se dérober livre après livre, luttaient pour leur survie. Quelques-uns étaient déjà bien installés dans le cœur des femmes, mais pour les autres, ce fut une réelle source d’angoisse. La perspective de devoir apprendre un nouveau métier pour subsister encore quelques dizaines d’années quand on n’a jamais rien fait d’autre qu’écrire n’avait rien de réjouissant. Ils réorientèrent donc radicalement leur approche et étudièrent de plus près le travail des romancières à succès et les thèmes qu’elles abordaient. Mais les livres qu’ils produisaient transpiraient le ciblage publicitaire grossier. Par crainte que leurs lectrices se détournent de leur travail et peut-être aussi par peur de faire figure de vieux légumes fatigués dans une barquette de jeunes pousses, certains auteurs adoptèrent des pseudonymes féminins, d’autres mirent en avant un deuxième prénom qui pouvait accréditer une appartenance au sexe opposé, Stéphane, Stacy, Andrea, Dominique, Gaby, Cheyenne, Lou… La rumeur circula sur les réseaux que quelques-uns avaient changé de sexe.
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