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	En hommage à Pauline,


	ma maman chérie


	 


	Une pensée pour Jean-Louis, Ghislain,


	Nicolas, Sylvie, Ièda, Marc,


	Céline, Christophe, Émir et Renée


	 


	Une pensée et un merci à mon ami, Jean-Louis,


	qui vient de nous quitter


	Il aimait me lire assidûment


	et il m’encourageait à écrire


	 


	Au Professeur Thierry Buclin,


	à l’Abbé Michel Salamolard


	 


	À tous ceux qui ont accepté


	de témoigner courageusement dans ce livre


	 


	À Marie-Rose Nanchen,


	l’amie fidèle de ma maman,


	62 ans, c’est rare et précieux


	 


	Pour mes trois amours,


	Normand, Noémie, Nicolas












	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	1994 – 2024


	Ce livre est un coup d’œil à mes 30 ans d’obtention du certificat d’aide-soignante par la Croix-Rouge, ainsi qu’à celui de mon époux, auxiliaire de soins : 2025.


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Il serait bien qu’un jour vous puissiez écrire un livre sur votre parcours.


	Teresa Pastor-Navarro Dresse


	 


	 


	Je vous invite à continuer d’écrire. Vous avez déjà démontré que vous avez une belle plume.


	Jean-Marc Richard,


	Animateur à la RTS


	et à la radio Suisse 1re


	 


	 


	La création de la perle débute… par un simple grain de sable ! Celle-ci s’insinue dans la coquille d’une huître, agressant son habitat qui prend alors les mesures nécessaires pour se protéger. Le processus de création d’une perle commence ainsi par ce que l’huître assimile à une irritation qu’elle tentera de stopper en immergeant l’intrus dans de la nacre. Ce dernier est produit par l’huître elle-même, initialement pour lui prodiguer une protection efficace contre les agressions externes.1


	 


	Douleur ô ma douleur, sois en une analogie.


	Nicole Poudrier-Constantin


	 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Préface


	 


	 


	 


	S’il est un problème frustrant que la médecine semble traîner depuis des décennies, si ce n’est des siècles, comme le boulet d’une peine jamais amnistiée, c’est bien celui du traitement des douleurs chroniques. Les personnes victimes de ce groupe de maladies semblent laissées pour compte par les progrès thérapeutiques venus transformer durant ce dernier siècle le pronostic d’innombrables affections autrefois incurables.


	 


	Bien sûr, il n’est aucun domaine où la médecine puisse affirmer une toute-puissance absolue : malgré les antibiotiques, de rares cas d’infections évoluent tout de même vers la septicémie ; les traitements anticancéreux n’empêchent pas les affections malignes d’emporter encore une fraction significative de leurs victimes ; les troubles psychiatriques ne sont pas faciles à corriger durablement malgré la panoplie de traitements psychotropes disponibles ; les maladies inflammatoires ne sont souvent pas guéries par les médicaments immunosuppresseurs et tendent à récidiver dès qu’on les arrête ; des organes transplantés sont atteints de rejet ; des prothèses se descellent, des opérations échouent… Mais, à l’inverse des troubles douloureux chroniques, toutes ces situations ont aujourd’hui en commun un taux de réponse a priori favorable aux interventions médicales, les échecs étant fort heureusement beaucoup plus rares que les succès thérapeutiques. Les patients souffrant de douleurs chroniques seraient-ils donc visés par quelque malédiction, voire par une forme bien discutable de bénédiction – à l’instar du personnage biblique de Job et de nombreux saints de l’hagiographie chrétienne ?


	 


	La douloureuse histoire de la médecine de la douleur


	Les progrès médicaux se sont accompagnés de modifications profondes de l’attitude tant des médecins que des malades et de la relation qui les unit : en effet, le médecin d’il y a 100 ans était volontiers investi d’une aura omnisciente et omnipotente, alors même qu’il disposait de fort peu d’outils thérapeutiques efficaces et que sa mission consistait avant tout à accompagner son patient le long de la trajectoire inéluctable tracée par sa maladie, en le soulageant aussi bien que possible grâce à des remèdes essentiellement symptomatiques, en complément d’une empathie qui devait représenter sa principale compétence. Les douleurs du patient faisaient alors partie de ses préoccupations centrales. Les principaux analgésiques encore utilisés aujourd’hui étaient déjà disponibles. La morphine, isolée en 1805 et injectée depuis 1850, avait cependant déjà révélé son risque de générer une dépendance et une addiction : ce « morphinisme », devenu particulièrement fréquent parmi les médecins et les soignants, avait conduit à la réglementation sur les stupéfiants, entrée en vigueur à la fin de la Première Guerre mondiale. La prescription d’opiacés se devait d’être parcimonieuse, soumise à un contrôle médical strict. Cette modération était encore favorisée par une inclination diffuse pour le dolorisme, de mise chez certaines élites rigoristes aussi bien catholiques que réformées, contre lequel s’élevait déjà un René Leriche : « La seule douleur supportable, c’est la douleur des autres ! »2. Personnellement, je me souviens que durant les stages traversés comme étudiant à la fin des années 1970, les médecins aînés limitaient la prescription de morphine à la fin de vie, entretenant ainsi sa sinistre réputation.


	 


	Depuis la deuxième moitié du XXe siècle, le développement de la médecine curative a transformé la tâche principale du médecin, à qui la collectivité demande dorénavant d’infléchir le cours des maladies et de guérir les patients. La recherche biomédicale et la méthodologie des essais cliniques permettent dès lors des avancées scientifiques sans précédent.


	 


	À cette période, l’intérêt de la corporation médicale se déplace massivement du traitement des symptômes vers la recherche de la guérison, avec comme conséquence un dédain regrettable pour l’antalgie et plus généralement le soulagement des symptômes3. Dès les années 1960, cependant, des voix attirent l’attention sur l’impératif éthique de soulager la douleur des patients. C’est un John Bonica, ancien lutteur souffrant de douleurs chroniques post-traumatiques et devenu anesthésiste, qui inaugure les consultations spécialisées de la douleur aux USA. C’est une Cicely Saunders, infirmière révoltée par les souffrances de patient cancéreux auxquels elle s’était attachée, se revendiquant d’un principe de charité chrétienne, qui entreprend des études de médecine pour lancer en Angleterre le mouvement des Hospices et ouvrir les premières unités de soins palliatifs. Ces pionniers sont entendus. En 1986, l’Organisation mondiale de la santé réunit un groupe d’experts et lance une campagne mondiale de sensibilisation en faveur d’une utilisation rationnelle, non restrictive, de la morphine et des opiacés dans les douleurs cancéreuses. L’emploi d’analgésiques forts est préconisé aussi dans les douleurs non cancéreuses.


	 


	Cette prise de conscience se généralise au point qu’à la fin du XXe siècle, l’entier du corps médical et soignant des pays occidentaux adhère sans réserve à l’impératif de garantir à tout patient une analgésie efficace en cas de douleur aiguë. On démontre que c’est la meilleure manière de prévenir l’évolution vers des douleurs chroniques. Les institutions de soins entreprennent d’améliorer l’évaluation, le traitement et le suivi de la douleur. Les Hôpitaux Universitaires de Genève, qui ont ouvert des lits de soins palliatifs dès 1987, lancent en 1997 un programme audacieusement intitulé « Hôpital sans douleur », sous l’égide du gériatre Charles-Henri Rapin, avec le concours du pharmacologue Pierre Dayer. Comme pharmacologue œuvrant au CHUV et à la Faculté de Médecine de Lausanne, je me retrouve en charge de coordonner un nouvel enseignement multidisciplinaire sur la douleur et son traitement de 1997 à 2008, année où est enfin nommée une professeure spécialiste de la douleur, Isabelle Decosterd (je recevrai même un prix de la part des étudiants pour cet enseignement « directement susceptible d’améliorer le soin aux patients »). Tous les grands centres médicaux ouvrent des cliniques de la douleur et des unités de soins palliatifs. L’utilisation des échelles visuelles analogiques de la douleur, initialement développées pour la recherche clinique, se généralise pour faciliter le suivi de l’antalgie auprès de tous les patients douloureux. Il m’incombe de coordonner une étude visant à améliorer l’évaluation de la douleur et l’antalgie des patients admis dans le service d’urgences de mon hôpital, lancée suite à l’intervention d’une de mes étudiantes, choquée par la distance séparant les éléments enseignés de la pratique rencontrée pendant son stage4. Des progrès indéniables sont enregistrés, en particulier dans le domaine de l’analgésie interventionnelle (interventions neurochirurgicales, pompes implantables délivrant des analgésiques, systèmes électroniques de neuromodulation). De nouveaux médicaments analgésiques sont développés, incluant plusieurs opioïdes puissants. Mais en parallèle, les attentes des patients ont augmenté face à la douleur comme à n’importe quelle affection : l’accès à tous les traitements disponibles devient un droit, la guérison est exigée, la persistance de douleurs est inacceptable. Comme le souligne l’anthropologue David Le Breton, s’il n’y a jamais eu autant d’analgésiques qu’aujourd’hui, il n’y a jamais eu non plus autant d’attentes et de demandes d’antalgie5.


	 


	C’est dans ce contexte que des fabricants de médicaments flairent la bonne aubaine commerciale. Reprenant les recommandations des experts, ils enrôlent leurs forces de vente dans la lutte contre l’opiophobie des médecins (crainte de prescrire des analgésiques opioïdes) et l’oligoanalgésie des patients (traitement insuffisant de leur douleur). Aux USA, la firme Purdue Pharma, aux mains d’une famille de médecins entreprenants, se livre à une promotion immodérée de son médicament l’oxycodone, un opioïde puissant dérivé de la morphine, dont les ventes décuplent de 1998 à 2015. Les autres molécules ne sont pas en reste (hydromorphone, fentanyl, etc.). Conséquence : les cas de dépendance, d’addiction, d’abus et de surdosage induits par la prescription de ces substances se multiplient (on évalue à un demi-million le nombre d’intoxications mortelles aux USA durant ces deux dernières décennies), au point que les autorités sanitaires américaines décrètent dès 2017 un état d’urgence épidémique en relation avec cette crise des opioïdes. Des procès retentissants sont intentés, conduisant entre 2019 et 2022 à la faillite de Purdue et à des amendes de milliards de dollars pour plusieurs autres compagnies. L’Europe et la Suisse enregistrent aussi ces dernières années une augmentation des abus et des surdosages d’opioïdes, cependant avec moins de retentissements. Comme responsable d’un centre régional de pharmacovigilance, j’ai enregistré plusieurs cas de catastrophes médicales et humaines engendrées par un recours déraisonnable à cette classe d’analgésiques. Il y a quelques années déjà, une collègue spécialiste en soins palliatifs me confiait qu’une majorité de ses interventions auprès des patients hospitaliers se concluaient par la recommandation de baisser les doses d’opiacés, trop largement prescrits bien au-delà de leurs indications reconnues, en réponse par exemple à l’angoisse ou au mal de vivre des patients. Les autorités et les sociétés médicales émettent dorénavant des recommandations et des directives de pratiques visant à encadrer l’usage rationnel des analgésiques et à prévenir les abus d’origine médicale.


	 


	On le voit, l’attitude du corps médical, des soignants, mais aussi des patients et du public face à l’analgésie continue d’osciller entre libéralisation et diabolisation, au sein des remous qui agitent plus largement l’évolution de la médecine. À l’heure actuelle, les menées commerciales discutables des firmes pharmaceutiques, observées dans bien d’autres domaines que seulement l’antalgie, ont sérieusement entamé la confiance dans le système de soins. L’accès généralisé à l’information ne permet plus d’occulter facilement les limites et les inconvénients des traitements, mais autorise du même coup la circulation de toutes sortes d’informations à la véracité et à la pertinence douteuses, pas toujours au bénéfice des patients et de ceux qui cherchent authentiquement à les soigner, qui se retrouvent plongés dans une confusion croissante.6


	 


	Les singularités des troubles douloureux chroniques


	La notion de douleur chronique regroupe une série de troubles ayant tous en commun la production de symptômes douloureux pendant plus de 3 mois, selon la définition médicale la plus couramment retenue. Comme on l’a vu, malgré les tribulations de la médecine de la douleur, l’analgésie a tout de même fait d’importants progrès. Ceux-ci concernent cependant essentiellement les douleurs aiguës. À titre personnel, je suis tenté d’attribuer une bonne partie des dérapages récents de l’antalgie au fait que la médecine a insuffisamment pris en compte les spécificités des douleurs chroniques, espérant pouvoir leur appliquer sans autre les mêmes traitements qu’aux douleurs aiguës. On pourrait arguer que par définition, les cas de douleurs chroniques correspondent à des échecs de traitement de la douleur aiguë et que c’est donc par « pétition de principe » qu’une absence de progrès thérapeutique semble affecter la douleur chronique (de la même manière qu’on déplorerait l’absence d’antibiotique efficace sur les bactéries multirésistantes). Cet argument est cependant clairement démenti tant pas la connaissance des mécanismes physiologiques de la douleur que par l’observation clinique des patients.


	 


	Le rôle principal de la douleur est de nous prévenir d’une lésion corporelle même débutante et de nous inciter à tout faire pour maintenir ou rétablir notre intégrité physique. À cette fin, notre corps est parcouru par un maillage serré de fibres nerveuses sensibles à la moindre esquisse de lésion traumatique, calorique, chimique, inflammatoire, infectieuse ou circulatoire. La mise en œuvre de ce système d’alarme correspond à la production de douleurs nociceptives, qui sont les douleurs, le plus souvent aiguës, que tout le monde identifie sans hésitation. Elles s’accompagnent de manifestations végétatives et comportementales très intenses, réorientant toute l’attention du sujet vers la correction des facteurs qui causent cette sensation extrêmement désagréable. Elles sont incapacitantes, forçant ce dernier à interrompre ses activités (sauf en situation de stress majeur, où une décharge d’adrénaline peut entraîner un effet analgésique permettant à la personne d’échapper à un danger immédiat, comme cela se rencontre en situation de combat ou de catastrophe). Les douleurs nociceptives sont même capables de mobiliser l’entourage en suscitant l’empathie et l’aide pour y mettre fin, une compétence que nous partageons avec d’autres animaux comme l’ont confirmé des expériences bien contrôlées. Les rares individus chez qui le système de perception douloureuse fonctionne mal sont à la merci de blessures et d’infections qui aboutissent rapidement à des amputations (telles qu’on les rencontrait typiquement dans la lèpre, qui entraîne une anesthésie des nerfs). Les douleurs nociceptives aiguës diminuent en principe à mesure que les lésions qui les occasionnent cicatrisent et guérissent. Elles répondent bien aux analgésiques. Une petite minorité peut cependant évoluer vers des douleurs chroniques, en raison soit d’un échec des mécanismes supposés mettre fin à cette stimulation, soit de complications conduisant à l’autoentretien des sensations douloureuses, soit encore de la progression des lésions, comme dans le cas d’affections malignes évolutives.


	 


	À côté de ces tableaux douloureux chroniques liés à la mise en œuvre « normale » du système nerveux en cas de lésions, il existe des douleurs causées par une activité inappropriée de ces voies sensorielles en l’absence de lésion déclenchante. On parle alors de douleurs neuropathiques. Le système d’alarme se met en route alors qu’il n’y aurait pas lieu, ou amplifie démesurément des sensations qui ne devraient pas avoir de connotation douloureuse. Sans entrer dans le détail, de tels mécanismes sont décrits pour chacun des relais du système de perception douloureuse et produisent des douleurs pouvant concerner toutes les parties du corps et ayant toutes sortes de caractéristiques, leur seul point commun étant de ne pas résulter de lésions concordantes. Les situations cliniques rencontrées vont des névralgies paroxystiques aux douleurs fantômes en passant par des manifestations de sclérose en plaques, d’attaques cérébrales ou de méningite. On n’identifie pas toujours une atteinte objectivable des voies nerveuses concernées. Des prédispositions personnelles, génétiques ou acquises, rendent les individus très inégaux face au risque de développer de telles douleurs au cours de leur existence.


	Enfin, la médecine actuelle distingue un troisième groupe de douleurs se développant sur la durée, les syndromes douloureux chroniques complexes, qui regroupent des entités cliniquement identifiables où prédominent des douleurs, à nouveau sans relation avec des lésions concordantes, mais qui cette fois-ci ne sont pas « simplement » explicables par l’activation inappropriée d’une portion spécifique de la sensibilité douloureuse, mais résultent plutôt d’une dysfonction d’ensemble de la perception douloureuse, qui voit des phénomènes de réverbération entretenir et amplifier des signaux sans substrat concordant. Les muscles, les vaisseaux sanguins, le système immunitaire et d’autres organes peuvent être impliqués dans cette hyperactivité inappropriée. On range dans cette catégorie des affections aussi diverses que la fibromyalgie, l’algoneurodystrophie (maladie de Sudeck), les algies vasculaires de la face, les glossodynies (syndrome de la bouche qui brûle). Il y a probablement lieu d’y adjoindre une fraction importante des douleurs lombaires et sciatiques, des migraines, des irritations intestinales et des manifestations longtemps qualifiées d’hystériques par la médecine, qu’on désigne maintenant par le vocable plus pudique de « troubles somatoformes douloureux ».


	 


	La principale différence médicale entre les douleurs aiguës et les douleurs chroniques tient au fait que ces dernières doivent être pleinement considérées comme des maladies ayant leur existence propre, leurs mécanismes physiopathologiques, impactant la vie des patientes et des patients qui en sont affectés et justifiant le recours aux meilleures thérapies disponibles. L’explication dysfonctionnelle supposée des douleurs complexes ne dispense pas de les considérer avec le même sérieux que l’hypertension artérielle, les arythmies cardiaques, l’épilepsie généralisée ou la schizophrénie, des affections également connues pour résulter de dysfonctions de l’organisme sans lésion causale clairement identifiée. Alors que la douleur aiguë suscite automatiquement l’empathie, les douleurs chroniques se heurtent souvent à l’indifférence voire au scepticisme de l’entourage et des soignants, qui ne font qu’aggraver le désarroi de la personne affectée. Les complications relationnelles qui en découlent s’inscrivent à leur tour au nombre des cercles vicieux susceptibles d’entretenir les douleurs complexes. L’importance d’une prise en charge multidisciplinaire est reconnue, associant une médication prudente et critiquement réévaluée à intervalles réguliers, des approches de physiothérapie ou de médecine manuelle, des approches psychologiques éclairées, soutenantes et non réductrices,7 une prise en compte des aspects sociaux, professionnels et assécurologiques qui viennent fréquemment compliquer la situation, un recours éclectique aux médecines complémentaires quand celles-ci sont investies positivement, etc. L’objectif premier de la prise en charge n’est pas la suppression des douleurs, que tout thérapeute honnête s’abstiendra de promettre. En effet, le recours aux analgésiques efficaces dans la douleur aiguë est souvent décevant, non dénué d’effets indésirables et de risques de dépendance induite. Le but est bien plutôt la restauration d’une autonomie, la meilleure possible qui permette au patient ou à la patiente de se réintégrer au mieux dans la vie qu’il souhaiterait sienne et dans la normalité qu’il définit pour lui-même.8
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