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À mon fils Oscar,




    apparu dans ma vie de manière aussi inattendue que magique




    et qui montre déjà un caractère bien trempé.


  




  

    Avant-propos




    

En l’an 1878, le Japon est en pleine transformation, tiraillé entre modernité et tradition. Les stigmates des luttes entre l’empereur et le shogun, qui ont marqué la fin tumultueuse de la période Edo, continuent d’imprégner les mémoires et d’influencer la société.




    Depuis le XVIIe siècle, le shogunat Tokugawa a maintenu un contrôle rigoureux sur le Japon, confinant l’empereur à un rôle symbolique et orchestrant une paix relative sous le joug d’une hiérarchie immuable. Mais, à partir du XIXe siècle, un vent de révolte se lève, nourri par l’arrivée des navires noirs de Perry en 1853 et la prise de conscience d’une nécessité d’ouverture face aux puissances occidentales.




    L’empereur, désireux de restaurer son autorité divine, trouve dans ces bouleversements une opportunité pour briser le joug du shogun. Ce conflit atteint son paroxysme dans la guerre de Boshin (1868-1869), une guerre civile opposant les partisans de l’empereur aux forces shogunales. Sous le cri de ralliement de la « restauration impériale », l’empereur Meiji émerge victorieux, mettant fin à des siècles de domination shogunale et inaugurant l’ère Meiji, tournée vers la modernité et l’ouverture au monde.




    Pourtant, en 1878, moins d’une décennie après ces événements, les tensions demeurent. La récente révolte de Satsuma (1877), menée par Saigô Takamori, l’un des héros de la restauration impériale, a révélé la fragilité du nouveau régime. Ce soulèvement, nourri par la colère des anciens samouraïs dépossédés de leurs privilèges, a mis en lumière les frustrations engendrées par les réformes modernisatrices. Bien qu’écrasée dans le sang, la révolte a laissé des traces profondes, rappelant que l’unification du Japon moderne est loin d’être achevée.




    C’est dans ce contexte que s’inscrit la ville de Matsue, lieu central de cette histoire. Située sur la côte nord-ouest de l’île de Honshū, Matsue se distingue par sa position entre les rives du lac Shinji et celles de la mer du Japon. Par rapport à Tokyo, la nouvelle capitale, Matsue est nettement plus à l’ouest, à environ huit cents kilomètres en ligne droite. Au sud-ouest, Hiroshima est relativement proche, à environ cent cinquante kilomètres, tandis que Kyoto, berceau culturel du Japon, se situe à environ trois cents kilomètres au sud-est. Ces distances reflètent l’isolement relatif de Matsue, tout en soulignant son rôle de carrefour entre les traditions rurales et les influences des grandes villes environnantes.




    Entre le fracas des souvenirs d’une guerre récente et les espoirs incertains d’un futur à bâtir, l’héritage des luttes impériales et shogunales continue de hanter les cœurs et les esprits. C’est à la croisée des chemins entre deux époques que se déploie l’histoire qui suit.




    Pour les termes japonais découverts au fil du récit, n'hésitez pas à consulter notre glossaire à la fin de l'ouvrage.


  




  

    Prologue




    






    Lune solitaire




    Abandonnée à la nuit




    Qui donc vous regarde ?




    Natsume Sôseki




    





    Matsue – Printemps 1878




    





    La nuit se couchait au cœur des arbres. La couverture de branches et de feuilles y accentuait la lugubre lueur d’un crépuscule de printemps. Un souffle tiède se faufila, soulevant la poussière en arabesques grisâtres. Les ombres élancées disparaissaient petit à petit et se fondaient doucement les unes aux autres en une colossale marée. La nature tout entière se préparait à dormir en silence, tel un gigantesque kami1 qui semblait respirer à chaque bourrasque. Une odeur de mousse envahissait la plaine, mais seuls quelques animaux nocturnes, aux yeux brillants comme des diamants jaunes, étaient là pour s’en apercevoir. Ou presque.




    Des pas lourds, irréguliers, résonnèrent. Un homme, solitaire, avançait tant bien que mal, courbé, un katana2 à son flanc. Il laissa tomber à terre sa bouteille de saké quasi vide et se rattrapa sur une écorce rugueuse à la lisière du bois, évitant ainsi de chuter. Il recherchait son souffle, figé, tandis que le vent faisait claquer les pans de son hakama3 noir et rapiécé. Il vint poser son front sur le dos de sa main, s'efforçant de conserver son équilibre, retenant comme il pouvait le contenu de son estomac. Il reprit sa marche et avança à tâtons entre les arbres.




    Le monde bougea une fois de trop, et il s’effondra sur lui-même sans grâce. Le fourreau de son arme tapa le sol et retourna la terre. Le vagabond pesta en un borborygme inaudible et nettoya l’étui laqué de ses doigts usés. Il replaça son sabre, assis en seiza4 à même le sol, et s’immobilisa à nouveau. De loin, on croyait voir une marionnette abandonnée à son sort.




    Une perle de lumière apparut dans son dos, au centre d’une clairière. Elle s’éleva dans les airs et se mit à voleter dans la direction du visiteur. La luciole vint bourdonner près de son oreille. L’homme eut à peine un soubresaut, mais il ouvrit les yeux. Il observa l’insecte venu se poser sur l’arbre devant lui. La lueur allait et repartait, grandissait et diminuait, mais sans jamais tout à fait disparaître. L’errant ne pouvait détacher son regard de la bestiole. Il fronça les sourcils à mesure que le rythme de la lumière s’accordait au sang qui battait dans ses propres tempes. Le malaise lancinant dû au trop-plein d’alcool embrouillait encore sa conscience, mais une force plus ancienne, archaïque, s’éveilla et remonta le long de son échine.




    Ses yeux vitreux semblèrent soudain retrouver une étincelle trop souvent oubliée. Il inspira longuement et fit gonfler son abdomen. Une douleur se diffusa dans son torse et le força à expirer. Il se contraignit à répéter le geste jusqu’à recouvrer un début de lucidité.




    — Ce soir… Encore ? demanda-t-il à la luciole.




    Celle-ci fit mine de lui répondre en continuant à s’illuminer par intermittence. Ses ailes frémirent, et ce simple bourdonnement sembla éveiller la nature qui entourait le vagabond, comme le crissement d’un bâton éventrant le sable d’une arène faisait lever les yeux d’un public endormi.




    Le samouraï étira sa tête de droite à gauche. Il sentit son cou raide le lancer, mais insista. D’autres lueurs étaient apparues dans son dos, éclairant la forêt comme une voie lactée à échelle humaine, minuscules astres sans chaleur voletant dans l’immensité. Les lumières envahirent la clairière autant que celle d’une bougie dans une maison vide. Le guerrier pivota vers elles et s’attarda un instant sur les pâles étoiles qui rayonnaient timidement sur les arbres environnants.




    — Oui, encore… souffla-t-il, las.




    Le vagabond se redressa en douceur. Il leva le genou droit, puis le gauche, les paumes sur le haut des cuisses, mais sans s’y appuyer, dans un semblant de rituel. Une fois debout, il vacilla et dut se retenir à nouveau à un tronc en poussant un grognement contrit. La secousse fit s’envoler l’insecte qui se retira vers une constellation quelconque. Le guerrier se pencha en avant et enfonça deux doigts au fond de sa gorge. La gerbe s’écrasa au sol dans un bruit écœurant qui troubla un temps l’harmonie de la forêt. Même le coupable en fut presque gêné.




    Il se força, cracha, puis grimaça. L’acidité rongeait un peu plus les dents cassées qui jalonnaient sa bouche, mais il se sentit très vite bien mieux. Le brouillard qui avait envahi son esprit se dissipait complètement. Des spasmes secouaient encore son estomac, mais il avait connu bien pire, et la douleur serait oubliée dans le feu du combat.




    S’estimant prêt, il s’avança au milieu de la galaxie de lucioles. Comme un soleil entouré de dizaines de planètes attirées par sa force, il observait les petits êtres bourdonner autour de lui sans jamais se brûler les ailes à son contact. Il porta son regard sur les arbres et leurs ombres. C’était de là que venait l’ennemi, à chaque fois. Il plissa les yeux, comme pour mieux percer les secrets de cette forêt plongée dans l’obscurité.




    Il ne trouva rien. Il tendit l’oreille mais, là encore, il fut déçu. Il voulait bien gâcher tout l’alcool ingurgité et reprendre pied dans le monde réel, mais pour une bonne raison. Celle-ci se faisait attendre. Pourtant, jusqu’ici, ces petits messagers lumineux ne lui avaient jamais fait faux bond. Même si, cette fois-ci, les murmures n’étaient pas encore apparus.




    Un souffle bestial résonna dans le dos du guerrier. Il se tourna sans se presser. Un rictus satisfait émergeait entre les poils hirsutes de ses joues mal rasées. Son visage tout entier rayonna de cette aura sauvage propre aux fauves. Les braises de son abdomen s’éveillèrent en flammes quand il aperçut la silhouette géante qui se dessinait dans la pénombre.




    « Bats-toi... »




    « Dégaine... »




    « Bats-toi... »




    Enfin les mots retentirent dans sa tête, comme des voix différentes provenant de la même source. Les ordres semblaient venir des lucioles elles-mêmes, telles des pensées qu’il ne pouvait pas retenir. Devant lui, son adversaire s’extirpa de la nuit pour approcher les lueurs timides des insectes.




    « Évite... »




    « Tranche... »




    Les monstres semblaient craindre les lucioles. Le vagabond n’avait jamais entendu dire que les onis5 avaient peur de la lumière, mais cela paraissait être le cas pour tous ceux qu’il avait affrontés jusqu’alors. Aucun d’eux n’avait encore osé braver la barrière que ces bestioles créaient malgré elles entre les deux adversaires. Comme à chaque combat, elles finiraient par se disperser, laissant le duel se dérouler entre leurs lueurs disparates et le morceau de lune qu’on pouvait apercevoir entre les branchages.




    Le nouveau venu fut plus téméraire et s’avança un peu plus que ses prédécesseurs. Sa peau rouge sombre luisait, mettant en évidence les muscles saillants qui parcouraient son corps immense. Il devait faire deux fois la taille de son opposant. La tête de celui-ci lui arrivait au nombril, juste au-dessus du pagne en fourrure de tigre qui ceignait ses hanches.




    « Gagne... »




    Sans quitter son sourire, le combattant leva la tête pour mieux observer le yōkai6 qui se présentait à lui. Comme souvent, des crocs acérés sortaient de sa bouche, tels des couteaux qui auraient percé leur étui. Deux cornes trônaient sur son front. Elles pointaient vers le ciel comme pour en déchirer les nuages.




    « Tue ! »




    Les lucioles s’envolèrent avec grâce pour s'installer sur les arbres environnants, dessinant une arène cerclée de petites boules lumineuses. L’oni souleva sa masse titanesque, arbre aux épines de roc et de métal, la posa sur son épaule et s’avança à la rencontre du mortel qui osait soutenir son regard.




    Le vagabond pouvait sentir les odeurs âcres qui provenaient de la créature. Un mélange d’épices, de terre et de mousse qui aurait macéré entre les plis d’un cadavre. Une chaleur presque palpable se dégageait de ce corps et rappelait au guerrier d’éviter les flots de sang qui s’échappaient de ces monstres vermillon s’il ne voulait pas s’y brûler.




    Au fil de son errance dans cette région, par l’action d’une magie qu’il ne comprenait pas, les lucioles avaient fait apparaître différents démons devant le samouraï. Il avait rencontré des bêtes rapides et agiles comme des serpents, à la peau écailleuse et aux gueules écumantes de venin. D’autres portaient des plumes aux reflets bleu nuit, et les attaques de leurs serres acérées avaient amputé la forêt de plusieurs de ses membres.




    Il avait déjà croisé ce type d’ogres qui ressemblaient aux statues des temples shinto de l’Empire : ils incarnaient une puissance colossale, brute. Ils étaient la force, terrible et pure, sans concession. Ils en personnifiaient l’âme. Mais, comme pour tous les autres, un avantage ne se présentait jamais sans un défaut.




    L’oni leva sa massue au-dessus de lui, préparant un coup effroyable dans l’idée d’écraser littéralement son adversaire. En un éclair, le soldat fit glisser ses pieds dans la position adéquate et dégaina son katana pour tracer un trait sanglant sur l’abdomen du démon. Sans attendre, il se jeta sur sa gauche et roula à l’abri de l'attaque. L’arme du monstre s’abattit dans un fracas intense, projetant des morceaux de terre et de pierre dans tous les sens, creusant un petit cratère là où se tenait le vagabond l’instant d’avant.




    Celui-ci étira son cou en grimaçant. Il fit pivoter le haut de son corps de droite à gauche pour parfaire ses étirements.




    — Par les dieux, que je suis raide… Je devrais m’exercer bien plus souvent, c'est évident. Surtout que je ne sais jamais à l’avance à quel moment les lucioles vont m’amener l’un de vous.




    De son côté, l’oni était encore penché en avant. Il passait une main griffue sur la blessure qu’il venait de subir. De la fumée s’en échappait en même temps qu’un liquide noirâtre. Il donnait la sensation d'être surpris, voire choqué, qu'un rival si faible en apparence eût réussi à le meurtrir. Il tourna la tête vers son opposant et lui lança un grognement rauque en guise de plainte.




    — Oui, bien sûr, tu as raison… Je devrais moins boire aussi, répondit l’humain.




    Insensible à la douleur autant qu’au langage, le monstre se dirigea vers son adversaire. Ce dernier savait pertinemment qu'une estafilade au sabre n’empêcherait jamais un tel démon de frapper. Au mieux, l’ogre ne regarderait sa blessure qu’après avoir abaissé sa masse. Il pourrait lui couper le bras que l’oni finirait son geste sans même prendre conscience qu’il lui manquait un membre. Mais c’était aussi sa faiblesse. La créature était incapable de faire une feinte, et le dessein des coups qu’il portait se lisait facilement. L’homme était un loup affrontant un ours saoul. Néanmoins, le loup savait que le moindre choc qui l’atteindrait signifierait sa mort. Il devait frapper vite et bien.




    Le monstre leva une nouvelle fois le tronc qui lui servait d’arme, mais voulut cette fois-ci lancer son attaque en trois quarts. D’un regard furtif, le guerrier aperçut un chêne imposant sur sa gauche dans lequel la masse adverse ne manquerait pas de s’enfoncer. Il fit un saut vers la droite en voyant la massue s’abaisser et sentit le souffle du coup sur sa peau comme une rafale d’été.




    Comme il s’y était attendu, l’arme qui voulait faucher le vagabond se prit dans l’arbre et fit voleter des débris de bois. Le samouraï les ignora et porta son coup. Les onis étaient immenses, mais leur constitution ressemblait à celle d’un humain. Leur peau était plus coriace, leurs os plus solides, mais ils avaient toujours un cœur dans la poitrine qu’un katana pouvait transpercer en se faufilant entre les côtes.




    La lame traversa la chair rouge sans peine et plongea dans le torse du démon presque jusqu’à la garde. Le combattant avait déjà réussi cette ruse sur d’autres adversaires et souriait alors que le sang noir perlait sous le tsuba7. Pourtant, contre toute attente, le corps large refusa de s’écrouler. Le rictus s’effaça sur le visage du guerrier, et sa tête se redressa tandis qu’une boule apparut au creux de son ventre. Il ne parvenait pas à bouger tout en sachant que sa vie dépendrait de son prochain mouvement.




    Le monstre, incapable de parler, maintenait un regard terrifiant sur son opposant tout en tentant de décoincer sa masse. Comprenant enfin que sa manœuvre n’avait pas eu l’effet escompté, le combattant dégagea son sabre et s’apprêta à prendre ses distances, mais l’oni lâcha son arme et gifla l’air d’un revers de main.




    Même s’il eut le temps de sauter en arrière, le vagabond accusa le coup. Touché en plein vol, il se fit propulser à travers la clairière. Heureusement pour lui, il n’alla pas s’écraser contre un arbre. Il roula sur lui-même et se releva avec toute la souplesse dont il était encore capable. La forêt tournait autour de lui, et une douleur dans le bras gauche qui avait encaissé la gifle du titan le lançait. Il était content d’avoir vidé son estomac plus tôt.




    « Gagne ! »




    Le guerrier acquiesça. Il passa la langue dans sa bouche et cracha du sang. Il s'était mordu l’intérieur des joues. Il sourit en sentant le goût de fer. Si ç’avait été trop simple, il aurait vraiment gâché tout ce saké pour rien. Autour de lui, les lucioles semblaient briller de manière plus intense encore, comme pour le prévenir qu’il devait finir ce combat rapidement. Il n’aurait pas la chance de pouvoir se relever après un second choc.




    De l’autre côté de l’arène, l’oni dégageait sa massue. L’arbre touché commença à s’écrouler en un craquement immense, mais ses congénères stoppèrent sa chute. Des copeaux des branches arrachées tombèrent comme une pluie d’épines ralentie. Le monstre passa une main sur sa nouvelle blessure. Son adversaire crut voir une grimace de douleur entre les affreux traits du visage du démon, mais il ne pouvait en jurer.




    — Un deuxième cœur ? Ou alors il est planqué ailleurs ? Ne me dis pas que je l’ai raté !




    Ignorant les bravades que son rival lui lançait, la créature empoigna son arme à deux mains et écarquilla ses yeux noirs en direction de l’homme.




    — Oui… Je me doutais que tu réagirais comme ça.




    Peut-on piquer la fierté d’un yōkai en transperçant son cœur ? Le combattant n’avait pas la réponse, et le visage impassible de son adversaire ne lui racontait rien. Pourtant, alors qu’il s’avançait pour donner un coup fantastique à la force de ses deux bras, l’oni dégageait une fureur colossale. L’air vibrait d’une colère presque palpable. Il était un volcan qui emmagasinait toute la lave des profondeurs pour mieux détruire les hommes. Et toute la frénésie des veines enflammées du monde semblait prête à exploser.




    Le sourire encore aux lèvres, amusé du danger mortel qui progressait vers lui, le samouraï portait son sabre comme un vulgaire morceau de bois, reposé sur son épaule. Il se tenait debout, tout simplement, fixant des yeux l’extrémité de la massue titanesque qui allait s’écraser sur lui. On ne pouvait vaincre un tel opposant sans risquer sa vie, et il n’avait pas le luxe d’attendre une autre occasion.




    N’importe quel combattant se servant d’un gourdin visera celui qu’il veut détruire du bout de son arme. Le vagabond n’eut pas à bondir très loin en arrière pour éviter de subir l'assaut. Il devait même se contrôler pour rester le plus proche possible. Le choc projeta de la terre et de la poussière dans tous les sens et frôla les habits du guerrier. Celui-ci ignora le nuage de gravats en sautant sur la masse du démon et plaça son sabre pour porter son attaque.




    Il fit glisser le dos du katana dans sa paume gauche pour assurer la précision de son coup d’estoc. La pointe traversa la rétine, et un liquide blanchâtre ligné de rouge gicla sur la main de l’assaillant. Ce dernier grimaça en sentant la chaleur brûler sa peau. La moitié de la lame pénétra dans la cervelle avant de percuter l’os du crâne de l’oni. Une odeur rance de décomposition apparut en un relent jusqu’aux narines du guerrier.




    Les deux adversaires s’immobilisèrent. L’errant se tenait perché sur les bras de la créature qui semblait chercher à comprendre la situation. Son œil valide tournait de droite à gauche, de sa masse prise dans la terre au petit humain en équilibre sur lui qui ne le quittait pas du regard. Une bourrasque s’engouffra dans la clairière, faisant danser les cheveux des combattants.




    — Ne viens pas me dire que tu as deux cerveaux…




    Il crut d’abord que le sol commençait à trembler, pensant un instant avoir provoqué une quelconque colère divine, mais il se ressaisit sans mal. Il sauta en retirant son sabre de la tête du démon et recula de quelques pas.




    L’iris unique de l’ogre ne le quittait pas, mais ce dernier ne remuait plus. Son corps se mit à se transformer. Les pans de sa peau se décollèrent comme autant de feuilles mortes qui se désagrégeaient en suivant les courants d’air. Les cendres se dispersèrent pour s’évanouir dans la nuit. Lentement, les muscles du monstre se métamorphosèrent en toutes sortes de vermines entassées les unes sur les autres. Des morceaux entiers tombaient pour éclater au sol. Les insectes gigotaient, s’enfonçaient dans l'humus, s’envolaient vers un lieu quelconque. L’homme reconnut une odeur de punaise fraîchement écrasée qui envahissait la clairière en un nuage putride. Il ne put s’empêcher de grimacer alors que les vestiges de son opposant s’évanouissaient en parasites pressés de fuir. Il ne subsista sur le sol qu’une forme plus noire encore que la nuit, comme une terre que l’on aurait brûlée pour mieux la purifier. Petit à petit, les lucioles s’envolèrent. Il ne resta plus rien de visible du combat pour les yeux du vagabond, sinon les dégâts causés par l’ennemi.




    Le guerrier se retrouva seul au milieu des arbres. Il n’y avait plus d’adversaire, plus de voix dans sa tête. Plus aucun insecte ne se transformait en étoile solitaire de cet univers boisé. Même l’odeur de putréfaction s’était envolée avec la dernière bourrasque. Il ne restait plus que lui et ce qu’il avait vomi tantôt. L’effluve âcre se mélangeait à celle des bourgeons et des plantes réveillés par le printemps renaissant.




    Un sentiment d’incertitude envahit le cœur de l’homme. Sans ivresse pour oublier ses malheurs passés, il était seul devant les fragments d’un combat épique qui prenait maintenant la forme d’un rêve. Jamais personne n’avait assisté à l’un de ces duels. Il ne lui restait que ses souvenirs. Il se sentit soudain vide, abandonné avec ses pensées.




    Vingt-cinq ans plus tôt, le pays n’était pas le même. Les démons, les sorciers, les kamis… Tous les connaissaient, tous les respectaient et personne ne remettait en cause leur existence. Du jour au lendemain, tout avait disparu pour le monde qui l’entourait. Seul lui s’en souvenait. Ou alors, seul lui était devenu fou…




    Un craquement, suivi du bruit de petites griffes grattant l’écorce d’un arbre, résonna jusqu’à lui. Il se tourna doucement, sans même croire qu’un nouvel opposant était apparu ou qu’un témoin quelconque, enfin, puisse lui dire que tout ceci était réel. Non. Il savait qu’il finirait cette nuit seul, comme toutes les autres. D’une certaine manière, ces bruits le rassuraient. Grâce à eux, il reprenait pied loin des yōkais et des lucioles magiques. Il tendit sa main gauche vers le semblant de lumière que lui procurait la lune incomplète, mais ne trouva que les cloques dues au sang de son ennemi. Ces brûlures étaient-elles réelles ? Elles paraissaient aussi concrètes que son adversaire... Elles auraient disparu au matin, comme toutes ses autres blessures à la suite de ces combats. Elles guérissaient par magie. Ou alors, il se perdait dans des affrontements imaginaires dans lesquels le saké le jetait. Il s’inventait ainsi des raisons épiques à des accidents d'ivrogne. Il aimait ces duels mais, sans jamais trouver de véritables preuves de leur existence, il se demandait toujours s’il ne plongeait pas, finalement, vers un abîme quelconque. Il ne lui resterait demain que les cicatrices que lui avaient faites les hommes dans les guerres passées.




    Il fit glisser sa langue sur ses dents brisées, seul stigmate de ces combats qu’il regrettait vraiment, et leva les yeux au ciel. L’astre de la nuit, le dieu Tsukuyomi8, était, en fin de compte, l'unique témoin de tout ceci. Était-ce lui qui lui envoyait les démons ? Demandait-il aux lucioles de venir le trouver ? Pansait-il ses blessures dans son sommeil ? Le vagabond se moqua de lui-même en un soubresaut méprisant. Il n'ignorait pas ce que l’on pensait de ces histoires de grand-mère et de lui-même, vieux samouraï perdu dans le Japon moderne. Les enfants eux-mêmes ne croyaient plus à ces contes.




    Dans ce moment hors du temps qui précédait tous ces duels, il ne savait plus qui il était. Il espérait être un rempart oublié entre le monde des esprits et celui des hommes. Il désirait être utile. Il n’était peut-être qu’un dément qui s’ennuyait. Au matin, il resterait le clochard que les passants faisaient semblant de ne pas voir. Il corrigerait les petites frappes qu’il croiserait en ville, dirait merci pour les aumônes déguisées données en échange d’un service quelconque. Tout le monde ignorerait le katana interdit qu’il portait au flanc. Ce vestige d’une époque révolue n’était pas bien dangereux à la ceinture d’un mendiant…




    Maintenant, il ne lui restait qu’à rejoindre le temple et son camp de fortune, s’allonger et oublier. Il grimaça en pensant aux courbatures qui le cingleraient à son réveil et se mit en route. Les brûlures à sa main le lançaient, mais il avait connu bien pire. Une boule de tristesse et de rancœur prit place dans son ventre. Elle aussi disparaîtrait au matin.




    La seule chose qu’il regrettait vraiment ce soir-là, au milieu de toutes ces questions, c’était l’absence de saké pour l’aider à oublier.




    




    

      

        1. Kami : divinité shintoïste.


      




      

        2. Katana : arme de taille et d’estoc à un tranchant, traditionnellement portée par le samouraï.


      




      

        3. Hakama : pantalon large plissé – au nombre de plis variable – , vêtement traditionnel japonais réservé à une certaine noblesse.


      




      

        4. Seiza : la personne est agenouillée sur le sol en pliant ses jambes en dessous de ses cuisses, tout en reposant les fesses sur les talons.


      




      

        5. Oni : fantôme ou esprit du folklore japonais, équivalent de yōkai, mais maléfique.


      




      

        6. Yōkai : créature surnaturelle du folklore japonais. Ils sont souvent malicieux, parfois démoniaques.


      




      

        7. Tsuba : garde du katana.


      




      

        8. Tsukuyomi : dieu de la lune dans la croyance shinto. Cette déité est considérée féminine dans certaines régions du Japon, et l’auteur a décidé de ne pas prendre une décision radicale à ce niveau.


      


    


  




  

    Chapitre 1




    






    Mon gîte au printemps




    Parce qu'il n'y a rien




    De rien je ne manque.




    Kobayashi Issa




    





    Matsue, temple d’Izanami – Printemps 1878




    





    Les bras chétifs du jeune moinillon tendirent un bol vers le frère cuisinier. Ce dernier avait une mine sévère, celle d’un homme fatigué par sa tâche mais qui ne voudrait pas que quelqu’un d’autre la fasse à sa place. D’abord immobile, il saisit le récipient d’un air suspicieux et y versa une généreuse portion de riz parfumé. Il arrosa le tout d’un bouillon de légumes et de champignons noirs. Replongeant la louche dans la marmite, il en tira plusieurs morceaux de soja qu’il posa avec délicatesse sur le repas comme un peintre apposant une ultime touche de blanc sur son œuvre. Il rendit le plat à son propriétaire.




    — Tu veux vraiment me faire croire que tu avales tout ça chaque matin ? demanda le cuisinier. Gringalet comme tu es ?




    — Je suis comme je suis, répondit le jeune homme en souriant.




    Le chef acquiesça en pinçant les lèvres.




    — Aki… Tous les frères savent que tu vas donner ta part au clochard qui attend devant le temple. Après ça, il retournera voir le Yomotsu Hirasaka9, le rocher qui ferme le monde des morts. Il n’en a pas le droit !




    — C’est ma portion, j’en fais ce que je veux. Et ce que fait ce nécessiteux ne nous regarde pas.




    Le cuisinier passa une main sur son crâne lisse, visiblement gêné, avant de reprendre.




    — En vaut-il vraiment la peine ?




    — Aucun homme n’a plus de valeur qu’un autre.




    — Ne m’emmène pas dans tes discussions sans fin, Aki ! Les moines comme toi prennent du temps pour lire parce que d’autres comme moi s’occupent de les nourrir !




    — C’est aussi ce que je dis, répondit Aki, tout sourire.




    Devant lui, son aîné s’impatientait. Il se pinçait l’arête du nez pour ne pas s’énerver. Oui, le cuisinier ne valait pas plus que l’érudit, et inversement. Et le prêtre n'était pas au-dessus du clochard. Tous les sages de n’importe quel temple étaient d’accord sur ce point. Mais ce petit bout d’homme passait trop de temps avec les parchemins pour vraiment comprendre comment fonctionnait le monde. Tenter de le lui expliquer ressemblait à l’ascension d’une montagne couverte d’huile.




    — Son sabre, ses vêtements, sa tête, reprit le cuisinier. Tout chez lui fait peur aux pèlerins venus prier. C’est un ancien soldat, ça se voit. Il s’est battu contre l’Empereur, c’est évident. Il porte un katana alors que c’est interdit depuis des années ! Il va nous attirer des problèmes !




    Le jeune religieux ne se laissa pas démonter.




    — Les pèlerins l’ignorent, rétorqua Aki. Et il a fait peur à plusieurs bandits venus nous poser des difficultés, tu le sais aussi bien que moi.




    — Qu’il aille terrifier les brigands là où ils se terrent. Des visiteurs se plaignent de sa présence. Leurs dons sont précieux. Et ça compte pour ce que tu manges ici ! Qu’un frère du temple ne prenne pas un repas pour risquer d’en perdre encore plus, ça ne tient pas debout.




    Piqué sur le terrain du raisonnement, Aki se grandit autant qu’il le put et soutint le regard sévère que lui portait son aîné.




    — Quand je rate une collation, un pauvre homme comme lui en saute deux puisqu’il n’a rien d’autre. Pourtant, lui, toi, moi, nous faisons partie du même monde.




    Le jeune religieux tourna les talons sans rien ajouter et laissa le cuisinier à ses recettes.




    — J’espère au moins que tu essayes d’en faire un de nos frères ! lança ce dernier.




    Les mots firent sourire Aki. Ce n’était ni une remontrance ni un véritable reproche. Il savait bien que donner sa part à ce vagabond ne mènerait sûrement pas à grand-chose. La seule certitude, c’était qu’il n’en ferait jamais un membre de leur sanctuaire.




    À l’entrée du réfectoire, il plaça le bol et une paire de baguettes dans une boîte en bambou sur laquelle il posa le couvercle. Il retrouverait le clochard avec la portion tiède, même si celui-ci ne faisait jamais son difficile. Il mangeait tout ce qu’on lui donnait sans jamais se plaindre, même quand le moine, occupé par ses corvées, lui apportait un plat froid. « Manquerait plus que ça ! » avait souri un de ses compagnons à qui Aki avait raconté ce détail. Ce dernier regarda le panier et pinça les lèvres. Parfois, malgré ses convictions, son repas du matin lui aurait fait du bien, mais c’était encore supportable. Il se redressa avec le plateau et commença à avancer.




    Tout en réfléchissant, il passa devant le bâtiment principal et s’arrêta. Il sourit face aux courbes majestueuses tracées par les poutres de bois du toit, surplombées de ces énormes planches croisées, et se pencha en avant avec sérieux. L’odeur des arbres environnants ne l’emportait pas sur celle du repas qu’il tenait dans ses mains, mais il ne se laissa pas tenter. Ce jeûne qu’il s’imposait tous les matins s’alliait parfaitement à la purification que son rôle religieux exigeait. Et son temple était bien assez riche pour se permettre de donner une portion à un nécessiteux.




    Il se remit en route et descendit les marches inégales qui menaient à l’entrée du sanctuaire. L’escalier difforme était composé de rochers taillés vieux de plusieurs centaines d’années. Parfois, c’était à lui qu’incombait la tâche de nettoyer l’allée des mauvaises herbes, et il avait toujours trouvé que la pierre épousait très bien ses genoux quand il s’y penchait. Comme si les pieds des pèlerins venus prier Izanami, la déesse de la création et de la mort, avaient poli le roc pour lui permettre de mieux les laver. Au-dessus de lui, les branches des arbres qui jalonnaient le passage le préservaient du soleil éclatant qui brillait déjà.




    En bas des escaliers, il tourna sur sa gauche pour descendre l’allée qui longeait la route et où quelques marches accéléraient la pente. Aki s’arrêta à nouveau pour saluer la stèle qui ouvrait la montée et avança sous le respectable torii10 marquant l’entrée du temple. Arrivé dans la rue déserte, il hésita. Le soleil s'était à peine levé, mais il croisait toujours un paysan apportant ses produits à vendre au marché de Matsue, un passant quelconque, un travailleur rejoignant son champ une bêche sur l’épaule... et l’ancien soldat était ponctuel. Aujourd’hui, le bonze était seul sur le chemin, à part une légère brise qui faisait voleter la poussière à ses pieds. Cela provoqua chez lui une sorte d’inquiétude. Puis un reniflement sonore résonna derrière lui.




    Il se retourna, mais ne vit personne. Quel kami se moquait ainsi du moinillon ? Il n’y avait devant lui que le torii, la barrière traditionnelle qui symbolisait l’entrée dans un espace sacré. Les piliers de bois rouges soutenaient deux linteaux où pendait une large corde. En dehors de cet édifice, le moine n’était entouré que par les arbres et les lanternes de pierre éteintes.




    Un second reniflement retentit. Aki en tressaillit presque. Il posa le panier et se décida à repasser sous le portail. À pas de chat, il prit la direction de l’endroit d’où semblait venir le bruit disgracieux, derrière la stèle gravée de glyphes de l’entrée de son temple. Ce qu’il y trouva faillit lui faire pousser un cri d’effroi.




    Pour la première fois, il eut envie de frapper le vagabond. Celui-ci s’était endormi comme un soûlard contre la pierre sacrée, une flaque de vomissures à côté de lui. Les effluves de saké piquèrent les narines du jeune religieux. Comment ne s’en était-il pas rendu compte plus tôt ? L’individu était plié à ses pieds dans une position invraisemblable, à se demander comment on pouvait ronfler ainsi.




    Aki resta immobile, interdit devant le corps assoupi jusqu’à ce que ce dernier émette un autre reniflement.




    — Mais que fais-tu ici ? hurla le jeune moine.




    Le cri suffit à réveiller le vagabond qui sursauta. Ses doigts serrèrent le fourreau du katana qu’il tenait par pur réflexe. Il jeta un regard perdu au religieux qui lui montrait un visage tendu, furieux, semblant vouloir le mordre à cet instant précis. Le clochard passa une main sur sa face émaciée recouverte d’une barbe noire et se gratta la tête sans rien dire. Son chignon sombre parsemé de cheveux blancs gigota. Il épia les alentours comme pour se souvenir où ses pas l’avaient mené.




    — Pourquoi tu me cries dessus ? demanda-t-il, encore à moitié endormi.




    La question mit le feu aux poudres.




    — Tu te moques de moi ? Que fais-tu affalé derrière la stèle de notre sanctuaire ?




    — Ben… Je suis venu manger. Comme tous les matins, lança le vagabond en toute innocence.




    — Et tu me dis ça comme si tout était parfaitement normal !




    Le visiteur glissa les doigts dans ses cheveux et bâilla. Il prit le temps de s’étirer et répondit le plus calmement du monde.




    — Je dors souvent ici. C’est juste que, d’habitude, je suis réveillé par un chariot et je t’attends devant l’entrée.




    — Et tu vomis à chaque fois sur la stèle ? relança Aki, des flammes dans les yeux.




    — Ah non ! se défendit l’homme. La plupart du temps, je fais ça plus loin et je mets de la terre dessus. Franchement, là, je ne m'en souviens même pas… Je me rappelle avoir gerbé dans les bois que je traverse en venant. Je ne pensais pas avoir encore quelque chose dans le ventre.




    — Épargne-moi les détails !




    — C’est toi qui as demandé !




    Les épaules d’Aki se baissèrent de dépit. Il recula et se mit à marcher en long et en large pour tenter de se calmer. De son côté, le clochard se leva, mal réveillé. Il entreprit de jeter de la terre sur ses vomissures et corrigea la position de son katana à son flanc. Il resta sur le bord du chemin, attendant que le jeune homme s’apaise. À ses yeux, il ressemblait à un chiot vexé qui refusait qu’on le câline.




    — Juste avant de venir, je t’ai défendu auprès de notre frère cuisinier. Il n’est pas le seul à penser que tu ne mérites pas que je te donne ce plateau. D’autres âmes ont faim. Va savoir pourquoi les dieux me disent de sauter un repas pour toi !




    — Ce repas est mon salaire pour mes nuits de garde ! Les kamis ont changé d’avis ?




    Aki s’arrêta sur place et jeta un regard étonné au vagabond. Son culot l’avait désarçonné. Il se sentit presque gêné de traiter l’ancien soldat comme un enfant maladroit. Il se dirigea vers le paquet et le récupéra. Il tendit ses bras chargés en direction du vieux guerrier. Ce dernier sourit et leva une main comme pour stopper son geste.




    — Je plaisantais, Aki. Je suis sincèrement désolé de tout ça. La stèle me protège du vent, c’est bien agréable. Je ne pensais pas que ça te gênerait. D’habitude, je suis réveillé et je t’attends de l’autre côté du torii par respect. Je n’ai pas mérité ma paie aujourd’hui.




    Il salua le bonze et se tourna pour se pencher vers la pierre sacrée. Il s’approcha du portique et s’arrêta devant en levant les yeux comme pour mieux en apprécier la grandeur. Il pivota vers Aki en se grattant la barbe.




    — Je ne suis vraiment pas sûr d’être passé en dessous en arrivant. Je vais le faire pour partir, mais j’espère que les kamis ne me suivront pas.




    Il traversa l’entrée symbolique séparant le monde des humains et celui des esprits et trébucha. Il dut s’appuyer à une lanterne pour éviter de tomber. De son côté, Aki restait immobile, observant le départ du visiteur affaibli d’un œil blasé. Il n’était pas dupe de ce petit jeu.




    — Pas mauvais, lança-t-il. Un peu exagéré sur la fin tout de même.




    Le clochard se retourna. Il semblait soudain bien moins faible.




    — Tu es un homme cruel, Aki. Comment quelqu’un comme toi a-t-il pu devenir moine ?




    — Je suis plutôt bien trop gentil. Même pour un prêtre, dit-il en lui tendant le petit panier de bambou.




    Le vagabond sourit et exhiba ses incisives brisées. Le rictus moqueur déformait la cicatrice qui barrait son front et traçait un sillon jusque sous son œil. Il repassa sous le portique en se décalant sur la droite pour céder le centre aux esprits, comme le voulait la tradition shinto. Le respect du miséreux pour le monde du divin ne faisait aucun doute pour le prêtre, et ça le consola un peu. Il le laissa prendre son repas.




    Il avait vu cet homme sous bien des aspects. Il l’avait déjà croisé saoul au beau matin, revenant d’une des tavernes de la ville avec une petite cruche de porcelaine vide. Il l’avait aussi accueilli plus sombre, le regard au loin, avec des envies meurtrières qui se dégageaient de lui comme les poils hérissés d’un fauve prêt à bondir sur son ennemi. Les guerres qu’il avait traversées avaient fait de lui un homme perdu, tiraillé et, finalement, touchant. Ce matin, il était presque jovial, joueur même.




    Le vagabond sortit une nouvelle fois de l’enceinte et fit quelques pas sur la route pour s’installer sur un muret de pierres. Il ouvrit le panier qu’il avait posé sur ses genoux avec humilité et huma l’air avec un sourire satisfait. Avant de commencer, il considéra le jeune religieux qui l’observait.




    — Merci à toi.




    Il pencha la tête en guise de salut et saisit les deux baguettes de bois qui n’attendaient que lui. Il prit le bol dans la main gauche et le souleva. Il entama son repas sans se presser, comme à son habitude. De son côté, le moine vint le rejoindre sur le mur.




    — Tu fais un drôle de soldat à jouer la comédie comme tu l’as fait. Je ne sais jamais tout à fait comment te considérer.




    Le vagabond avala une bouchée.




    — Comme quand je t’ai fait croire que les voix dans ma tête m’avaient ordonné de te tuer ? demanda-t-il en souriant.




    — Par les dieux… Ce jour-là, j’ai eu l’impression que l’air prenait feu autour de toi…




    — Parce que l’envie était là. Elle s’en va et repart quand je le souhaite. C’est un minimum pour un guerrier qui veut survivre.




    Le religieux fit basculer sa tête de droite à gauche en pinçant les lèvres.




    — Tu parles d’un autre temps, Haruto. Tout ça n’a plus cours de nos jours. Il n’y a plus de combattant, de bushi11, de samouraï… Il n’y a que des fonctionnaires, des policiers… Les soldats sont dans leurs campements pour se battre contre les pays ennemis. Pas besoin de cette envie de tuer pour utiliser des fusils. Ce n’est pas celui qui veut le plus tuer qui survit, c’est celui qui vise le mieux.




    — Je ne te le fais pas dire, répondit le guerrier d’un ton désabusé.




    Il haussa les épaules et se remit à son repas, regardant devant lui les arbres du bois qui entourait le sanctuaire, comme pour le protéger. Il mâchait en silence. Puis il reprit la parole tout en se préparant une nouvelle bouchée du bout de ses baguettes :




    — Je pense tout de même que les tireurs que j’ai croisés il y a quinze ans auraient bien voulu maîtriser les arts samouraïs en me rencontrant. Ça n’aurait sûrement pas changé grand-chose, me diras-tu, mais, d’un autre côté, dans cet autre temps, on respectait vraiment les kamis.




    Aki se sentit piqué par la réplique. Selon le visiteur, la nouvelle ère considérait mal les esprits. Cela sous-entendait que les prêtres eux-mêmes accomplissaient pauvrement leurs tâches.




    — Le shintoïsme est la religion officielle du pays ! L’Empereur l’a déclaré. C’est la première fois que ça arrive dans toute l’histoire de la nation !




    — Oui, officielle, acquiesça Haruto. Mais qui y pensait vraiment avant qu’on en parle ainsi ? Et qu’est-ce qui a changé depuis l’annonce de l’Empereur ?




    — Les pèlerins passent. Les amoureux vont encore au temple d’Iya, au nord de la ville, faisant des offrandes pour trouver l’âme sœur. Ici, on vient toujours prier Izanami.




    — Mais plus personne pour croire en la magie.




    L’officier déchu s’arrêta de manger et libéra sa main gauche. Il fit jouer ses doigts, refermant et ouvrant sa poigne en l’observant d’un air circonspect, comme pour soulager une douleur invisible. Il donna l’impression d’y chercher quelque chose, mais ne sembla pas trouver ce qu’il voulait.




    — Ah ! Ça, c’est ton « autre temps », rétorqua Aki. Tes histoires de sorciers, d’apparitions, de pouvoirs magiques… Dans deux jours, une éclipse va arriver. La lune passera devant le soleil, le dieu Tsukuyomi cachera la déesse Amaterasu12, mais aucun démon ne va en profiter pour enlever un enfant. Tu mélanges les contes de grand-mère et la religion de l’Empire !




    — Je ne confonds rien du tout, répliqua Haruto en pointant le moine du bout de ses baguettes. C’est toi qui t’égares à penser que ce sont deux choses différentes.




    Aki détourna les yeux. Le clochard parvenait toujours à amener les discussions sur le terrain qu’il souhaitait. Il fallait le laisser croire ce qu’il voulait sans s’enfoncer dans une polémique sans fin. Le religieux n’en avait ni le temps ni l’envie. Il songea au cuisinier qui l’avait accusé de l’emmener sur des débats philosophiques. Maintenant, c’est lui qui était la barque ballottée dans ce type d’échanges. Que se passerait-il s’il présentait les deux hommes ?




    Le repas fini, l’ancien soldat se leva, en quête d’un point d’eau pour nettoyer sa gamelle. Le bonze sourit et attrapa sa manche pour le stopper, comme à son habitude.




    — Vas-tu me laisser faire ? grogna Haruto.




    — Non. Tu n’as rien pour laver ce bol correctement, autant que je le fasse au temple. Qu’as-tu prévu de faire aujourd’hui ? demanda Aki en prenant le plat des mains de son invité, le rangeant dans le petit panier.




    — Les lucioles m’ont empêché de dormir cette nuit.




    — Encore ? C’est étrange de voir à quel point tu les attires.




    — Étrange, oui, maugréa le vagabond. Je vais retourner à mon campement, somnoler un peu. Ensuite, j’irai sûrement me balader au Yomotsu Hirasaka.




    — Comme presque tous les jours. Celui que tu espères va vraiment s’échapper du Yomi13, le monde de l’Impur ? Là où Izanami a échoué ?




    — Je n’ai jamais rencontré Izanami. Mais celui que j’attends tente tout pour le faire. C’est mon devoir de patienter et de lui faire confiance. Comme c’est le tien de remercier les esprits et d’aider à purifier les mortels.




    — Je prie les dieux. Toi, tu restes pour un homme.




    Haruto écarta les bras en souriant, une lueur espiègle dans les yeux.




    — Et je parle aux rochers toute la journée pour lui ! Ne t’inquiète pas pour moi, j’arrêterai quand les kamis me donneront une nouvelle voie. Je reviendrai ce soir pour ma ronde.




    Il salua respectueusement son bienfaiteur sans attendre de réponse et lui tourna le dos pour prendre la route. « Quel étrange personnage », pensait Aki. La patrouille dont il parlait était une excuse, et ils le savaient tous deux. Le temple n’avait pas besoin de la moindre protection. Quel ancien noble tolérerait-il ainsi l’aumône ? Pour ces hommes dont l’honneur était le pilier de leur vie, ce comportement était étonnant. Il serait capable de tuer pour un mot de trop. Pourtant, il acceptait et remerciait pour un bol de riz donné comme à n’importe quel miséreux, pour un faux-semblant. Devant lui, la silhouette du vagabond disparut au virage.




    

***




    





    De son côté, Haruto savait faire la différence entre un geste de pure gentillesse et l’expression d’un sentiment de pitié. Il avait eu trop souvent faim dans sa jeunesse pour refuser un soutien sincère, même pour un travail qui n’existait pas vraiment. Et le cuisinier connaissait son affaire ! Les déjeuners étaient fameux.




    Le guerrier faisait ce qu’il pouvait pour aider le monastère, mais ces hommes n’avaient pas besoin de lui et du peu de protection qu’il pouvait leur fournir quand il revenait, le soir, surveiller les alentours. Le moine pourrait recevoir l’ordre de stopper ce don, l’ancien soldat serait toujours là, même sans repas offert.




    Si les lucioles ne le faisaient pas mourir avant.




    Il secoua la tête pour gommer cette pensée et regarda autour de lui. Le vent amena une odeur salée à ses narines. Les grands lacs des environs n’effaçaient jamais la proximité de la mer. Haruto frissonna et referma un peu plus le col de son kimono. Il n’aurait qu’une heure de marche avant de rejoindre son camp de fortune, perdu dans un bois quelconque. Là, il dormirait toujours mieux qu’à même la terre.




    Il avait bien tenté de bâtir une autre base plus proche, mais on la lui avait détruite. Il n’avait pas su qui l’avait fait et n’avait pas cherché à l’apprendre. Il n’avait rien dit et avait retrouvé sa petite clairière initiale, où il ne dérangeait personne, à mi-chemin entre le temple et l’entrée du Yomi. Si personne ne le voyait, personne ne lui reprocherait son sabre, son odeur, ses manières. Cela lui convenait. Il s’était rebellé contre le gouvernement, avait pris les armes contre son Empereur, avait défendu son héritage guerrier. La moindre des choses était de respecter ses choix et ses défaites jusqu’au bout, même si ça exigeait de vivre en paria. Les dieux changeraient peut-être son destin, mais ce serait par l'acier. Quand bien même cela signifierait sa mort.




    Perdu dans ses pensées, il ignora le seul chariot qu’il croisa et le regard méfiant de son conducteur. Il sentit les yeux fixés sur son dos alors que chacun continuait sa route, mais s’en moqua. La plupart du temps, les gens se désintéressaient du sabre que le vagabond portait à son flanc, souvent parce qu’ils savaient qu’Haruto n’était pas du genre à s’en servir sans raison. Mais, de temps en temps, en croisant un homme seul sur un chemin isolé, le promeneur pouvait ressentir un réel danger. Il préférait alors mettre plus de distance entre le guerrier et lui-même. Le clochard connaissait cette appréhension, il l’avait côtoyée dans sa jeunesse, quand les samouraïs avaient encore droit de vie et de mort sur n’importe qui, pour quasiment n’importe quel prétexte. Parfois, c’était simplement pour tester un nouveau sabre. Une existence contre un premier sang… C’était plus de vingt-cinq ans en arrière.




    Il parvint au pont qui traversait la rivière Iu, qu’il regarda d’un œil paresseux. L’eau coulait pour partir se déverser bien plus loin dans le lac Nakaumi et avait un effet hypnotique sur le vagabond fatigué. Il suivit le fil du courant, couvert par les arbres qui le séparaient des maisons. Il avait doublé un autre ponton quand il entendit le cri d’une femme retentir dans l’air.




    Il regarda autour de lui, curieux, mais ne vit personne jusqu’à ce qu’un bruit de pas résonne à l’extrémité de la passerelle de bois qu’il venait de croiser. Son ventre se tendit, comme pour mieux se préparer à réagir. Sa main gauche descendit par automatisme sur le fourreau de son sabre alors que la tête d’une jeune fille apparaissait par-dessus le chemin bombé. Elle portait un linge encombrant et chuta sans gravité en atteignant le milieu du pont. Derrière elle, des rires d’hommes fusèrent. Dans ce début de matinée, trop loin des habitations pour être vraiment entendue, l’agitation ne réveillerait personne.




    La femme se releva en tenant le paquet de vêtements contre elle, mais un inconnu surgit et lança sa jambe pour faire s'effondrer à nouveau la fuyarde. Haruto s’apprêta à avancer, mais il croisa les yeux de la victime. Son visage farouche lui envoyait un message grave, presque colérique. Le clochard ne sut pas si elle le détestait du fait de sa présence, ou parce qu’il voulait intervenir. Ces yeux lui hurlaient de se mêler de ses affaires.




    Haruto n’en fut pas offusqué et lâcha son sabre. Il se désintéressa de la situation aussi vite pour tourner le dos afin de reprendre sa route. Il ne connaissait pas les hommes qu’il avait aperçus. La femme refusait son aide avec une fierté de toute évidence mal placée. Aujourd’hui, les prétentions héroïques des bushis, ces forts qui devaient défendre les plus faibles, le fatiguaient. L’Hagakure14 ne savait rien de ce que le clochard avait traversé. Les leçons et les enseignements étaient faciles un pinceau à la main pour faire de longues et belles phrases. Mais le vieux soldat était las des gens qui le méprisaient. Là, elle lui avait signifié qu’elle ne voulait pas de son aide, il n’insisterait pas. Tout en marchant, il se dit que le monde avait toujours été sans pitié avec lui comme avec d’autres. Aujourd’hui, c’était à cette femme de l’apprendre.




    Les draps que tenait la victime du petit pont poussèrent un hurlement de nourrisson. Haruto stoppa son pas et ses pensées. Sa main se reposa sur le fourreau avec la souplesse d’une grue étendant son cou avant d’abattre son bec sur une proie.




    

***




    





    Matsue, quartier des plaisirs – Printemps 1878




    





    Les deux visiteurs avaient une carrure imposante, mais il fallait bien plus que ça pour impressionner la vingtaine de yakuzas qui les entouraient. Si tôt le matin, certains yeux étaient rouges de l’alcool bu la veille. On masquait la fatigue derrière une chape de fierté, et les crispations tremblotantes des mâchoires dissimulaient les bâillements. Ils avaient faim, mais n’en montraient rien. Ils sentaient tous la tension, le soupçon qui s’était infiltré dans leur tanière, et ne laissaient aucune place au moindre signe de faiblesse. Ils lançaient des regards de défi appuyés aux deux hommes qui ne réagissaient pas. Depuis leur arrivée, un mutisme de plomb s’était installé dans le repaire. Il n’y avait pas à proprement parler d’inquiétude, à peine un malaise entre les hôtes et leurs deux invités qui semblaient si détendus par rapport à leurs menaces silencieuses. Et ce contraste les agaçait.




    Leur oyabun15, le chef de leur famille, les avait envoyés en tant que messagers. Ce genre de visite imprévue ne se faisait pas par courtoisie. Quelqu’un avait des comptes à rendre. Qui ? Pourquoi ? Ces tueurs étaient venus laver un affront, mais quand un kyodai16 n’avait rien à se reprocher, il y avait dans ce type d’entrevue comme une insulte que l’on ne disait pas. Le groupe de brigands ne se laisserait pas faire, et deux hommes ne feraient jamais le poids. C’était une évidence. Pourtant, le calme des émissaires était religieux. Cela rendait la situation d’autant plus singulière.




    — N’y a-t-il pas de thé ? demanda l’un des inconnus.




    La voix avait résonné à travers la pièce avec une bienveillance suspecte. Le son avait passé le sourire constant que le visiteur gardait sur son visage. On ne sentait ni jugement ni reproche, juste un constat. Il était d’usage d’accueillir les envoyés de son supérieur avec une boisson, quand bien même ceux-ci apportaient une plainte. Ils avaient un aplomb peu commun pour deux futurs cadavres.




    — Nous avons du saké si vous le désirez, fit Bunta, le chef de la bande, avec toute la politesse dont il était capable. Mais je vous avoue que je suis surtout curieux de connaître les raisons de votre venue.




    Le tueur acquiesça, en gardant cet éternel sourire qui traçait une ligne fine et rosée sur presque toute la largeur de son visage. Ses cheveux longs attachés en queue-de-cheval accentuaient la taille de son crâne, comme si sa tête était constamment tirée en arrière. Le rictus qui y trônait semblait rejoindre les deux oreilles et laissait au spectateur la sensation étrange d’avoir un monstre de foire difforme devant soi. Sa bouche ouverte était sans nul doute une gueule béante capable de vous gober sans effort.




    À son côté, son camarade ne détonnait pas. Si l’homme au sourire était d’un gabarit conséquent, l’autre était plus large qu’une porte. Plus grand aussi. Même assis sur ses talons, il dépassait certains yakuzas de la bande encore debout. En revanche, sa face était un masque impassible. Ses traits paraissaient gravés dans un cuir pâle, surplombé par une coupe de cheveux tout à fait insolite. Sa crinière noire avait l’aspect d’un casque, cachant ses oreilles et son front et encadrant son visage de marbre. De plus, il ne semblait pas pouvoir faire pivoter ses yeux. À chaque bruit qui résonnait dans la pièce, toute sa tête tournait sur elle-même, et il gardait un regard fixe qui transperçait celui qui se trouvait sur son chemin. Il ressemblait à une statue insolite qui mettrait en garde le visiteur d’un temple oublié.




    — Vous n'ignorez pas, entama l’homme au sourire, que la concurrence a été rude pour monsieur Saito ces dernières années. Il n’a jamais dissimulé son ambition : celle de faire main basse sur tous les réseaux clandestins de la ville de Matsue.




    — Bien sûr que nous le savons ! Nous nous sommes battus pour lui ! fit Bunta.




    — En effet. Vous avez été admirables à ses côtés. Nous n’étions pas encore au service de monsieur Saito, mais nous avons entendu parler de vos exploits. Mais voilà… aujourd’hui, les différentes familles de la ville se sont ralliées à notre clan, ou se sont échappées pour une contrée plus éloignée.




    — Grâce à nous, coupa le yakuza, impatient.




    L’homme au sourire acquiesça et leva une main en direction de son interlocuteur.




    — Grâce à vous. Et pour reprendre les mots de dame Saito, maintenant que le ménage est fait dans les autres gangs, il est temps de nettoyer devant notre porte.




    L’allusion à l'épouse de l’oyabun fit se redresser le chef des mafieux. Que venait-elle faire dans cette histoire ? Était-ce elle qui s’était plainte de son équipe ? Bunta ne l’avait croisée qu’une seule fois. C’était une belle femme, aux manières nobles, sans doute élevée à la cour d’un ancien samouraï. Saito-sama17 avait trouvé en elle un troisième mariage de choix, mais le meneur ne se souvenait pas de lui avoir fait quoi que ce soit pour mériter ce genre de visite.




    — Je comprends mieux. Vous êtes là pour nous proposer l’exil. Ma bande et moi… Nous sommes de trop maintenant qu’il n’y a plus d’adversaire. Soit nous partons, soit une autre clique viendra s’occuper de nous. Vous êtes simplement les messagers.




    Le tueur au sourire leva un doigt.




    — Pas exactement. Vous êtes effectivement de trop, mais… Monsieur Saito a été très clair. Nous devons abattre chacun de vous. Cela lui économisera des bouches inutiles et servira d’exemple au reste de la famille.




    Bunta haussa les sourcils tant la façon de prononcer la sentence lui avait paru incongrue. Tout le monde ici se préparait à une confrontation, mais le calme des deux tueurs jurait avec la situation. Le ton d’évidence qu’avait adopté l’homme au sourire avait quelque chose d’inconvenant. Le chef de la bande s’attendait à devoir lutter pour sa vie ou celle de ses shateis18, mais pas à prendre la défense de chacun face à seulement deux individus, aussi imposants soient-ils.




    — Si je comprends bien, entama Bunta pour briser le silence, vous êtes deux à devoir tous nous tuer. Ici et maintenant.




    Le visiteur acquiesça. Son sourire devint soudain condescendant aux yeux du mafieux. Ce dernier se sentait comme un enfant à qui on venait d’expliquer sa bêtise et qui devrait assumer sa punition pour son propre bien.




    — Vous êtes armés ? Vous avez des six coups ? Vous allez sortir une gatling de votre poche ? Parce que, de mon point de vue, vous êtes plutôt en mauvaise posture…




    Tout en parlant, Bunta avait saisi son shikomizue19, sa canne-épée, et extirpait lentement la lame de son fourreau. La salle bondée ne lui permettrait pas de le dégainer pour frapper ses adversaires sans risquer de blesser un de ses hommes. Autour de lui, les autres yakuzas avaient leurs couteaux en main. La menace avait quelque chose d’irréel dans ce contexte, mais l’aura bien particulière des deux inconnus la rendait palpable. Les poils se hérissaient sur les bras sans que personne ne comprenne vraiment pourquoi. Ils se sentaient pris au piège alors qu’ils se voyaient déjà victorieux de la bataille à venir.




    — Bien, dit le tueur au sourire, ignorant le conseil du chef de bande. Puisque tout le monde semble avoir saisi la situation, nous allons pouvoir commencer. Nous serions bien venus hier soir, mais nous aurions été surpris par la nuit et mon ami et moi-même travaillons uniquement de jour. En tout cas, je suis content que personne ne tente de fuir. C’est inutile, et toujours un peu ridicule…




    — Nous ne sommes pas des lâches !




    — Non, bien sûr que non.




    Tous les hommes présents étaient prêts à se battre pour leur vie, mais aucun n’esquissa un seul mouvement, laissant aux deux visiteurs le temps de se relever. Surplombant leurs futures victimes, les visages des deux tueurs ne changèrent pas, gardant pour l’un ce sourire imperturbable, pour l’autre cette absence totale d’expression. Dressés devant leurs adversaires, tous deux semblaient sereins en attendant une première attaque, les bras le long du corps.




    Le géant tournait sa tête de droite à gauche, en silence, observant ses opposants se lever à leur tour, les mains crispées autour du manche de leurs tantôs20. Ne voyant pas l’utilité d’être plus patient, il attrapa le mafieux le plus proche par le col et le tira soudain à lui. Il posa une paume gigantesque sur le crâne du malheureux, le cernant de ses doigts comme une araignée tombant sur sa proie. Toujours stoïque, il exerça une pression tout en maintenant l’homme près de lui. Ce dernier n’eut pas le temps de réagir, à peine de se plaindre. Sa tête partit en arrière dans un craquement. Sa nuque formait un angle impossible avec son torse. Une deuxième secousse du colosse produisit un second bruit, disloquant davantage de vertèbres. Il lâcha le crâne qui se mit à pendre dans le dos du corps sans vie du yakuza. Son visage renversé tanguait à l’extrémité de son cou devenu flasque comme la boule d’un bilboquet au bout de son fil. Il lançait un regard morne à ses anciens camarades derrière lui.




    La dépouille s’effondra tel un simple amoncellement de chair et d’os dans le silence choqué de la salle. La vue de leur frère sans vie brisa quelque chose en chacun des hommes présents. Ils avaient l’habitude des cris qui déchiraient l’air, des couteaux qui brillaient dans la nuit, du sang qui giclait sur leur peau. Il y avait des bruits, des odeurs, des couleurs avant une fin honorable. Il y avait du temps pour périr et pousser un dernier râle. Là, on avait simplement entendu ce bruit sinistre de bois sec craquant sous l'effet des flammes qui en léchaient l’écorce. Ils avaient côtoyé la mort depuis leur enfance, mais celle-ci leur étreignit subitement les entrailles comme la résurgence d’une peur archaïque et inénarrable.




    — Décidément, j’aurais aimé que l’on me serve un thé… lança le second tueur d’un ton las.




    Les émissaires avaient fait oublier au gang qu’ils n’étaient pas censés survivre à deux contre vingt. Ils avaient inversé la situation le temps du dernier battement de cœur de leur première victime. Leur rencontre aurait dû se conclure par la mise à mort de deux ours cernés par une meute. Pourtant, c’étaient maintenant les loups qui se sentaient en danger. La salle où ils croyaient avoir piégé leur proie était devenue trop étroite pour eux tous, et ils finissaient par se gêner, se transformant en cibles faciles pour les deux assassins.




    Ce qui aurait dû être le massacre de deux colosses par une bande armée de lames acérées débuta par un cri rauque lancé par un homme. Il était allé chercher une étincelle de courage au fin fond de son honneur de brigand, là où se terre la fierté de tous les êtres qui veulent survivre dans une situation désespérée. C’était un sentiment étrange qui les avait envahis, lui et ses frères. Aucun d’eux n'aurait dû pousser ce hurlement. Pourtant, le son les sortit de leur torpeur. Observer leur camarade se précipiter dans la bataille produisit en eux un frisson qui écarta la peur comme des souris se rebellant contre un lion en comptant pouvoir se faufiler entre ses crocs.




    Les mafieux se jetèrent dans le combat avec l’énergie du désespoir. L’âme partagée entre la certitude de mourir et une victoire évidente, ils ne se virent pas tomber au champ d’horreur d’une mêlée qui déchirait leurs esprits.




    L’homme au sourire se glissa sous la lame du premier assaillant et envoya sa main frapper la gorge en un aller-retour si rapide qu’il sembla invisible. Le coup laissa une marque profonde dans le cou. Le brigand, emporté par son élan, dodelina sur quelques pas, droit devant lui, alors que son ennemi ne le regardait même plus. Le corps vint percuter le mur et glissa sur les planches comme une marionnette dont on avait abandonné les fils.




    Un deuxième mafieux lança une attaque verticale de son couteau, mais sa lame ne mordit aucune chair. Sa cible s’était décalée en un instant hors du temps, laissant l’assaillant porter son coup dans le vide. Il envoya son coude trouver la tempe de l’épéiste. Le craquement du crâne brisé fut le dernier son qui accompagna l’homme dans la mort.




    La frappe d’estoc d’un poignard n’embrocha que l’air en tentant de transpercer le kimono brodé du messager au rictus. Le tranchant d’une main vint disloquer le bras d’un coup sec et précis. Dans le même geste, les doigts se replièrent en un poing qui alla percuter la mâchoire de l’agresseur en un uppercut foudroyant. La nuque sembla s’allonger sous le choc. Les cervicales désarticulées, l’attaquant s’effondra sur lui-même, presque dans les pieds de ses frères d’armes qui avançaient derrière lui. Leur gêne permit au visiteur d’enchaîner une autre feinte, disparaissant dans un angle mort le temps d’un battement de cil.




    De son côté, le colosse au visage de marbre progressa de front vers ses adversaires. Une de ses mains titanesques se referma sur la tête du premier brigand qui s’était approché pour répondre à l’appel animal de son confrère. Les doigts enserrèrent son crâne et dessinèrent un arc de cercle trop grand à supporter. La face fut tournée vers les autres attaquants, semblant encore pouvoir les observer. Il voulut presque leur hurler de fuir, mais seul un ultime sifflement s’échappa de ses poumons. Quand les lames d’acier emportées par leur élan espérèrent frapper le géant, le corps agonisant servit de protection, ballotté dans les airs comme un bouclier de cuir sans armature. Jetant le cadavre sur deux hommes, le tueur s’approcha du troisième qui avait tenté de le blesser. Sa main droite se posa sur l’épaule comme l’annonce d’une mise à mort. L’instant d’après, la poigne gauche fit basculer la tête du brigand en arrière en un craquement sinistre. Sa dépouille fut envoyée sur un énième yakuza pendant que l’ogre pivotait tout entier vers sa prochaine victime, bourreau sans pitié au visage impassible.




    Le seul homme à ne pas avoir bougé fut le chef du gang. Habitué à mener ses soldats, il les observait, en retrait, se jeter sur les deux émissaires de leur patriarche. Il avait d’abord été insensible à leurs bravades, jusqu’au premier mort qui l’avait glacé, comme tout un chacun. Il se sentit déchiré par le cri de son sous-fifre, acte de courage désespéré pour une victoire pourtant annoncée. Maintenant, il voyait ses hommes le dépasser pour succomber en une succession d’os disloqués et de corps torturés dans un dernier souffle. Petit à petit, sa conscience reprenait le dessus, et ses pieds le faisaient reculer vers la porte. Son sabre dans la main droite, le fourreau de bois brut dans la gauche, il glissait sur les nattes de lin en silence devant les cadavres qui s’amoncelaient.




    Ses doigts atteignirent les linteaux de l’entrée, et l'épée percuta les planches en un tintement presque cristallin à l’instant même où le dernier de ses hommes finissait de s’écrouler. Cela fit l’effet d’une annonce, et il vit les deux tueurs se tourner vers lui comme s’il venait de les sonner d’un coup de clochette. Dressés au milieu des corps qui formaient des vagues successives de chair sans vie à leurs pieds, les deux visiteurs l’observaient, l’un avec son sourire, l’autre avec son air placide. Bunta sut qu’ils allaient savourer son trépas chacun à leur manière et que courir n’aurait été qu’un moyen, une excuse pour eux, de faire durer sa fin. « C’est inutile, et toujours un peu ridicule », avait dit l’inconnu au rictus. Les mots prirent un sens inédit dans l’esprit du yakuza. Il dut faire un effort quasi surhumain pour ne pas pousser la porte et essayer de fuir. Au centre de l’odeur de mort et des relents de viscères, il fit front, face à ses adversaires, comme pour tenter de cacher sa retraite ratée. Les deux messagers s’approchèrent de lui en douceur, traversant les traits de poussière relevés par les rayons du soleil matinal qui passaient par les interstices des fenêtres. Au-dehors, une bourrasque fit se frotter les feuilles nouvelles des arbres à proximité.




    L’homme inspira et se mit en garde, pointant son épée vers le sol, le long de sa jambe gauche. Il poussa un kiai21 et leva la lame vers le flanc du plus petit émissaire. Sans que le brigand puisse comprendre comment son adversaire s’y était pris, sa cible se propulsa à son côté, dans son angle mort, et arrêta le coup juste avant qu’il ne percute le second colosse. Ce dernier se pencha pour constater les quelques millimètres qui le séparaient de la pointe du sabre. Il se redressa en levant une main et la lança vers le sommet du crâne du chef de gang. Un bruit ignoble, mélange d’os brisés et de chair visqueuse, rompit le silence. L’attaque avait enfoncé la tête de l’homme dans son propre corps. Le cou avait tout bonnement disparu pendant que le visage s’était ratatiné en une somme de rides. Le trait où se trouvaient les yeux laissait s’échapper un liquide blanc et carmin. Un sang rouge vif dégoulinait de ce qui était les oreilles du cadavre, et plusieurs filets vermillon s’écoulaient sur les boursouflures de la peau. La tête de la victime semblait s’être flétrie comme une pomme trop vieille fourrée d’une confiture cerise qui avait décidé de s’évader.
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