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	Il nous faut autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.

	Guy de Maupassant, Le Horla (1887)



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Illustrations : Les cloches de Spectrapelle (Sylvie Picard)
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	Les portes de l’oubli

	 

	 

	 

	Brute de vent, brute de pluie !

	J’en ai assez de souquer, de ramer comme un furieux, de m’éreinter et de combattre en vain cette tempête !

	Je lâche tout, me laisse vivre. La nuit ne me dira rien de plus, tant elle est mauvaise après moi.

	Des seaux d’un liquide visqueux, noirâtre, sont jetés sur mon visage et mon suroît, probablement par des êtres malfaisants, dissimulés de l’autre côté de cette obscurité infâme.

	Lui aussi marin, mon père connaissait les marées et toutes les ruses de la nature.

	Il est mort ! Non pas coulé avec sa barque, mais tombé entre le lit et l’armoire.

	Elle a craqué l’armoire. Pourtant, je n’ai pas bougé, habitué aux bruits de la nuit dans notre demeure.

	J’étais réveillé, les pieds tordus par des douleurs. Ces pieds fracassés autrefois, sautant d’une fenêtre haute, échappant ainsi à un mari jaloux.

	Chaque nuit, je gémis de ces vieilles fractures, mal ravaudées. L’armoire aussi avait le droit de se plaindre.

	Et mon père est mort ainsi, loin de sa barque et de cette mer qui aurait pu le briser sur un récif.

	Un vieux reliquat à régler, la mer. Semblable au méchant buveur de l’auberge qui cherche querelle pour rien aux ténèbres qui viennent le surprendre. Les remords de tout le mauvais vin ingurgité, en solitaire. Combler une vie de misère, sous l’œil soupçonneux du patron des lieux. Une frontière, le comptoir grossier derrière lequel se tiennent quelques moyens dissuasifs : des pistolets chargés, un gourdin, un couteau et un crochet.

	Brute de nuit ! Tu me caches la mort pour mieux la finir à l’ultime seconde de ma piètre existence.

	Il y a les rois et les cocus. Les rois le sont aussi, mais moi je ne suis ni l’un ni l’autre. Mon père, mort entre un lit et une armoire, je n’ai point trouvé de femme. Les bougresses en jupons sales, elles n’eurent jamais un regard pour le misérable que je suis, celui qui s’échine, tout le jour, jusqu’à l’épuisement.

	Moi, l’héritier d’une armoire pleine de linceuls et d’un lit vide d’amour.

	Moi, le fils qui n’a point entendu les appels d’un père frappé d’apoplexie, coincé là. Il a dû geindre, faiblement, pareil aux chatons jetés dans une fosse d’aisances.

	Mes yeux ont mal à ne plus s’ouvrir sur rien, brûlés par le sel. Cette damnée nuit qui vous lance des paquets d’une eau glacée. Ce roulis qui vous transporte d’un bord à l’autre, sans savoir ce qu’il veut.

	Hystérique, je me moque du présent dénouement. Je me moque de rejoindre ou non le rivage.

	Sachez-le, vous autres, démons stupides qui déclenchent une telle détresse ! Je me gausse de vous, pauvres diablotins eunuques ! Moi, je suis capable de rendre heureuse une femme ! Membré comme je suis ! L’épouse de ce notable, je l’ai broutée jusqu’à l’arrivée de son mari. Pantalon baissé, je me suis brisé les deux pieds, mais rien d’autre !

	Oui, je puis vous le dire, brutes hideuses, tapies de l’autre côté ! Même si je vais mourir noyé, dans ce bouillon nocturne, immonde, grouillant de toutes ces choses dont parlent les prêtres à l’abri d’un clocher. Je vais finir occis, dans les abysses chaotiques, la bouche gavée, moi qui déteste l’eau. Je puis donc le dire aux anges assoupis que je crève, bringuebalé d’un bord à l’autre.

	Qui aurait su prédire cette soudaine tempête, lors de ce matin d’une splendeur radieuse ? De ce tantôt calme et serein ? Les nuées perfides me frappèrent sur le chemin du retour, au terme d’une pêche miraculeuse. Un coup de couteau dans le dos.

	Là, aucune lumière ne vient me dire que je suis proche d’une délivrance. Aucun Dieu de miséricorde pour m’indiquer le chemin. Non, ma mort sera triste et longue. Une agonie… Parmi tous les cordages, ruisselant et qui martyrisent mes mains, hostiles eux aussi, semble-t-il, à ma survivance.

	Il m’en coûte de partir ainsi, sans une fille pour me prendre la main.

	Mon père eut bien de la chance. Roulant de la chaleur de son lit, en des soubresauts pitoyables, seule la bonne odeur de bois ciré de l’armoire le rassura sur un devenir funeste.

	À l’aube, lorsque je le découvris inerte, son visage était certes loin d’inspirer une quelconque quiétude.

	La vision était horrible. Ses yeux ouverts, déjà voilés, semblaient chercher une douce nuit d’été, celle où il fait bon d’aimer. Ses mains crispées, cadavériques, cherchaient-elles les seins de ma mère ?

	Ma mère ! Une morte, ensevelie depuis longtemps. Je me souviens d’une terre dure et gelée, difficile à creuser. M’avoir fait naître, il y a si longtemps déjà. Une carapace qui lui arracha des cris terribles, aux dires des vieilles qui l’assistèrent lorsqu’elle fut en travail.

	Le lointain devient proche et mes pensées confuses, comme à l’approche de ces petites morts qu’est le sommeil. Je me bats mollement, plus par habitude, sans savoir si j’ai envie de vivre ou de mourir. La coque vient heurter l’ouverture de chair, je vais venir au monde une seconde fois, dans un déluge de sang noirâtre et de scories. Des flots menstruels. Ma tête vient heurter un bois rugueux, celui de la table où ma mère est maintenue par quatre marâtres.

	La coque vient heurter la mort acérée. Un rocher pointu qui vous connaît depuis toujours pour vous achever un jour… ou une nuit. Il a des yeux petits et méchants. Il vous observe depuis votre enfance. Il connaît vos jeux et vos espiègleries et vous guette, tirant d’affreux desseins sur votre sort.

	Vous lui appartenez sans l’imaginer. Cette nuit, complice du temps chagrin, il se déplace parmi les flots glauques, sur des pattes courtes et robustes, pour rencontrer votre pauvre barque qui ne lui résistera pas plus d’un éclair.

	La mort de ton père fut saugrenue, il fut coincé entre le lit et l’armoire ! Mais toi, le fils, tu ne m’échapperas pas. Tu seras la proie de ce piton rocheux, ce récif dont tu ne connais que la crête incrustée de coquillages. Tu seras tué parce que j’existe depuis toujours dans tes angoisses nocturnes. Ton corps disparaîtra au cœur de ce tumulte cruel qui ne rend jamais rien que de la désolation.

	Mon délire se laisse dompter sans aucune honte ni retenue.

	Si les récifs vous parlent, la fin est désormais inéluctable. Mon visage en change de teinte, ma voix intérieure parvient déformée, accompagnée des hurlements de la tempête.

	Je vais être englouti et l’image d’une jeune fille aimée en secret surgit subitement. Vision enfouie sur un vieux chantier de bateaux en cale sèche, sur un vieux chantier d’amour et de silence feutré.

	Je suis digne, ailleurs déjà, nimbé d’une lumière singulière. Je ne jure plus contre les éléments déchaînés. Une femme céleste viendra à moi pour me consoler. Elle franchira un pont, afin de me guider au-delà de mes regards troubles, aveuglés. Elle me guidera vers un crépuscule. En automate, ivre sans avoir bu qu’une eau salée, je vais rejoindre l’auteur de mes jours et celle qui m’expulsera de son ventre meurtri.

	Ciel ! Je quitte le bord. Il n’y a plus suffisamment d’eau pour succomber.

	Piètre marin, piètre noyé ! Je ne suis bon à rien ! Pas même à sauver mon père entre son lit et son armoire. Quel rêve faisait-il, ce veuf taciturne ? Je n’ai jamais rien su de lui. On ne sait jamais assez de choses de ceux que l’on aime. J’ai pleuré, comme un enfant, le jour où la terre se ferma sur lui. Et ma mère… C’est déjà si loin.

	Sable ! Tu me désoles ! Je vais vivre et te fouler, toi qui succèdes à la tempête !

	Qui es-tu donc ?

	Moins dangereux que ce monde en folie… mais plus perfide. Et cette lueur, entre deux arbres malingres ?

	Je ne suis qu’un buveur occasionnel, mais il me semble savoir.

	Je gravis un sentier aux pierres traîtresses qui roulent sous mes pas.

	J’entends l’océan en rut mais ne le distingue plus guère. Il appartient au passé et j’appartiens à ces lieux où le climat est doux, semblable à cette ancienne nuit d’été où le vent n’était que brise sur mon visage et celui d’une femme désirée, inaccessible.

	Ce silence nouveau calme mon impatience. Un sommeil latent précède mes pas. Il me gagne et tourmente mon cerveau, mes paupières. Je m’endors tout en marchant. Exténué, je laisse une torpeur m’envahir, bienfaisante, qui m’enivre et mes pas, jusqu’à la porte, sont lents et mesurés. L’ivresse est ailleurs. Y a-t-il de la vie au-delà de la porte de l’auberge, une lumière incertaine de bougie et d’âtre ?

	C’est une auberge isolée, blottie dans un bosquet. Une enseigne gémit sur la chaîne, une enseigne peinte en nuit.

	Si je dois vivre demain à l’aube, il me faut remercier une âme, que son patron soit dieu ou diable.

	Avant de franchir le seuil, je souhaite ou appréhende de trouver là père et mère, assis à une table rugueuse, devant un pichet de vin. Trinquer avec toi, mon père, noyé entre deux navires inertes. Trinquer avec toi, ma mère, dont le visage se délite plus bas dans un havresac de mes souvenirs.

	Non ! Je ne veux pas y songer !

	Toi dont je sais que le visage fut si doux, si indulgent, si charitable.

	Et mes mains martèlent, s’écorchent contre cette porte, ce désespoir, puisque je sais que mes lèvres ne pourront jamais rencontrer ta joue, toi que j’aime, toi dont la blondeur de tes cheveux rassurait les angoisses de l’enfant que j’étais. Toi dont l’absence, en cette tempête toujours présente, vrillée en mes sens, ne m’avertirait que d’une déception supplémentaire. Mais une autre fille, plus jeune, vient te retrouver, converser avec toi. J’entends vos rires, vos plaisanteries à mon égard. Tu souhaites un petit-fils que tu ne sauras pourtant bercer puisque tu es nimbée d’un linceul terreux. Cette autre fille me trouve lourdaud et tu prends ma défense, tu vantes mérites et qualités dont je suis bien dépourvu.

	Tu m’aimes et me drapes de sentiments précieux. Vénale, la fille connaît la valeur de l’or et des diamants. Ta blondeur se fane soudain. Tes cheveux sont des fils d’argent, ton corps devient celui d’une vieille femme morte depuis bien des printemps. Tu as nourri depuis, d’une sève putride, les racines des pins maritimes alentours.

	Tu meurs une seconde fois. Ton sang rejaillit en pluie. Est-ce mon père qui se cramponne à toi, au terme d’un cauchemar en forme de récif, de désespoir et d’une mortelle solitude ?

	Tu m’aimes pour m’avoir porté au creux d’une douceur d’été… Et moi, je t’aime bien que te sachant morte, mon berceau brisé, fracassé pour toujours… Et cette nuit de tumulte, nous nous sommes enfin retrouvés, tous les trois.

	J’écoute à la porte et je crois, parmi une rumeur, vous entendre. Vos voix mêlées, rauque et cristalline. Si dissemblables.

	J’hésite à pousser cette porte lourde et massive. Mais est-elle si lourde ? Sont-ce mes forces qui renoncent ? Que vais-je trouver là ? Il y a maintenant des rires, comme si une assemblée invisible se moquait de moi. Au-dehors, là où je suis, les ténèbres sont en éveil, scrutent mon indécision.

	Brusquement, la porte s’ouvre. Un homme me rote au nez et observe mes bottes encore trempées et souillées de varech. Les relents de vin aigre se mêlent à une bourrasque venue du large.

	Mes rêves doivent demeurer intacts. J’enferme en son écrin mes souvenirs passés.

	Je recroqueville mes doigts, tel un crabe sur la défensive.

	
	
— Où suis-je ? j’interroge l’homme qui titube et m’écarte.




	La main à la braguette, il s’impatiente et veut se soulager. D’une démarche incertaine, en trois enjambées, il gagne le tronc d’un arbre.

	Je maintiens la porte ouverte. À l’intérieur, les rumeurs se sont tues. Les flammes ont vacillé et l’obscurité se complète d’un lourd et froid silence de sépulcre.

	
	
— Où suis-je ? ai-je crié au tronc d’arbre.




	La silhouette de l’homme s’est estompée, évanouie. Un ectoplasme fragile, éphémère.

	
	
— Mais à l’auberge ! réplique un oiseau nocturne, en crécelle.


	
— À laquelle ?




	Ma question est dans un souffle de terreur, mon cœur cesse de battre, ma barque vient de sombrer.

	
	
— Mais, à celle du déjà trop tard !




	Déformée par les flots glauques, j’emporte, dans une ultime vision terrestre, les yeux étonnés d’un poisson-lune.

	 


 

	 

	 

	 

	L’âtre aux chevaliers

	 

	 

	 

	Il comprit que le feu se moquait bien de sa présence, et s’il pouvait certes se chauffer, assis le plus confortablement possible sur la grosse poutre carrée, posée à quatre pas raisonnables du foyer, il pouvait tout aussi bien aller se faire mouiller sous la pluie du dehors.

	Les flammes n’avaient que faire de lui, et feraient tout aussi bien rougir les bûches et leur donner des paupières grises d’ici quelques heures.

	Il comprit cela, et comme il était vaniteux, se vexa, sans retour à une sagesse qu’il n’avait eue qu’une seule fois, lorsqu’il renonça à la chasse après avoir tué son chien, confondu avec un chevrillard.

	Son allure n’était guère avenante, et les filles de la région ne se bousculaient pas pour venir se chauffer avec lui, à des jeux fripons, entre des draps qu’il ne lavait que lorsque le soleil était suffisamment chaud pour les sécher avant une autre nuit, tant il se méfiait du feu et de ses sournoiseries.

	Ne suffisait-il pas qu’un nœud de branche vienne à péter pour vous jeter hors de l’âtre quelques étincelles incandescentes, malicieuses au point de vous trouer un vêtement ?

	Un jour, tandis qu’il se mouillait sous une pluie, sa plus belle chemise brûlait, des braises dans les poches. De cet instant, il ne se fia plus au feu et le punit en pissant dessus, faisant siffler de rage mille serpents qui se tordirent de haine avant de ne plus être que de la cendre boueuse.

	Il renouvela cette brimade chaque fois que le feu ne sut lui obéir, marquant sa domination.

	Ainsi parfois, au plus froid de l’hiver, il se déboutonna, stupide, à bonne distance, afin de prouver sa supériorité au plus paisible brasier.

	
	
— Je t’allume, je t’éteins. Si tu vis, c’est que je le veux bien !




	Par de fallacieuses promesses, il attira un jour chez lui une fille du nom de Trotte, pas bien belle ni bien tournée. Pas bien futée non plus, donc influençable, vulnérable et malléable comme une terre glaise. En un mot, une proie de choix pour un être empreint d’une grande malfaisance.

	Elle était l’aînée d’une famille misérable dont les parents ne s’occupaient nullement de savoir où et par qui elle se faisait trousser de l’aube au crépuscule.

	Assise sur la poutre carrée, elle adressa un regard énamouré et confiant à son hôte.

	
	
— Bokthar, que ton âtre brûle haut et chaud, c’est si bon.




	Le ton sincère et spontané ravit l’homme au plus profond de sa répugnante vanité.

	Décidément, cette fille lui convenait et il comptait en profiter dans bien des domaines avant de la rejeter à la pluie du dehors, exactement comme un seau d’épluchures qui s’éparpilleraient dans les profondes ornières du chemin jouxtant sa maison.

	
	
— À mon âtre, je commande. Et si tu veux m’en croire, il n’y a pas que les flammes qui grimpent haut dans la cheminée…




	De ses mains aux doigts courts et épais, il se mit à caresser la fille tant et si bien qu’elle comprit, niaise fut-elle, pourquoi il la pria de se lever. Il la poussa vers le lit, mais une phrase du garçon sembla rester vive dans l’esprit simple de la jeune fille.

	Elle se raidit et cligna des yeux :

	
	
— Que veux-tu dire par : « à mon âtre, je commande » ?




	Il n’avait plus qu’une idée en tête et s’impatienta de cette curiosité qui contrecarrait le désir qui le tenaillait.

	Toutefois, il se promit de démontrer, sous peu à cette godiche, ce qu’il affirmait avec dédain.

	Mais Trotte repoussa ses avances. Elle n’en démordait point et voulait savoir. Le désir au ventre du jeune homme s’accompagna bientôt d’une colère naissante mais elle ne faiblit pas et réitéra sa question.

	Au comble de l’impatience, il sortit de ses gonds.

	
	
— Ici, je suis le maître ! Tu m’entends Trotte, toi dont l’intelligence obtuse est protégée par des toiles d’araignées ! Ici, tout le monde m’obéit, les choses et les bêtes comme les gens ! Tu vas m’obéir et me céder ! Et l’âtre, où brûle ce feu que tu qualifies de beau et chaud, je vais le dompter à l’instant, tout comme toi.


	
— Mais nous allons avoir froid, balbutia la fille qui commençait à regretter de ne pas avoir écouté les conseils des autres filles quant aux manies brutales et inquiétantes de ce garçon dont elle était désormais captive.


	
— Froid !




	Les yeux de Bokthar semblèrent sortir de leurs orbites. Un regard de fou se vrilla sur la malheureuse et sans autre contrainte, elle finit de s’asseoir sur le bord du lit.

	
	
— Tu me vexes en disant que nous allons avoir froid. Je te jure que lorsque je vais en avoir terminé avec toi, tu n’auras pas froid et pourtant, cette grande flambée prétentieuse sera bien falote car je vais te montrer comme je puis le dresser, ce feu qui fait le beau et l’élégant, jouant à mordre tout ce bois sec et mort, toutes ces brindilles ridicules qui se tordent sous son joug.




	Fidèle à sa détestable habitude, Bokthar se déboutonna et, sans se cacher de la fille, exhiba un membre en érection qu’il dirigea vers l’âtre.

	Il pissa avec adresse sur les bûches rougeoyantes qui en fumèrent puis en sifflèrent de stupéfaction.

	Riant à gorge déployée de ce forfait, il contempla l’étendue de la défaite adverse. Pourtant, il dut se rendre à l’évidence que la victoire était loin d’être complète. Un tison récalcitrant continuait de le fixer d’un œil arrogant qu’il voulut crever sans tarder.

	Hélas, sa vessie était momentanément vide et – d’un naturel prudent – il n’eut guère envie de poser, ne serait-ce que le bout du pied, sur ce nain écarlate et grimaçant, même si celui-ci risquait de lui faire perdre la face.

	Il chercha donc et rassembla, se raclant le fond du gosier, une salive épaisse qu’il transforma en crachat de belle taille. Avec adresse, il couvrit la braise solitaire d’un sinistre voile gris et estima que la bataille fût gagnée…

	Trotte, en fille superstitieuse de la campagne, poussa une exclamation d’horreur.

	
	
— Tu as craché dans le feu ! Tu vas nous attirer le diable et ses cohortes infernales ! Tu as craché dans le feu et tu as fixé ce regard qui venait de là-bas, de bien plus loin que le mur de pierre de ta maison.




	Elle se précipita sur la porte et l’ouvrit sur une forte bourrasque qui la maintint à l’intérieur.

	Décontenancé par le discours de Trotte, puis sa tentative de fuite, Bokthar désirait toujours la chauffer à sa façon. Il se jeta sur elle, la gifla pour l’étourdir et la repoussa violemment sur le lit.

	Tandis qu’il abusait d’elle à maintes reprises, un œil morne troublait son plaisir. Un œil qui finit de lui faire perdre ses moyens.

	Seuls les cris de bête sauvage de la fille excitaient ses sens, mais bientôt, il renonça. Et aux ténèbres naissantes, il ouvrit la porte et jeta la fille et ses vêtements épars dans l’ornière glissante du chemin.

	Se relevant avec peine, elle tenta d’essuyer vainement la boue qui barbouillait son visage. Elle dévisageait l’homme dont la silhouette se détachait dans l’encadrement de la porte.

	Âme simple, elle n’exprimait aucun reproche, aucune lueur de haine, mais les ombres de la nuit prirent sa défense, chuchotèrent à ses oreilles des méchancetés terrifiantes à l’encontre de la conduite de Bokthar. Elle se détourna du seuil où l’homme la dévisageait d’un air triomphant.

	
	
— Reviens quand tu veux !




	Il claqua la porte, tandis que la pluie du dehors, invisible dans une nuit d’encre, redoublait avec un vent déchaîné.

	Demeuré seul, il se surprit d’un froid qui l’envahit au plus profond de son corps. Surmontant une paralysie glaciale, il contempla le triste et désolant spectacle de sa vaniteuse supériorité. Il se hâta de rassembler des fagots entassés à droite de la cheminée.

	Se moquant de lui-même, il se targua qu’il était capable de redonner vie à ces décombres fumeux et s’empressa de débarrasser le bois calciné et les scories qu’il jeta dans une bassine

	Il plaça les fagots bien secs dans l’âtre éteint, ajouta dessus quelques bûches de bel aspect pour faire bonne mesure, puis alluma.

	La flamme mourut aussitôt. Il renouvela plusieurs fois la tentative.

	En vain.

	Il perdit patience, s’énerva, jura et frappa tant et si bien les bûches amoncelées que tout finit par s’effondrer, le laissant décontenancé et furieux.

	Troublé de cet échec, il décida de se coucher sans dîner.

	Les assauts de tantôt sur cette fille non consentante l’avaient épuisé. Les draps avaient pour lui le froid d’un suaire. Il grelotta et ne parvint pas à se réchauffer. Une tenace odeur de brûlé enveloppait la pièce et des rafales de vent agitaient sans cesse les volets clos.

	Plongée dans l’obscurité, la pièce distillait une hostilité qui serra bientôt sa poitrine.

	Il se redressa dans son lit et fouilla les ténèbres. Ses cheveux blanchirent d’un coup.

	À hauteur d’homme et au centre de la pièce, l’œil glaireux du tison, l’observait et se dirigeait vers lui comme guidé par un invisible cyclope. Il décela une menace malicieuse au plus profond de cette braise couverte d’un voile de mort. Une menace malicieuse dans ce rougeoiement à l’agonie.

	Il étrangla un cri de rongeur pris au piège fatal et se saisit des couvertures pour s’enfouir et ne plus voir cette monstruosité. De la glace, son corps passa soudain à une chaleur torride et malsaine. Une sueur mouilla subitement son front, son dos, ses jambes. Une fièvre glissait en une eau torrentielle qu’il identifiait à une langue baveuse, répugnante d’une meute surgissant des enfers.

	C’en était trop.

	Il lança à la pénombre draps et couvertures, se tint debout sur le lit, les yeux clos. Le corps tordu comme celui des suppliciés sculptés sur la façade de certaines églises. Des suppliciés voués aux flammes de la damnation.

	Il grimaça, s’évertua de « fermer » ainsi son visage. Il crispa sa bouche tel un grotesque, puis ses paupières afin que la terrible vision ne parvînt pas à déciller ses yeux.

	Un souffle délétère transperça son thorax, un froid de tombe qui le fit frissonner, puis grelotter de peur. Tel un aveugle, il cherchait draps et couvertures pour se couvrir, mais ses mains ne saisirent au sol qu’un néant, puis rencontrèrent autre chose qu’une moelleuse toison de laine. Il échappa un second cri strident de terreur qui amusa, c’était probable, les ombres des alentours.

	N’avait-il pas empoigné, de sa main droite dont il s’amputerait volontiers – à la seule pensée de cet ignoble contact – un tison visqueux et encore tiède ?

	
	
— Trotte, geignit-il, s’imaginant une brève seconde que la fille était peut-être présente, cherchant à se venger des mauvais traitements infligés.




	La fille était-elle revenue s’abriter de la tempête du dehors, s’était-elle glissée silencieusement ?

	
	
— Trotte, si c’est toi, je te pardonne tes niches, mais donne de la lumière et viens te coucher contre moi, j’ai froid !
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