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			Se abre la puerta, coronada por una cruz solitaria y enjuta que la oscuridad esconde. Es noche cerrada. Tampoco se vislumbra la A-394, contigua, apenas a treinta pasos, ni las incontables hileras de árboles al otro lado de la carretera. La lógica dicta que aquí no debería haber nada, si acaso un cortijo o algún sembrado, pero todo esto se cimentó sobre la fe. ¿Quién dijo que al campo no se le podían poner puertas? Esta, con más de cuatro metros de altura, sirve de paso fronterizo en una muralla de hormigón que se extiende un kilómetro y medio con forma trapezoide. 


			El acceso a la fortaleza se controla por un sistema de videovigilancia, aunque nadie creyó oportuno instalar un telefonillo. Ni timbre siquiera. Quien pretenda saber qué sucede al otro lado, que pruebe a golpear con los nudillos la puerta de chapa, que retumba. 


			El chaleco fluorescente del portero destella gracias a los faros de una furgoneta, a la que autoriza el paso con un gesto seco. A los peatones, en cambio, les requerirá dos cosas: el cumplimiento inflexible de un severo código de vestimenta y que, de acuerdo a su baqueteado juicio, sean gente de fiar.


			Tras franquear la entrada, se hace por fin la luz. La luz artificial de farolas y focos que alumbran la explanada de una majestuosa basílica y, por extensión, el vasto palmeral. Los asistentes se separan, fruto de una obligación ya asimilada y rutinaria; hombres a la izquierda y mujeres a la derecha en sendas zonas de albero. No se mezclarán mientras dure la procesión. 


			Aquí, la Semana Santa no depende de la primera luna de primavera, sino que se celebra, invariable, del 20 al 27 de marzo. Poco importan los días de la semana. El Viernes Santo no tiene ni que caer en viernes. No hace falta.


			Algunos músicos afinan por última vez sus instrumentos. No hay silencio impuesto para la concurrencia, pero se habla poco y en voz baja. La apertura del pórtico es la señal que necesita la banda para interpretar el himno de España; aparecen un Cristo y un paso de palio a los que no les falta un perejil. Serán casi dos horas de recorrido, aunque sin abandonar sus amuralladas dependencias. 


			La comitiva no tiene prisa ninguna. Los recurrentes piropos a la Virgen atraviesan el sosiego nocturno, siempre iniciados por una mujer que, como todas las presentes, cubre su cabellera con el preceptivo velo. Las imágenes se mueven mediante ruedas, sin costaleros, a paso lento por la pista pavimentada. 


			A la espalda del templo aguarda una figura singular. En un pedestal, iluminada y floreada y hasta con una aureola dorada sobre la cabeza, se alza una estatua de Francisco Franco. Fuera de este recinto, hace casi dos décadas que entró el siglo xxi. 


			La procesión vuelve a pasar frente a la garita, y el portero no pierde de vista los rostros menos familiares. Vigila que no aparezcan teléfonos móviles. A la salida, les entregará una estampa y un pequeño díptico. Buena parte de su contenido pondera la figura de Gregorio xvii, más conocido al otro lado de estos muros como el papa Clemente. Se recopilan sucesos y fechas para intentar justificar por qué el verdadero santo padre de la Iglesia católica no reside en Roma, sino en este secarral fortificado. No es más que una atropellada síntesis de los últimos cincuenta años. De cómo han llegado hasta aquí.


			Evidentemente, un folleto no basta para contar esa historia.


		


	

		

			MANÁ DEL CIELO


			(LAS APARICIONES)


		


	

		

			UN POBLADO DONDE NUNCA PASABA NADA


			





			«Eran todas las calles de barro. En cualquier lado hacíamos nuestras necesidades, porque no había medios ni servicios ni nada, éramos como los indígenas que hay por ahí».


			Así describe su infancia un vecino nacido a mediados del siglo pasado en El Palmar de Troya, a cuarenta kilómetros del centro de Sevilla, y por entonces un asentamiento en Utrera dejado de la mano gubernativa. El hombre, septuagenario, rememora con nitidez los años sin agua potable, luz eléctrica, alcantarillado ni teléfono. 


			Un estudio del geógrafo-urbanista Gonzalo Acosta Bono determina que antes de la Guerra Civil allí apenas había un cruce de vías pecuarias, una venta y quince chozas. El río Salado de Morón causaba inundaciones, y en 1933 arrancaron los preparativos para construir un embalse. Durante el levantamiento militar, los escasos habitantes se organizaron para apoderarse de los explosivos almacenados en una cantera, pero la columna del comandante Antonio Castejón tomó Utrera y una banda falangista les arrebató la dinamita. De camino, arrasaron el poblado y quemaron todas las chozas.


			El pantano Torre del Águila fue una de las obras públicas erigidas en los inicios del franquismo a costa de presos políticos. Como en el cercano canal del Bajo Guadalquivir, los sometieron a trabajos forzados en condiciones de semiesclavitud. Algunos familiares se mudaron para ahorrarse el ir y venir desde sus pueblos, y porque allí podrían ganarse el pan en los cortijos adyacentes. Entre todos levantaron El Palmar de la nada, con sus propias manos.


			Arribaron muchos desde la frontera entre la Sierra de Cádiz y la provincia de Sevilla: Prado del Rey, La Muela, Puerto Serrano, Algodonales, Coripe, Montellano. Personas en situación muy precaria, pobres sin ambages ni empleo ni nada que echarse a la boca, para quienes un lugar donde empezar de cero suponía una bendición. Bien para buscarse la vida, bien porque, tras el resultado de la guerra, cambiarse de pueblo era una alternativa más que recomendable. Para salvar las distancias entre latifundios, muchos optaron por construirse casas al pie del jornal. Más o menos cerca unas de otras, aunque el único planeamiento urbanístico fue el gusto de cada cual. En realidad, casas es un término demasiado generoso para las nuevas chozas, pero sus techos de pasto refugiaron a familias enteras. 


			La cifra de pobladores crecía en el descansadero de ganado. Todo al margen de la legalidad y de la intervención política, por ser un terreno dependiente de la Dirección General de Vías Pecuarias. Los cortijos daban faena, sí, pero estacional y no para todos; ya sumaban tres mil vecinos. Muchos hacían malabares para comer. Vivían al día. En los alrededores había leña, así que algunos se ganaban los cuartos con el carbón. Como último recurso, siempre quedaba salir al campo, cazar cuatro conejos y venderlos.


			Precisamente, el más antiguo de esos cortijos, el de Troya, dio nombre al poblado. El topónimo se completó con la importante presencia de palmito en la zona.


			Desde la década de los cuarenta, el Instituto Nacional de Colonización se inventó pueblos por media España; querían reactivar con explotaciones agrarias los territorios devastados por la guerra. Allí la vida dolía menos gracias a los fondos para la repoblación, que sufragaban instalaciones básicas. Algunos vieron un váter por vez primera. La mitad de los más de trescientos pueblos de colonización se repartió entre Extremadura y Andalucía. No era preciso irse muy lejos para encontrar uno: a tres kilómetros nació Guadalema de los Quintero, también perteneciente a Utrera, que contó desde el principio con lujos como un médico, un párroco y un consistorio. 


			En El Palmar, la miseria era intrínseca. Algunas chozas resistieron hasta los años sesenta. Las que no salieron ardiendo por el sol de La Campiña sevillana se adecentaron con tejas, ladrillos y mucha voluntad. La población no decaía, pero tampoco el abandono institucional. Aquello era, poco más o menos, el culo del mundo. Un rincón perdido entre Sevilla y Cádiz donde nunca pasaba nada, donde nunca paraba nadie. Una aldea consolidada a espaldas de las autoridades, que ya no pudieron seguir mirando para otro lado.


			Primero se atajó el problema educativo: centenares de niños sin escolarizar, trabajando, a cargo de ganado, pavos o cerdos. Del analfabetismo se libraban, si acaso, los hombres que aprendían a firmar para cumplir el servicio militar. Hasta que en 1963 se construyeron unas amplias escuelas, con diferencia, los mejores edificios del poblado.


			Más acuciante era el asunto del agua. Había, pero casi mejor que no hubiese. La sacaban de un viejo pozo rodeado de cieno, del que bebían los animales en el descansadero y cuyo destino nunca fue el consumo humano. En una crónica de Salvador de Quintas —hombre de la cultura utrerana que informaba sobre El Palmar—, un doctor lamentaba las constantes fiebres tifoideas que contraían los vecinos. Hasta le parecían pocas. El agua potable corrió desde 1965, cuando se instaló un depósito conectado a dos fuentes públicas.


			Para descubrir otros problemas había que rascar la superficie, no bastaba una visita rutinaria y esporádica. Por ejemplo, la falta de cohesión: allí se juntó gente de cualquier lugar y condición. Sin fuerzas del orden, el vandalismo no era extraño. Tardó en cuajar la idea de comunidad, de interés colectivo, y ahí desempeñó un papel fundamental el primer maestro titulado que llegó a la aldea. 


			Antonio León Román, docente recién entrado en la treintena, actuó como director de las nuevas escuelas por su experiencia en Sevilla. Organizó la enseñanza, se ganó el respeto de alumnos y padres y compaginó el cargo con otro que reconocía dos cosas: su liderazgo y el nuevo estatus del poblado. Porque a León lo nombraron alcalde pedáneo o, como él todavía prefiere llamarlo, alcalde de barrio.


			Pertenecían a la parroquia de Guadalema de los Quintero —municipio nominado como el pueblo imaginario de las comedias de los hermanos dramaturgos utreranos—, y cuando el sacerdote aparecía por El Palmar para decir misa, imitaba el toque de campanas sirviéndose de un trozo de raíl, que golpeaba con un hierro. José María Juárez Moreno oficiaba las ceremonias en un viejo almacén, otrora utilizado por los presos del pantano. No era el rincón más devoto de su feligresía, y quizás el origen mismo del poblado baste para explicar por qué. 


			El nuevo alcalde, pese a su avanzada edad, recuerda con precisión aquella etapa. Igual se ponía a tapar un boquete en la carretera, en el cruce de la entrada, que a negociar con los ganaderos. Estos, con todo derecho, mantenían sus rutas de trashumancia por las calles terrizas, sin importarles que a alguien se le hubiera ocurrido edificar. Así, de tanto en tanto, cruzaban la aldea quinientas cabras provenientes de Espera, en Cádiz, que lógicamente no mostraban miramiento alguno a la hora de defecar. También los toros bravos sevillanos de Candau. El alcalde acordó con los ganaderos que avisaran a su llegada, dándole tiempo a niños y adultos de ponerse a cubierto. Luego observaban a los astados a menos de medio metro, a través de sus ventanas.


			Así seguía la vida en El Palmar, más mal que bien, pero seguía. Pegándole bocados al hambre. Nada extraordinario vieron desde la nevada de 1954, que tiñó de blanco el campo y aún no ha vuelto a repetirse. 


			Quién podría vaticinar entonces lo que muchos jurarían ver allí poco después, también caído del cielo.


			





		


	

		

			UNA SEÑORA HERMOSA


			





			Los sábados, días lectivos, quedaban reservados para lo que luego se conocerían como actividades extraescolares. A seis niñas les asignaron la limpieza del almacén que hacía las veces de capilla. Pronto comprendieron que sobraban manos, y algunas decidieron salir al campo a coger flores con las que decorar el altar. La Semana Santa estaba a la vuelta de la esquina.


			Anduvieron dirección sur hasta una zona próxima, algo elevada. Ocho minutos en paralelo a la carretera, diez a paso relajado. Se detuvieron dentro de los límites de una finca llamada La Alcaparrosa, camino de la laguna homónima. Era propiedad de la familia Urquijo, que destinaba parte del terreno al cultivo agrícola. El resto era campo, la nada, tierra donde solo crecía el lentisco, un arbusto de dos o tres metros de altura que siempre permanece verde.


			La mayor, Josefa Guzmán, tenía trece años. Ana García, Rafaela Gordo y Ana Aguilera contaban doce. Las cuatro eran compañeras de clase. Dos con pelo corto, dos con coletas. Todas oriundas de la aldea.


			Las niñas volvieron sobre la una y media, y tocaron la puerta con vigor. El alcalde residía con su mujer en una vivienda contigua al almacén. Doña Paquita abrió, y ellas hablaron. Antonio León escuchó el testimonio mientras almorzaba —recuerda hasta el menú: potaje de habichuelas con chorizo—. «Llegaron nerviosas, coloradas, azoradas, y contaron lo que habían visto». León, de primeras, trató de amedrentarlas. El asunto podría atraer a la policía, amenazó, y las interrogarían. Pero se mantuvieron en sus trece. Les hizo ponerlo todo por escrito, en un papel que aún conserva. 


			Las niñas prometieron que habían visto la cara de una señora hermosa entre la maleza. El tiempo parió versiones para todos los gustos: algunos creen que identificaron el rostro de inmediato, pero otros apuntan que las indujeron a pensar que era la Virgen. Antonio León se defiende: «En lo que dijeron las niñas, o si mintieron, no influyó ninguna persona mayor, ni las maestras, ni nadie. Fue cosa de ellas, nada más».


			Anuncios de apariciones marianas ha habido siempre, especialmente cuando el ser humano no disponía de instrumentos para registrarlas. En los alrededores de El Palmar, un niño de cinco años aseguró ver «una reina», y los trabajadores de los cortijos y los cazadores que allí acampaban referían historias similares. Todos, según parece, mencionaban la zona que luego señalaron las cuatro escolares. Los más viejos del lugar recordaban las cuevas de la loma, que al derrumbarse mataron a quien pillaron, así que las apariciones debían de ser los espíritus manifestándose.


			Fuese el discurso propio o asimilado, las niñas se encargaron de repetirlo. Volvieron por tres días a La Alcaparrosa y, arrodilladas frente al matorral, mantuvieron que la señora se les aparecía. Ya con público, porque la voz se corrió de inmediato. 


			El alcalde asegura que las conminó a no revelar nada a los vecinos. No obedecieron. Según León, fue el boticario del pueblo —«que tenía una lengua que le servía de bufanda», apostilla— quien lo contó en Utrera. Nada dijo el aludido en una entrevista posterior que reforzase la versión del alcalde. 


			La prensa, que pisaba casi por primera vez aquellos pagos, tardó una semana en publicar la noticia. Quién sabe, quizás pudo haberse quedado en una anécdota más en la hemeroteca de aquella España milagrera, donde se anunciaban presencias marianas por todo el territorio, pero desde los albores El Palmar alcanzó una magnitud inusitada. Y no fue culpa de una machacona cobertura mediática —que llegaría años después—, sino del empeño e interés de mucha gente. 


			Concha, por entonces vecina de Utrera, se acercó a la finca a curiosear. Allí se encontró «un enjambre de gente y de coches aparcados en la carretera». El término lentisco transmutó a nombre propio para designar el lugar de reunión, cada vez más nutrido. En cuestión de días llegaron los primeros enfermos en brazos de sus familiares.


			Menguaba el arbusto frondoso señalado por las niñas, que en origen casi les duplicaba la altura. Los visitantes querían su pedacito de recuerdo. «Las bacas de los coches estaban llenas de las ramas que la gente se llevaba —rememora Concha, que también cogió una—. El tronco se quedó pelado». No quedaron ni las raíces ni el matorral colindante. Desapareció también el verdor del terreno, marrón de tantas pisadas.


			Cabe reiterar que aquello estaba, literalmente, en medio del campo. Alguien anduvo con ojo y precisó desde el primer momento el punto exacto de la aparición. Se instaló la cruz más rudimentaria posible: dos palos. 


			Las niñas se atenían a los aspectos fundamentales de su narración: primero, aunque suene extraño, creyeron divisar un toro de cuernos verdes, luego temieron estar frente a un hombre ahorcado, así que pensaron en huir, hasta que discernieron a una señora hermosa, que veían de hombros para arriba, con una cara redonda y sonrosada y ojos negros, y que además les sonreía. En las repeticiones ante vecinos y periodistas incorporaron detalles, como que justo después de desaparecer «las hojas verdes donde estaba la señora se secaron de pronto».


			Palabras quizás fruto de la sugestión, de un convencimiento firme, o de una simple travesura. Lo único seguro es que sirvieron para prender la mecha.


			El destino de El Palmar de Troya cambió para siempre el 30 de marzo de 1968. A la vez que se gestaba el Mayo francés, cuando la Primavera de Praga avanzaba en Checoslovaquia y los hippies protestaban en Estados Unidos contra la guerra de Vietnam —relacionada con El Palmar, como veremos, por increíble que parezca—, y mientras Massiel ensayaba el «La, la, la», que conquistaría Eurovisión el sábado siguiente. 


			Ajenos a eso y casi a cualquier otra cosa, en la aldea donde nunca pasaba nada se sembró el germen de un imperio que desbordaría toda cota imaginable. 


			





		


	

		

			ARREBATO DE VIDENCIA


			





			Tres, fueron tres las mujeres que descollaron entre fisgones, beatos, traviesos y crédulos para asociar su nombre a lo sobrenatural. Al principio solo eran tres visitantes más, llegadas por separado y anónimas, pero con el tiempo una sentencia se volvió unánime: María, Rosario y María Luisa ven a la Virgen.


			Rosario Arenillas nació en El Palmar, y sus siete hijos la ayudaban en la recolección del algodón, o de lo que fuese, en cuanto la edad se lo permitía. Fue el primer adulto en atribuirse una aparición mariana en La Alcaparrosa. Lo hizo el 2 de abril, tres días después que las niñas. 


			Hasta aquel martes, Rosario no había pisado una iglesia, como recogería el libro El Palmar de Troya: Festival del integrismo. «Yo no creía ni en el Señor ni en la Virgen, y en los curas menos, y sin embargo ahora creo en todo». 


			Muchos relatos posteriores coincidieron en ese detalle, la guinda de la verosimilitud: establecer un rotundo descreimiento previo. Rosario compartió protagonismo con las niñas en El Lentisco —ya con mayúscula—. Se sumó Diego, su marido, que acudió porque no creía a su esposa, hasta que, según contó, lo experimentó con sus propios ojos. 


			Enseguida se multiplicaron quienes afirmaban percibir a la «extraña señora». La primera descripción de Arenillas, corroborada por el resto, desvelaba una mujer de aproximadamente 1,80 metros de estatura, manto blanco y saya marrón y, como novedad sustancial, un niño sonriente en sus brazos.


			La gente se acercaba cuando le apetecía, por si caía la breva, pero el 12 de abril una mujer de Guadalema de los Quintero convocó la primera concentración. Viernes, diez de la noche. No habían transcurrido ni dos semanas, pero el boca a boca congregó a 3000 personas. La mayoría se marchó de madrugada tal como llegó, sin notar nada, pero Rosario desveló que la Virgen movió los labios con intención de hablarle.


			Nadie recibía mensaje alguno. Todavía.


			No faltaron las acusaciones de farsa. «¿Usted qué cree, que yo no quisiera que la viera todo el mundo? Porque fíjese la responsabilidad tan grande que me quitaría de encima —se defendería luego Rosario—. No crea que nosotros venimos aquí porque queremos, para que usted se ría de mí». 


			Quienes la trataron coincidían: Arenillas se transformaba. De repente, exhibía un vocabulario y unos conocimientos impensables en su estado normal.


			La fama adquirida hizo que se mudara a Dos Hermanas, a la calle Juan Sebastián Elcano. Además de precursora, Rosario fue de largo la más longeva. Nunca dejó de rezar en La Alcaparrosa —o en la puerta, tras prohibírsele la entrada—. Sus seguidores menguaron, ley de vida, pero ella dictó mensajes hasta exactamente medio siglo después. Que se dice pronto. Falleció el 6 de agosto de 2018.


			Rosario y María Marín coincidieron en su primera visión, la Virgen del Carmen, aunque Marín dijo verla dentro de un resplandor. Iba y venía desde Utrera, donde residía con su marido y sus padres, hasta que el 20 de mayo vio recompensada tal insistencia. Antes, afirmó cruzarse con una nube negra, fenómeno que otros muchos también reclamaron. 


			La relevancia de Marín llegaría más tarde, ya que por entonces resultaba imposible llevar la cuenta de los videntes proclamados. Salían de debajo de las piedras. 


			Cualquiera podía resultar agraciado: lo mismo un jornalero o un maestro escuela que uno de los primeros turistas extranjeros. Gente respetable, de toda clase, condición y procedencia. En especial esto último, porque si el club aumentó no fue gracias a los locales.


			El impresor Juan León López ha reunido numerosas fotografías antiguas en un libro que, a modo de álbum comentado, ilustra la historia y transformación de su pueblo. Sobre aquellos días, recuerda: «Era una cosa rara, no nos lo tomábamos en serio, especialmente los más jóvenes». 


			Los vecinos subían en grupo y casi a diario, atraídos por la novedad. «El 95 % del pueblo no ha creído nunca que allí hubiera apariciones», afirma León. El Palmar nació a manos de represaliados tras la Guerra Civil, lo que quizás explique el escaso interés religioso. Eso no quitaba para que, una vez concluida la jornada laboral, ninguna oferta de ocio compitiera con semejante espectáculo gratuito. Asistían los creyentes, que alguno había, los que iban por si acaso, y los que tenían ganas de guasa.


			Allí se topaban con los visitantes. Hombres que sacaban del armario el traje de los domingos y manchaban sus zapatos buenos, y mujeres con falda larga o vestidos estampados. Muchos cargaban sillas plegables, o incluso butacas para pasar la noche. Y dado que el alimento espiritual no está reñido con el físico, filetes empanados y tortilla, como en la playa. 


			María Marín no se detuvo en las visiones, ni siquiera en los éxtasis. Llevó más lejos que nadie sus descripciones, que alcanzaron una sorprendente minuciosidad. Para ella, hablar con la Virgen se convirtió en algo rutinario, como charlar con su prima o su vecina. 


			La tercera en discordia, María Luisa Vila, comunicó en verano su primera visión. Sería pionera en fenómenos que otros reprodujeron de inmediato, como la comunicación verbal. Un día le preguntó a la famosa señora quién era, a lo que, según su relato, le respondió: «María, soy tu madre».


			Nacida en Alicante, Vila contaba 52 años y 7 hijos. Su marido era José Murillo, licenciado en Derecho y secretario del juzgado n.º 3 de Sevilla capital, donde residían. Un matrimonio bien relacionado y pudiente. Sus contactos entre la jerarquía eclesiástica local y el Opus Dei les abrieron puertas a las que otros llamaron largamente.


			Arenillas y Marín respondían a un perfil más local, eran como cualquier vecina de la zona, incluso se parecían físicamente, aunque a la primera la diferenciaban sus grandes gafas. Pero Vila tenía un toque distinto. Pertenecía a un ambiente diferente. Juntas conformaron el trío más famoso, el de mayor éxito de crítica y público. Aunque actuaba cada una por su cuenta, y a veces hasta competían en comunicaciones divinas simultáneas.


			A juicio unánime, María Luisa transmitía los mensajes más elaborados, los mejor dichos. Se mostraba amable con el clero, siempre buscando proyectar una credibilidad que le granjease el reconocimiento como mística. Los peregrinos la respetaban y, por motivos obvios, fue la preferida entre la clase alta que llegó a La Alcaparrosa desde la capital andaluza y desde Jerez de la Frontera. Era una de ellos.


			En cuestión de meses, los mensajes del trío protagonista engordaban en significado y profundidad, mientras que algunos hombres se subían al carro. 


			Los visitantes se familiarizaron con varios campesinos que, al terminar la faena, transmutaban en videntes. Al utrerano Antonio Romero, según muchos testigos y él mismo, le desaparecía la tartamudez durante los éxtasis. La misma noche y a escasos metros, los curiosos podrían encontrarse a quien llegó a sumar más de cuatrocientos contactos celestiales, aunque la cuenta solo la llevase él. José Navarro según el registro, Pepe Cayetano según todo el mundo; lo primero no requiere explicación, lo segundo por llamarse así su padre. Las cosas de los pueblos. Y si el peregrino se topaba en la finca con uno que avanzaba de rodillas a toda velocidad, ese debía ser Antonio Anillos, conocido como Anillitos, de cuyas marchas extáticas se decía que era como si se deslizase varios centímetros por encima del suelo. Por último, quizás se arrancase Manuel Fernández Perea, un fornido adolescente albañil que cantaba durante sus trances. Y no en español, sino en un supuesto arameo. Fernández reclamaría además una predicción, ya que aseguró haber visto cómo atacaban al papa con un cuchillo meses antes de que el pintor Benjamín Mendoza y Amor asestara dos puñaladas a Pablo VI.


			Tras la nutrida agitación inicial, el tiempo y su insistencia sirvieron de criba para establecer a estos hombres como videntes secundarios, siempre a la sombra de las tres mujeres.


			
En las noches de El Lentisco se instauró el recogimiento y la oración. El rosario sonaba en bucle. Algunos curas, por cuenta propia, decían misa los domingos. 


			Al padre jesuita Francisco Albarracín, madrileño, le bastó una visita para convencerse y organizar viajes desde su tierra. Quedó rendido ante las videntes que, aseguraba, conocían detalles de su vida jamás revelados. En una entrevista solicitó prudencia, «pero mejor una espera orante que una escéptica». Así, se reunió con el entonces arzobispo de Sevilla, el cardenal Bueno Monreal, a quien arrancó la primera autorización para oficiar sobre el terreno. 


			Pero no todos los eclesiásticos compartían ese entusiasmo. José María Cirarda, obispo auxiliar del cardenal durante ocho años, parecía conocer la zona, o al menos qué criaturas solían pasearla: «Lo que hay que hacer, para solucionar el caso de El Palmar de Troya, es soltar allí una ganadería de toros bravos». García Redaño era párroco en Los Molares, a 12 kilómetros de El Palmar. Ante sus fieles definió las apariciones como «una tomadura de pelo, ni más ni menos».


			A Juárez Moreno le gustaba recorrer su parroquia. Desde Guadalema de los Quintero partía en un viejo Citroën rumbo a los siete poblados y setenta cortijos. «Bien por fantasía o por afán de publicidad, dicen tener visiones y oír unas palabras de la extraña aparición que, por su misma incongruencia, se ve que son totalmente falsas». Juárez conocía a muchos de los autoproclamados videntes. «Algunos son serios y formales. Al menos, yo los tengo como tales. Y estimo que son incapaces de mentir. Aquí ocurre algo raro y todo esto es digno de un detenido estudio». Se resistió a subir a El Lentisco, y por eso, y para su sorpresa, algunos lo llamaron «el cura ateo».


			Mientras Bueno Monreal no ejerciera su máxima autoridad, los sacerdotes se hallaban en tierra de nadie; dudaban si decir misa, o si debían siquiera dejarse ver por la finca. En ausencia de directrices, el fenómeno crecía: más peregrinos, más videntes, más religiosos.


			«La Iglesia debió haber puesto pie en pared. Había que analizar si los hechos eran verdad o eran mentira», rememora un vecino muy activo en aquella etapa, que prefiere que no se publique su nombre. «¿Qué pasó? Que dejaron esos hechos de lado y unos señores se aprovecharon».


			





		


	

		

			EL NIÑO QUE QUERÍA SER CURA


			





			De la criatura se dijo que, antes del bautizo, parecía gravemente enfermo. La ceremonia fue en la parroquia del Sagrario, integrada en la catedral de Sevilla. Nada más rozar su piel las aguas bautismales, la salud del bebé mejoró —es de suponer que la atención médica también influyó—. El relato ofrecía la imagen perfecta, una supervivencia ligada a lo religioso desde el primer momento. 


			Clemente Domínguez Gómez fue el quinto de seis hermanos. Nació en la céntrica calle Santander, que hoy une el paseo de Colón con la avenida de la Constitución. Llegó al mundo el 23 de abril de 1946 en la casa familiar, sita en el número 13, luego convertido en el 5. La distancia a pie hasta el templo donde lo bautizaron se completa en menos de cinco minutos.


			Su madre, María Luisa Gómez Ley, era devota practicante. Se dedicó al cuidado de los hijos, a quienes trató de inculcar un fervor que en Clemente caló bien hondo. Una imagen habla sola: en casa, de niño, jugaban a oficiar misas. Simulaban hasta la indumentaria. 


			No estaba para juegos Rafael Domínguez Delgado, nacido en Nerva, Huelva. Nunca recibió el premio a marido del año. «Le dio mala vida —afirma un amigo de Luisa—. Era raro de carácter». Rafael trabajaba como representante de una empresa de plumas estilográficas. «Estaba siempre de viaje, y cada vez que volvía, le hacía un niño». 


			El matrimonio viviría sus mayores desencuentros por culpa de su quinto retoño. 


			Clemente no se separaba de su madre. La acompañaba a la parroquia, y allí observaba, en lo más alto del altar mayor, la imagen de san Clemente I —lo único que se conserva del retablo original—, y debajo una Verónica que sostenía la Santa Faz de Cristo. Esa iconografía, como demostraría en cuanto tuvo oportunidad, se alojó en un recoveco de su cerebro.


			Las hormonas juveniles pesaron más que la religión, y a los quince años empezó a escaparse de casa. En una de esas fugas se tiró de un tren en marcha cerca de Alcázar de San Juan, en Ciudad Real. Antes eso que la detención y volver a casa. Su padre fue a buscarlo con uno de sus hermanos.


			Empezó a trabajar muy pronto, de chaval, como se hacía entonces. Durante una temporada, fue aprendiz de tipógrafo y llevó los cafés en la Editorial Católica de Sevilla, en la calle Conde de Barajas. Era una empresa con ascendencia carlista. Quizás por eso se decía que otros chavales, sus compañeros de andanzas —que no amigos—, le tenían por izquierdista, debido al insólito viraje ideológico del carlismo, que abrazó postulados progresistas y se convirtió en oposición a Franco. Para chincharle, los chiquillos le pedían a Clemente que cantara el Cara al sol.


			Quizás buscaba la bendición materna cuando quiso ingresar en el seminario de vocaciones tardías. La institución Obviam Cristo denegó su entrada al Palacio de San Telmo —hoy sede de la Presidencia de la Junta de Andalucía—, donde por entonces se formaban los sacerdotes sevillanos. 


			Los estudios como administrativo le sirvieron para entrar en la revista Nuestra ciudad, dependiente de una orden religiosa. Veinteañero apenas, aún no sospechaba un dato reseñable: ese sería el último puesto de trabajo que ocuparía en toda su vida.


			Nazario Luque, dibujante considerado el padre del cómic underground español, recogió en Sevilla y la Casita de las Pirañas sus andanzas previas a mudarse a Barcelona. Ahí explicó la sorpresa que se llevó al encontrarse en la prensa «a aquel tipo gordito que veía a menudo subiendo y bajando incansable las escaleras de los váteres públicos de la plaza del Duque o del Archivo de Indias, o los lavabos de los bares como el Correos o el Avenida».


			En esos ambientes homosexuales, Clemente recibió el sobrenombre de la Voltio, sin duda en referencia a su etapa en la Compañía Sevillana de Electricidad, donde fue mensajero.


			Nazario no escatimó detalles de su encuentro con «aquel osito contumaz». De madrugada, con tormenta, mientras regresaba a casa por los jardines de Murillo, se topó con un culo que «asomaba entre unos pantalones bajados hasta las rodillas y una gabardina recogida por delante, cuya abertura trasera se abría como las cortinas de un escenario ofreciéndose al viandante». Nazario no dudó, y penetró «aquel agujero expuesto, oferente, escoltado por un paraguas negro clavado en el suelo».


			Con toda probabilidad, a esas situaciones se referiría luego Clemente para definirse como «un pobre hombre y un pecador, porque hasta encontrarme con El Palmar y con mi verdadero destino llevé muy mala vida en muchos aspectos». 


			No era fácil ser gay en la dictadura. Durante la juventud de Clemente aún se penaba la homosexualidad mediante las modificaciones a la Ley de Vagos y Maleantes de 1954. En 1970 se promulgaría la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, que dictaba desde penas económicas hasta cinco años de prisión. 


			En Sevilla, a los homosexuales detenidos se les llevaba a la comisaría de la Gavidia, núcleo de la represión. Tras las torturas, podían ser enviados junto a represaliados de toda España a las cárceles de Huelva o Badajoz, según el régimen los considerase activos o pasivos. Con todo, no fue esa la medida más bochornosa, ya que antes se había construido en Fuerteventura la Colonia Agrícola Penitenciaria de Tefía, un campo de concentración para la reeducación de homosexuales. Una reeducación consistente en esclavizarlos y alimentarlos con comida podrida.


			«En aquella época había que disimular mucho las cosas, porque no era como ahora. Y era como si él algunas veces no pudiera disimularlo por completo, o no quisiera hacerlo —apuntó alguien que trató a Clemente en su juventud—, y dejaba que se le escaparan algunas frases y gestos significativos cuando no había demasiada gente delante».


			El 30 de mayo de 1967, llegada la hora de cumplir el servicio militar, fue excluido por epilepsia, una supuesta enfermedad de la que no se le conocen episodios posteriores.


			Al contrario de lo que ha sido ampliamente publicado y repetido, María Luisa Gómez Ley no falleció cuando su hijo era adolescente. Es más, obvió las reticencias de su esposo y acompañó a Clemente en momentos cruciales para su futura organización, que siempre cuidó de ella. Al fin y al cabo, era el niño de sus ojos. Y eso no lo cambió ni un marido, ni una orientación sexual, ni siquiera su posterior ataque a lo más sagrado: la religión. Amor de madre. 


			





		


	

		

			UN ENCUENTRO PROVIDENCIAL


			





			Hijo de maestro y joven muy leído, Manuel Alonso Corral recibió una profunda educación católica. Su nombre se escribe en rojo en esta historia.


			Estudiaba en el Instituto Católico de Administración y Dirección de Empresas —ICADE, hoy integrado en la Universidad Pontificia Comillas— cuando, a través de un amigo, conoció a alguien que le propuso abandonar Madrid, donde se había criado. Así cambió su destino y se mudó a Sevilla el 15 de enero del 68, con 34 años.


			Ese alguien se llamaba fray Serafín, miembro de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, quien para financiar un proyecto solidario fundó una compañía de seguros. Alonso Corral aceptó su oferta al terminar la segunda carrera —la primera fue Derecho, aseguró, aunque luego sus detractores cuestionaron esas titulaciones—. Sería administrador del flujo de donaciones. No entraba una peseta sin que él la controlara. Después, le encomendaron gestionar la nueva Compañía de Seguros de San Rafael.


			Fray Serafín también había lanzado la ya mencionada revista Nuestra ciudad. Allí trabajaba Clemente Domínguez, con acceso al fichero de benefactores.


			Así, Manolo y Clemente pertenecieron al mismo grupo religioso-empresarial por puro azar. Tardarían cuatro meses en conocerse, el 18 de mayo. 


			Se conserva una imagen de ambos en la oficina: Clemente de pie, patilla larga y la mano derecha extendida, con traje de chaqueta y corbata, a punto de decir algo; idéntica vestimenta para un Manolo sentado en su mesa, con la mirada fija en unos papeles.


			Por entonces lo desconocían, pero así, con esos roles, levantarían un imperio.


			«Nos presentaron. Fue un encuentro providencial. Luego, congeniamos bastante porque él es muy amante del arte y yo igual. Íbamos a ver museos, a oír música, en fin, le gustaba mucho visitar las cosas de las iglesias, el arte», desvelaría Alonso en El Palmar de Troya: Festival del Integrismo. Apuntó una pasión que a la larga cultivaría con creces: «Yo he sido siempre un loco del turismo, de los viajes, de ver cosas, de ir de aquí para allá, de conocer. Y coincidió que él era igual, entonces nos unimos en ese sentido, aunque yo era bastante mayor que él». En efecto, le sacaba once años y medio a Clemente. 


			También apareció Manuel Alonso en las páginas del libro de Nazario. Describía los encuentros con un pintor bohemio amigo suyo, refiriéndose a Manolo como «aquel abogado castellano con el que follaba desde hacía casi un año, al que con sarcasmo había puesto de mote el Monjo por sus frecuentes entradas y salidas de un convento castellano de cartujos aquejado de fuertes complejos de culpa». El pintor recibía luego cartas de contrición, donde el remitente se arrepentía de las relaciones sexuales. No obstante, «pocos meses más tarde el pecador reaparecía por su casa con una fogosidad renovada». 


			Nazario escribió que el pintor conoció a Alonso en una noche de juerga sevillana. Manolo reconoció haber visitado Sevilla un par de veces antes de mudarse, ciudad que lo sedujo por su extraordinaria belleza.


			Clemente relataría al periodista Antonio Burgos su primera vez en La Alcaparrosa: fue el 8 de abril de 1968, Lunes Santo, tan solo un día después de publicarse en prensa el anuncio de las niñas. Repitió a menudo. Manolo también acudía por su cuenta. Al conocer semejante coincidencia, se desplazaron juntos en el coche traído desde Madrid. 


			Las visitas se multiplicaron en los meses posteriores. «Nuestra postura —escribiría Alonso— fue de curiosidad respetuosa, pues en el fondo admitíamos que podía haber algo sobrenatural».


			En el mismo texto, unas breves memorias de aquellos años, explicó su abrupta retirada. Decidieron asistir a la convocatoria del 15 de octubre, fijada por la vidente María Marín, pero llegaron tarde, a las once de la noche. Desde el muro, a la luz de unos cirios, vislumbraron a varias personas en El Lentisco. El grupo danzaba en corro, «alrededor de una mujer, mientras que, intercalando sarcásticas carcajadas, cantaban las avemarías del rosario, entre risotadas y aplausos diabólicos». Tiempo después les explicaron que aquella inusual imagen respondía a una «mujer demente», que se creía la encarnación de la Virgen del Pilar. 


			Sea como fuere, el incidente los mantuvo diez meses alejados de La Alcaparrosa.


			
En su ausencia, una pareja de alemanes llegó a El Lentisco desde Dortmund y repartió estampas a los presentes. En ellas podía leerse una profecía.


			Francesco Forgione nació en Pietrelcina, cerca de Nápoles, en 1887. Pío, su nombre como capuchino, estuvo ligado desde joven a la polémica. Su fama en el catolicismo se debe a los estigmas que decía sufrir, además de dones como la bilocación —estar en dos lugares al mismo tiempo—, la curación de enfermos y la lectura de las conciencias durante la confesión, entre otros. 


			Lo condenaron a diez años de aislamiento, prohibiéndole hasta la correspondencia. De nuevo en libertad, lo acusaron de mantener continuadas relaciones sexuales con sus seguidoras, así como de apropiación indebida en el hospital que dirigía. Nada rebajó ni un ápice la devoción de sus fieles. Pese a la controversia, Juan Pablo II lo canonizó en 2002, convirtiéndose en el primer sacerdote estigmatizado y santo. 


			Dejó muchos mensajes, que se interpretaron como profecías. Para algunos —como la pareja de Dortmund—, predijo que la Virgen se aparecería en España, en un punto indeterminado entre Sevilla y Cádiz. Bingo. Esa frase aún la esgrimen quienes defienden El Lentisco como lugar de apariciones.


			Buena parte de la vida del fraile capuchino transcurrió en San Giovanni Rotondo, provincia de Foggia. El convento donde residió es un santuario que hoy recibe visitantes por millares. Allí falleció el 23 de septiembre de 1968, a los 81 años. Dijeron que hasta 100.000 personas le dieron su último adiós en un entierro de cuatro días.


			Sin embargo, unos pocos privilegiados aseguraron verlo meses después en cierta finca ubicada entre Sevilla y Cádiz.


			





		


	

		

			EL AGREGADO CULTURAL DE LA EMBAJADA VENEZOLANA


			





			ABC de Sevilla, página 31. Edición del 10 de agosto de 1969. Un breve ocupaba once líneas en la columna central, encima del anuncio de un restaurante con piscina próximo a las ruinas de Itálica.


			
El próximo martes, día 12, a las nueve de la noche, en los salones de la Asociación La Salle, calle San Luis, 33, tendrá lugar una charla-coloquio, que versará sobre el tema «Acontecimientos en El Palmar de Troya», y que será dirigida por el reverendo hermano Nectario María, agregado cultural a la Embajada de Venezuela en España.


			
En esa página del periódico se detuvieron los ojos de Manolo que, como Clemente, continuaba alejado de La Alcaparrosa. Por entonces atravesaban un período dubitativo, pero la convocatoria llamó su atención. 


			Quien no mostró titubeo alguno fue el director de la charla. De su primera visita a El Palmar da buena cuenta Antonio León, el alcalde pedáneo. Una mañana, ante el alboroto de los niños de la escuela, poco acostumbrados a automóviles lujosos, se encontró al asomarse con un coche oficial, un chófer y el propio Nectario, que vestía sotana y el característico babero blanco de los miembros de La Salle. 


			Ambos subieron a El Lentisco junto a las cuatro niñas, exentas por permiso del alcalde-maestro, que recrearon la escena al detalle El religioso registró todo en filminas —formato similar a las diapositivas—. «Nectario creía firmemente que la Virgen se había aparecido allí. Yo no influí en absoluto, él ya venía convencido», afirma el alcalde.


			Cómo iban a sospechar Manolo y Clemente que aquel octogenario francés, cuyo nombre real y completo era Louis Alfred Silvano Pratlong Bonicell Gal, se convertiría en pieza indispensable para su futura financiación. 


			Mucho antes, con 25 años, Nectario marchó a Venezuela, donde se forjó una reputación como pedagogo e investigador. Fue profesor de futuros ministros y documentó la aparición mariana de Guanare, un trabajo fundamental para que a Nuestra Señora de Coromoto la declarasen patrona de Venezuela en 1942, festividad que aún se celebra el 11 de septiembre.


			Nectario fue enviado a Sevilla por el gobierno venezolano para trabajar en el Archivo General de Indias. Allí le hizo de ayudante y copista un estudiante de Filosofía y Letras llamado Elías Zamora, más tarde profesor de Antropología de la Universidad de Sevilla. Ahora, ya jubilado, recuerda los dos años que trabajó con él y lo define como «un convencido de las apariciones, porque para él era muy semejante a lo que había pasado en Venezuela con la Virgen de Coromoto». Hoy, con perspectiva, añade sobre su figura: «No era un chiquilicuatre, era el autor de todos los libros de Historia que estudiaban los niños en Venezuela. El hermano Nectario María era un tipo muy importante, no era ningún tonto».


			Manolo y Clemente desconocían todo aquello, pero acudieron a la conferencia que descubrieron en el periódico. El experto apoyó su investigación con las filminas y debió de ser persuasivo, porque la pareja se le acercó para continuar la charla en privado. Según Manolo, aquel día quedaron «algo más convencidos de que las apariciones pudieran ser ciertas». Además, Nectario les propuso que cinco días después, el 15 de agosto, regresaran a la finca para conmemorar la Asunción de la Virgen.


			Como el año anterior, muchos aprovecharon que era festivo para echar el día en las playas gaditanas y, a la vuelta, ya con la fresquita, parada en El Palmar por si tocaba aparición mariana. Planazo. En ese amplio grupo se encontraban Manolo y Clemente, que detuvieron su coche en la finca y alguien les comunicó que un sacerdote jesuita iba a celebrar misa. Era el padre Albarracín, autorizado por Bueno Monreal. 


			Durante la ceremonia, María Luisa Vila afirmó ver a la Virgen. Luego subieron a El Lentisco, donde fue el turno de Rosario Arenillas. No sería la última aparición; María Marín, sobre las nueve y media de la noche, intercambió algunas palabras con el Señor.


			Los supuestos reparos de Manolo y Clemente quedaron disipados. Hoy resulta imposible determinar si de verdad existieron aquellas dudas, o si simplemente utilizaron la respetada figura de Nectario para justificar su golpe de timón. Solo se conserva la versión redactada por el propio Manolo ocho años después. Por entonces también concedió una entrevista para el libro El Palmar de Troya: Milagros S.A. y, sobre su repentino convencimiento, dijo: «Se lo comunicamos a nuestras novias», aunque a aquellas mujeres nadie las vio nunca. Incluso fue más allá y aseguró que su ilusión era casarse y tener hijos, pero que todo cambió cuando El Palmar entró en su vida.


			Lo cierto es que la pareja se arrimó al religioso y, por interés, curiosidad o epifanía, regresaron a La Alcaparrosa y ya no se movieron de allí.


			Sobre Nectario y el nuevo rol de Manolo recuerda una anécdota el escritor Carlos Ros Carballar, oficio que compaginó con el sacerdocio y el periodismo. Trabajó en El Correo de Andalucía, controlado entonces por capital católico. Asegura que le asignaron este tema porque a un compañero «lo amenazaron con darle leña por hablar mal de El Palmar». 


			Hasta allí fue, y en la trastienda de un bar le presentaron a dos de las niñas, a un par de mujeres videntes y al hermano Nectario María. «Me mostró un mapamundi con todos los sitios donde la Virgen se había aparecido, estaba lleno de puntitos, y yo le dije que se había aparecido más que los ovnis». 


			Las mujeres detallaron sus visiones. «El hermano Nectario estaba allí tan campante, escuchando todas esas estupideces», rememora el exsacerdote. Dada su formación, le propuso discutir ciertos elementos teológicos «con los evangelios por delante». Pero qué casualidad, ironiza arqueando las cejas, que en ese preciso instante una vidente entró en éxtasis e invalidó su propuesta. 


			Ros Carballar aporta otro dato revelador sobre aquella tarde de marzo de 1970 con Nectario: «Pegado a él, llevándole la maletita, iba Manuel Alonso Corral».


			





		


	

		

			CLEMENTE DEBUTA


			





			Manolo y Clemente empezaron a acudir a La Alcaparrosa casi a diario. Uno más experimentado y ladino, observador, con acento mesetario, alto y delgado; el otro afable, pasional, parlanchín si se sentía cómodo, carismático, de cara redondeada, tendente a engordar y sevillano hasta la médula. Ambos de pelo moreno y fumadores, aunque Clemente más desaforado. Pronto dejaron de ser anónimos. Allí se granjearon muchas simpatías, sí, pero también despertaban recelos entre los veteranos.


			Clemente gozaba además de una virtud muy conveniente: una excepcional memoria para las caras, los nombres, las fechas. Retenía cuanto le contaban. 


			Los videntes, en especial el trío femenino, cambiaron las apariciones por unos éxtasis que daban con sus rodillas en el suelo. Conviene aclarar la dinámica: el público escuchaba de sus bocas los mensajes, pero ellos se presentaban como simples transmisores de las voluntades celestiales. 


			El contenido inicial fue muy básico, apenas la orden de venerar a la Virgen y algunos santos. Luego llegó el encargo de la oración, mucho rosario, en penitencia por los pecados que el hombre había cometido. 


			A Manolo y Clemente aquello les interesó sobremanera. Se ganaron con largas charlas la confianza de las tres videntes, y absorbieron sus mensajes y experiencias. Alonso Corral definió el proceso como una recolección de pruebas de autenticidad.


			Los peregrinos recurrían a ellos, que casi siempre estaban, para saber qué se habían perdido desde la última vez. Para colmo, gracias a su retentiva, Clemente les hacía sentir importantes llamándolos por su nombre, o sacando a colación algún detalle personal. Se convirtieron en voces autorizadas, una referencia para los recién llegados. De ahí pasaron a dirigir grupos de oración alrededor de El Lentisco. 


			Su nuevo rol no sentó bien a todos. Disgustó a Rafael Caballero Barrios, miembro de la alta sociedad sevillana y médico traumatólogo con varios cargos políticos en el franquismo. Fue diputado provincial, o procurador en Cortes, según la nomenclatura de la época. 


			«Allí no hacían falta ni liderazgos, ni jefes —explicó Caballero en Los secretos del Palmar de Troya—. Hasta que ellos llegaron cualquiera de nosotros era igual que otro, fuéramos o no fuéramos videntes, porque se trataba de rezar y en eso no podía haber diferencias». El médico se mostró más afín al padre Albarracín, a quien empezó a visitar en Madrid. 


			La animadversión del sector pudiente hacia la pareja era palpable. Un detalle: los chóferes de ciertas damas sevillanas y jerezanas aparcaban sus lujosos coches en la orilla de la carretera. Luego ellas repartían meriendas entre videntes, público y hasta campesinos sin relación ni interés. A cualquiera que pasara por allí, en definitiva, menos a Manolo y Clemente, a quienes nunca ofrecían nada.


			Hicieron mejores migas con Manuel Fernández, Pepe Cayetano, Antonio Romero y compañía. Con el tiempo, dos videntes principales incluyeron a Clemente en sus propias experiencias: María Luisa y Rosario aseguraron —en frase de Manolo— que la Virgen rondaba al joven, quien expresaba a menudo su deseo de percibirla.


			En un texto fechado siete años después, Manolo tildó de «inolvidable» la noche del 14 de septiembre de 1969. Había decidido marcharse por culpa de una presencia demoníaca que turbó su alma y no pensaba regresar mientras la Virgen no lo llamase. Clemente rompió a llorar. Pero en esas salió del horizonte una potente luz, que se posó sobre El Lentisco, «formándose una gran cruz, sobre un pedestal de flores luminosas y con maravillosos resplandores». Corrieron hacia ella, pero se esfumó a mitad de camino. 


			Esta narración supone una de las escasísimas —por no decir la única— manifestaciones divinas que Manolo se atribuyó, ya que en el futuro ese negociado correspondería en exclusiva a Clemente.


			Dos semanas más tarde, el 30 de septiembre, llegó la ansiada aparición. Entre suspiros, Clemente aseguraba vislumbrar dos figuras lejanas y oscuras, que apenas identificaba. «Al mismo tiempo que las veía, era consciente del lugar y personas que le rodeábamos», relató su compañero. Rosario Arenillas, más experimentada, le ayudó a discernir. Luego se repitió la historia con María Luisa Vila.


			Las presencias difusas duraron dos meses, pero todo cambió el 8 de diciembre, festividad de la Inmaculada Concepción, a quien vio con nitidez. Cayó al suelo, en éxtasis por fin. Igual le ocurrió con Cristo Rey. «Desde esta fecha —describiría Manolo—, todas las visiones de Clemente fueron de una percepción perfectamente clara».


			Esa misma tarde, para qué esperar, regresaron la Virgen y el Señor. Y no lo hicieron solos, sino con san José y santo Domingo, fundador de los dominicos. Clemente aseguró oír sus voces, así que, a diferencia de sus predecesoras, le bastó medio día para incorporar el sonido.


			Los pormenores del debut no tienen desperdicio. Unos ángeles entregaron a Clemente la capa y el hábito de santo Domingo, así como ornamentos sacerdotales, y él se atavió con todo. A la vez, recitaba en latín partes de la misa dictadas por el santo. «Todo esto sucedía en forma mística», apostilló Manolo. Es decir, que ocurría a ojos del vidente, pero los allí reunidos solo oían su voz y lo veían vestido como cualquier otro día. 


			Se supone que Clemente le reveló dos sueños a Manolo nada más conocerlo. Casualmente, coincidían punto por punto con aquella ceremonia. 


			Cinco días más tarde, Clemente se plantó en el convento dominico de san Jacinto, en el barrio de Triana, para solicitar su admisión. Como método persuasivo relató su visión, y trasladó la orden directa de santo Domingo: «Dile que es un mandato mío. Sigo siendo el superior. Vas en buenas manos». Pero ni tamaña recomendación sirvió para abrirle las puertas.


			De nuevo intentaba ser religioso, con idéntico resultado. No había manera de cumplir el sueño de su madre. 


			Sus aventuras en La Alcaparrosa no contribuyeron a suavizar el ambiente familiar. Al contrario, su padre lo echó de casa en cuanto pregonó a los cuatro vientos su videncia. A partir de entonces, Clemente debía apañarse por su cuenta.


			





		


	

		

			EL PADRE LUNA Y LA VISITA A EL PARDO


			





			Antes de poner un pie en La Alcaparrosa y convertirse en un quebradero de cabeza para Manolo y Clemente, el currículum del sacerdote Luis Jesús Luna Guerrero ya incluía experiencia en la gestión de manifestaciones marianas. Había hecho un cursillo acelerado. 


			En la España franquista abundaron los anuncios de apariciones, y a principios de los sesenta ninguna resonó como la de San Sebastián de Garabandal, una aldea cántabra que hoy cuenta un centenar de habitantes. Hasta allí se desplazaban peregrinos de todos los rincones movidos por la fe, excelente compañera para subir la sierra de Peña Sagra.


			La similitud con El Palmar es evidente: cuatro niñas recogían manzanas en las afueras, en una zona conocida como los pinos, y al regresar contaron a su maestra que habían visto al arcángel Miguel, quien les anunció la visita de la Virgen del Carmen. Aunque en Garabandal solo se transcribieron dos mensajes; uno al principio, el 18 de octubre de 1961, y otro cuatro años después. 


			Aquello disparó el interés del sector más tradicional del catolicismo español, siempre tan atraído por estos asuntos. Buen ejemplo fue el padre Luna, profesor del seminario San Carlos de Zaragoza, su ciudad natal. Su convencimiento le llevó a ejercer durante un breve período como párroco en Garabandal. 


			En 1967 Luna pulsó las teclas adecuadas para que lo recibieran en Roma junto a Conchita González, la cabecilla de las cuatro niñas. Querían ver al papa. En su excursión desempeñó un papel importante la carlista Cecilia de Borbón-Parma, prueba de las buenas conexiones del zaragozano.


			Alargaron el viaje hasta San Giovanni Rotondo para rendir visita al padre Pío de Pietrelcina, de quien Luna, cómo no, era profundo devoto. Hasta escribió un libro donde defendía sus supuestos dones, y presumía de que lo llamara «hermano del alma».


			El obispo de Santander negó la validez de Garabandal y recomendó no acudir a la aldea. Pero su fama nunca se diluyó del todo, y todavía inspira debates, películas y libros. En 1984, ya con 34 años, Mari Cruz González, la única de las niñas que no se mudó a Estados Unidos —casadas con ciudadanos de aquel país, donde el movimiento perduró— reconoció en El País que jamás vio a la Virgen. Culpó a Conchita del embuste, y aseguró haberlo negado desde el principio, pero sufrió el acoso de «fanáticos» para que repitiera su relato.


			El padre Luna, implicado desde 1965, acabó disgustado por las críticas y las acusaciones de hacer negocio. Se desentendió en 1969, el mismo año que aprendió a situar El Palmar de Troya en el mapa.


			Algunos miembros del círculo aparicionista lo fueron a buscar al seminario para contarle sobre las niñas, las videntes, y todo lo demás. Tardó poco en cruzar España; quería ver qué se cocía por allí. 
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