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	 « Un peu plus au temps du président Chadli, le gandin magnifique dit Jeff Chandler parce qu’il avait une bonne bouille de cow-boy somnolent, qui nous a tant fait rire avec la devise par laquelle il inaugura son long règne de roi fainéant : pour une vie meilleure, que les jeunes rebelles d’Alger, de vrais poètes soucieux de vérité et de bonnes rimes, ont aussitôt reprise en chaussant leurs Adidas : Pour une vie meilleure, ailleurs ; c’est malheureux que de la bonne graine antifasciste comme ça soit allée se perdre dans des pays libres. »

	Boualem Sansal, Poste restante Alger

	Lettre de colère et d’espoir à mes compatriotes.
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	« La chaleur, cette constante brûlure de l’air qui vous enfièvre, ces souffles suffocants du sud, ces marées de feu venues du grand désert si proche, ce lourd sirocco, plus ravageant, plus desséchant que la flamme, ce perpétuel incendie d’un continent tout entier brûlé jusqu’aux pierres par un énorme et dévorant soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent. »

	Guy de Maupassant, Marocca.

	 

	Le ferry glissait lentement sur une mer tranquille. Sur le pont, la nuit semblait frôler le navire d’une douce caresse, comme pour le rassurer.

	Il n’était pas un simple voyageur, un pèlerin plutôt, de retour vers un pays qu’il avait découvert alors que les hommes s’y entretuaient encore. Ce n’était pas la première fois qu’il effectuait cette traversée. Il avait ressenti le besoin de quitter la cabine et de respirer l’air déjà saturé des souvenirs qu’il avait laissés là-bas, dans cette ancienne colonie de peuplement devenue indépendante vingt ans auparavant. La France « de Dunkerque à Tamanrasset » avait fait long feu. Qu’il lui semblait lointain, le temps au cours duquel les écoliers et collégiens apprenaient que les trois « départements d’Afrique du Nord » faisaient partie intégrante de la République ! Qu’elles lui paraissaient à la fois proches et étrangères à la vie qui était la sienne aujourd’hui, ces années où la France régnait sur un empire !

	À la fin de ses études secondaires, une frégate l’avait emmené dans cette Algérie redoutée de tous les appelés. Le cessez-le-feu avait été proclamé douze mois à peine avant qu’il ne soit affecté sur la base navale de Mers el Kébir. Il s’agissait d’une poche concédée à la France pour une période indéterminée et à l’intérieur de laquelle on était théoriquement en sécurité. Mais des rumeurs circulaient, selon lesquelles des soldats français servaient parfois de cibles aux snipers quand leur escouade se risquait à l’extérieur du périmètre militaire.

	Pendant ses « trois jours1 », avant d’arriver à Mers el Kébir, il avait demandé à servir outre-mer. Il pensait naïvement que cela signifiait « au-delà des mers », dans des îlots perdus au milieu des vastes océans. Certes, la guerre était terminée. Il ne crapahuterait pas dans les djebels à la recherche de « fellaghas », comme tant d’autres bidasses avant lui. Mais cette destination suscitait encore une peur atavique chez tous ceux qui avaient craint de devoir aller là-bas avant la signature des accords d’Évian. Et même après l’armistice, ce qu’il était convenu de nommer les « troubles » ne rendait pas les appelés optimistes.

	Il n’eut cependant pas à risquer sa vie. À aucun moment, il ne connut de situation dangereuse. Immédiatement après son arrivée, il fut déclaré inapte aux marches longues et dispensé de parcours du combattant, ainsi que de toute activité « guerrière ». Il avait invoqué une cicatrice au genou consécutive à un accident de voiture au cours duquel le ménisque avait été atteint. Le médecin se demandait où l’on pourrait bien affecter cet instituteur « estropié ». Il recommanda à l’officier chargé de l’administration du BMC, le bordel militaire de campagne de la base, d’en faire le gestionnaire de son lupanar ambulant.

	C’est donc à ce poste éminemment stratégique qu’il devait d’avoir effectué son service dans des conditions tout à fait confortables. Et, cela va sans dire, les soldats le jalousaient lorsqu’ils venaient prendre leur billet pour quelques moments de plaisir tarifé selon le temps passé auprès des officiantes.

	Dans ce Guantanamo soft avant la lettre où la loi de Marthe Richard sur la fermeture des maisons closes ne s’appliquait pas, il vécut la vie d’un petit fonctionnaire. Il était chargé du bien-être de la troupe et de la santé de toutes et de tous : des prostituées et de leurs visiteurs. Élaborées au fur et à mesure que ces dispositifs s’étaient implantés au cours des campagnes coloniales de l’état français, des règles assez strictes devaient être respectées.

	Les filles étaient surveillées au moyen d’un carnet à souches (ou « fiche de contact ») qui mentionnait le nom, le matricule et le corps d’origine de ceux qui les avaient choisies. Grâce à ce document, rempli par nul autre que notre préposé à la bonne marche de la maison de tolérance et à la « non-dangerosité des pensionnaires », on retrouvait assez facilement la source d’une « contamination ».

	Le « personnel » du BMC d’Ain el Türk se composait d’une équipe de femmes majoritairement nord-africaines dirigées par une « concessionnaire » de même origine. C’est notre jeune enseignant, devenu tout à la fois secrétaire, comptable, chargé de l’hygiène et proxénète-assistant du lupanar par délégation du responsable de la base, qui encaissait le prix de chaque « intervention » auprès des clients. Il transmettait les sommes récoltées par la Madame Claude locale, en vérifiant cependant que cette dernière redistribue de manière équitable le fruit du labeur de ses « collaboratrices ». C’est le commandant du territoire militaire qui fixait les tarifs en vigueur. Il pouvait également infliger au « personnel » des sanctions, pour dissimulation de problèmes médicaux par exemple. L’une des filles se distinguait des autres. Il sympathisa avec elle, « en tout bien tout honneur » à l’entendre. Il apprit qu’elle avait vu le jour dans un village situé près de Bougie, et qu’elle s’était enfuie à Alger pour échapper à un mariage forcé. Elle était tombée sous la coupe d’un maquereau européen qui l’avait rapidement mise sur le trottoir. Le souteneur en question avait quitté le coin précipitamment. Elle s’était retrouvée seule et refusait de dire ce qui l’avait conduite dans l’Oranais et dans cette base infestée de soldats roumis. Cela faisait d’elle une harkie, au même titre que ses coreligionnaires masculins qui avaient servi dans l’armée française. Elle avait échappé à toute scolarisation, mais son français approximatif devenait meilleur au fur et à mesure de leurs conversations en aparté. Elle semblait très intelligente et il la voyait essayer de déchiffrer les cartouches de romans-photos lorsqu’elle n’avait pas de client. On lui avait dit que le soldat Serge – ainsi que tout le monde appelait le « secrétaire » de la « boîte à bonbons » – était instituteur en France. Elle lui demanda un jour de lui apprendre à lire. Il accepta de prendre en charge cette « mission », ceci malgré la réticence de la mère-maquerelle, qui menaçait d’en informer le gradé responsable de la bonne tenue de la « maison ». Ledit gradé n’aurait trouvé aucun inconvénient à ce que son subalterne profite – même gratuitement – de la situation, comme il procédait lui-même avec plusieurs de ces doctoresses du corps et de l’âme. Mais notre maître d’école avait des scrupules. Il craignait surtout d’être dénoncé à l’échelon supérieur et de perdre ainsi la planque de rêve qu’il avait acquise en prétendant être inapte aux marches longues et au combat. La tentation était grande, mais, dans un premier temps, il s’abstint de tout rapport charnel avec son « élève ». Il sentait bien qu’elle lui aurait accordé une douce faveur s’il en avait manifesté le désir. Cependant, Leila, sa petite princesse de la nuit, ne prenait pas l’initiative d’un geste tendre, qui l’eût incité à profiter de la situation afin d’être remercié en nature des leçons particulières qu’il lui donnait. Et lui-même, redoutant on ne sait quel refus, n’osait faire le premier pas. Cette fille l’avait ému, par sa beauté et surtout par son attitude modeste, virginale presque… Contrairement à toutes les autres, elle n’essayait jamais d’attirer le chaland par des gestes vulgaires ou une phrase obscène (toujours la même), censée affoler l’homme de troupe privé de caresses. En fait, il la respectait, pour la dignité qu’elle montrait dans l’accomplissement de sa profession ingrate, par l’acharnement qu’elle mettait à apprendre à lire et à mieux parler la langue des roumis.

	 

	* * *

	 

	Le souvenir de cette complicité lui revenait en mémoire, en cette douce nuit chaude et étoilée, sur cette mer calme qui le portait, espérait-il, vers un pays désormais pacifié. Il voguait aujourd’hui en direction de Bougie, l’ancienne capitale des Hammadites redevenue Bejaïa. Il ne se voyait plus, comme autrefois, en envahisseur indésirable, en gestionnaire honteux d’un caravansérail consacré au repos de guerriers désabusés et heureux d’avoir échappé à la mort. Il se réjouissait de mettre ses compétences au service des autres. Il considérait alors le poste obtenu à l’étranger comme une mission. Vingt ans avant cette seconde traversée vers l’Afrique du Nord, il avait activement manifesté contre cette « sale guerre ».

	Aujourd’hui, faute d’avoir obtenu des destinations plus « glamour », il s’était rabattu sur la coopération. Il avait préféré l’Algérie comme lieu d’affectation. Il participerait ainsi, croyait-il, aux réparations de guerre dues à ce pays spolié par des années d’occupation illégale.

	Il savait pourtant que l’option résolument socialiste prise par Boumediene, après avoir renversé Ben Bella, se traduisait par des pénuries, des difficultés à trouver un logement. Malgré un assouplissement des règles économiques sous Chadli, des produits de première nécessité pouvaient disparaître des étals, pour plusieurs semaines parfois. Les lettres d’anciens coopérants consultées avant de partir l’avaient alerté sur les problèmes qu’il allait rencontrer.

	Il voyageait cette fois-ci avec un couple côtoyé lors d’une semaine de sensibilisation aux cultures maghrébines, une session d’information organisée par le Ministère. À l’occasion de ce stage, Christian et Serge avaient découvert qu’Oued Amizour, l’endroit où ils allaient travailler, était un gros bourg de la vallée de la Soummam où s’ouvrait un lycée. Ils avaient immédiatement « sympathisé », comme on dit…

	Françoise, la compagne de Christian, avait été nommée à Bejaïa. Ce port important, et chef-lieu de la willaya de petite Kabylie était pourvu d’une école française de trois classes. Florence et Frédéric, leur fille et leur garçon, pourraient donc suivre des programmes identiques à ceux dispensés là d’où ils venaient.

	Un représentant du ministère algérien de l’Éducation, présent au stage d’été organisé à Angers, les avait rassurés. Selon ce haut cadre, ils trouveraient un toit plus facilement à Oued Amizour qu’à Bougie. Il leur expliqua qu’ils pourraient habiter le village agricole « socialiste » réquisitionné pour accueillir les professeurs du lycée flambant neuf dans l’attente des logements de fonction non encore livrés.

	Lors de ce séminaire d’une petite semaine seulement, les futurs coopérants avaient pu discuter avec des collègues déjà en poste depuis plusieurs années. On les avait avertis des problèmes de vie quotidienne que l’on rencontrait là-bas. Serge, l’ancien comptable et administrateur du BMC d’Ain el Turck, avait reconnu de loin Christian et Françoise sur le quai d’embarquement de La Joliette, à Marseille. Il les avait rejoints, « tout naturellement ». En fait, lui qui n’avait pas fondé de famille pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas (ou refusait d’affronter), cherchait toujours la compagnie des couples. Ses nouveaux amis étaient accompagnés de leurs « petiots ». C’est ainsi que Françoise les appelait, comme pour dire sa crainte de ce qui les attendait « là-bas ». Au gré des conversations avec les « anciens », ils avaient pris conscience des dangers sanitaires auxquels ils allaient peut-être exposer leurs enfants.

	En lisant ces rapports, tous convergents, Christian savait qu’il ne se pardonnerait jamais si l’un ou l’autre de ses gosses tombait gravement malade et s’ils ne pouvaient être soignés sur place.

	Pour autant, cela ne l’avait pas dissuadé de tenter l’expérience. Il se persuadait qu’il allait là-bas pour de nobles raisons. Lorsqu’on lui demandait pourquoi il avait choisi de partir, il répondait vouloir contribuer au bien-être du pays, à son développement.

	Serge, quant à lui, avait hésité pour des motifs différents. Ceux auxquels il parlait de son projet lui faisaient remarquer qu’il allait « s’en mettre plein les poches ». Cela l’énervait au plus haut point. Il rétorquait qu’il n’y allait pas pour le fric, mais pour l’aventure, pour changer d’existence, afin de sentir le monde vibrer sous ses pas, pour rompre avec la routine d’une vie de petit prof…

	Mais il voyait bien le soupçon s’insinuer entre sa profession de foi et les objections de ses interlocuteurs. Ces derniers, c’était évident, ne pouvaient imaginer d’autres motivations que celles attribuées habituellement aux coopérants. En son for intérieur, il devait bien admettre qu’il avait lui-même nourri de tels sentiments, faits de jalousie mal assumée et de méfiance envers toute forme de néocolonialisme. Il découvrait qu’il ne pouvait esquiver ce verdict sans appel : on n’allait pas à Pétaouchnok pour sauver le monde. Il s’y rendait quant à lui pour des raisons personnelles, pour se constituer un petit pécule ou pour échapper à soi-même, à ses propres insatisfactions existentielles. De Rimbaud à Conrad, en passant par Pierre Loti, la littérature fourmille d’exemples où ces auteurs expriment tout à la fois leur incompréhension de ce qu’ils appellent « l’âme indigène » et leur quête de sens. Comme eux, il fuyait une routine qui leur semblait par trop futile. Il n’est qu’à parcourir la première phrase d’Au soleil, de Maupassant, pour s’en persuader. L’écrivain venait en Algérie pour autre chose que sa mission officielle commanditée par le journal Le Gaulois. Il devait rendre compte du soulèvement d’une tribu dans la province oranaise : « la vie, si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se déroule toujours pareille, avec la mort au bout… Oh ! Fuir, partir ! Fuir les lieux connus, les hommes, les mouvements pareils, aux mêmes heures, et les mêmes pensées surtout ! »

	Le peu de temps qu’il avait passé avec ses nouveaux amis avait persuadé Serge que le couple avait traversé une période de turbulences affectives. Et de fait, dès leur première rencontre avec le célibataire prétendument endurci, ils avaient admis spontanément leur besoin de reconstruire une relation qui battait de l’aile.

	En pratique, comme ils le constataient dans beaucoup de couples amis, la répartition harmonieuse des tâches ménagères incombait principalement à Françoise. Ils ne voulaient pas le croire, mais ils devaient se rendre à l’évidence : les utopies surgies des barricades du Quartier latin tardaient à se frayer un chemin dans le dédale des soucis quotidien.

	Et puis il y avait cette question lancinante de « l’amour libre ». Que devenait la possibilité d’aller voir ailleurs de temps en temps, sans remettre en cause la « famille nouvelle vague » qu’ils tentaient de faire jaillir de leurs rêves encore adolescents, dans un tâtonnement expérimental d’exigences contradictoires.

	Après 68, parmi les enseignants en tout cas et pas toujours dans un consentement mutuel, hommes et femmes, semblaient avides de concilier une vie stable et une quête de frissons. La plupart de ces « révolutionnaires » proclamaient ne reconnaître « ni Dieu ni maître », mais ils étaient presque tous passés devant monsieur le maire, voire à l’église pour complaire à leur milieu bourgeois.

	Le donjuanisme n’était plus le monopole du sexe masculin. Des amazones profitaient pleinement de la liberté que leur offrait la légalisation des moyens de contraception et de l’avortement. La société tolérait des comportements qui eussent paru déplacés ou audacieux quelques années auparavant.

	Christian avait pu, en de rares instances, douter de la fidélité de sa partenaire. Au total, cependant, il lui faisait confiance. Il ne pouvait toutefois s’empêcher de se montrer possessif si l’on faisait les yeux doux à Françoise, surtout si elle donnait à ce moment-là l’impression d’être flattée par ce marivaudage peu discret. Il avait beau mépriser par principe ce « sentiment petit-bourgeois », ce « poison » s’emparait de lui dans certaines circonstances. Il réalisait alors que la jalousie ne disparaîtrait pas si facilement, que ce soit dans le domaine des choses matérielles ou dans celui des relations humaines. Le moment n’était pas encore venu où mâles et femelles pourraient choisir leur âme sœur d’un soir et en changer à volonté. En sa marche tortueuse vers le libre-échangisme décomplexé, la horde humaine courrait encore longtemps pour étreindre ce mirage qui se dérobait au fur et à mesure que la caravane progressait. Pour l’instant, il ne restait de cet espoir que quelques slogans, simples appels potaches à une transgression des valeurs, ou plutôt vœux « pieux », d’une révolution mécréante. « Aimez-vous les uns sur les autres », avait écrit un prophète soixante-huitard. Tout un programme…

	Sur le pont de ce bateau en route vers un destin qu’il avait du mal à cerner, Christian craignait cette nuit-là d’avoir embarqué les siens dans un voyage sans retour, aux dangers multiples. Ses deux enfants dormaient dans la cabine, dans la légèreté, l’apesanteur de leur innocence. Sa compagne avait accepté de le suivre, à contrecœur. Elle avait conscience qu’ils ne partaient pas en croisière. Ils accomplissaient plutôt un rite de passage initiatique. C’était le cas pour ce qui concernait son partenaire en tout cas…

	Pour sa part et jusqu’à présent, Serge s’était bien gardé de parler des fonctions qu’il avait occupées en Algérie vingt ans plus tôt. Il n’avait évoqué que son travail de comptable et son rôle d’alphabétisation auprès des soldats « indigènes ». Il se demandait ce soir-là s’il n’avait pas choisi inconsciemment Bejaïa pour découvrir ce qu’était devenue Leila, la petite prostituée d’Ain-el-Türck. Il avait bien essayé de joindre son capitaine après son retour à la vie civile. Il voulait savoir dans quel bouge infâme avaient échoué les filles du BMC après le départ des soldats français. Quel sort avaient-elles connu ? Le pire sans doute… Il n’avait jamais reçu de réponses, ni de son supérieur, ni de bidasses affectés avec lui à Mers el-Kébir.

	Il s’était mis en tête de la rechercher en Kabylie, sa région natale. Il se rappelait son nom de famille et celui du village qu’elle disait avoir quitté pour se soustraire à un prétendant imposé par le clan. Mais il devrait mener son enquête en toute discrétion. Son projet secret se résumait-il, d’ailleurs, à entretenir la chaste nostalgie d’un amour interdit, honteux, et qu’il savait impossible ? Pas tout à fait à vrai dire. Lorsqu’il évoquait son « séjour » au BMC d’Ain-el-Turk auprès de ses amis d’enfance incrédules et goguenards, son fantasme « orientaliste » continuait à le hanter. Ce retour vers un passé idéalisé comprenait certains risques pour son équilibre affectif et peut-être même pour sa sécurité, il en avait conscience. Il devrait se montrer prudent en se livrant à cette recherche. S’il retrouvait la trace de sa reine de la nuit, il prendrait garde à ne rien révéler des circonstances dans lesquelles ils s’étaient connus, voilà tout ! Mais comment poser des questions sans éveiller des soupçons, sans raviver des souvenirs douloureux, sans mettre à nouveau en branle des vendettas jamais tout à fait ensevelies ?

	 

	* * *

	 

	Peu à peu, le navire et sa cargaison d’espoirs en un séjour riche de découvertes s’approchaient de leur destination. Le miroir de l’eau se teintait de mauve, puis de couleurs fauves. Le jour se levait. L’étrave du vaisseau creusait son sillon infertile dans cette mer Méditerranée qui était censée relier les deux peuples, sinon « frères » du moins désormais réconciliés. Il le souhaitait en tout cas. Il conservait intacte sa foi en la capacité humaine à enfouir les haines au fond des cœurs.

	Lorsque la terre se profile à l’horizon, les passagers du navire qui les a convoyés jusqu’à destination ont fréquemment l’impression d’aborder une île plutôt qu’un continent. Ce fut le cas pour Serge ce jour-là. Il devina d’abord la pointe du mont Gouraya, dont on lui avait dit qu’il dominait la cité et le port. Puis, peu à peu, dans un embrasement de teintes mordorées, ce furent les bâtiments de l’ancienne ville européenne qu’il put distinguer. Il ne se rappelait plus les sentiments qui étaient les siens lors de sa première traversée vers Oran. Celle de la nuit précédente avait été plus sereine que la première.

	De son côté, Christian, le père de famille, était monté sur le pont lui aussi pour admirer le spectacle dont on lui avait parlé. La splendeur du lever du soleil sur la rade bougiote2 le rassura. Il eut l’impression d’entraîner sa petite tribu dans un univers différent, une autre dimension de leurs destins jusque-là ordinaires.

	Puis, le ferry entra paresseusement dans le port. On y percevait une grande agitation. Une foule se pressait à l’extérieur des grilles d’accès au domaine maritime. Pendant la traversée, Christian avait remarqué le ballet étrange d’une trentaine de conducteurs de Peugeots « bâchées », toutes semblables et alignées en file indienne au moment de monter à bord. Un coopérant français, rencontré au bar et en poste à Bejaïa depuis de nombreuses années, lui expliqua en quoi consistait le manège. En fait, le personnage vers lequel convergeaient les courbettes et les salamalecs était le propriétaire réel de tous ces véhicules. Il les « introduisait » dans le pays en ayant fait établir les cartes grises au nom de ces « passeurs ». Une fois les formalités accomplies, ces derniers remettraient la voiture à qui de droit, moyennant une petite commission pour service rendu. Les douaniers n’étaient pas dupes de ce trafic bien sûr. Ils fermaient les yeux et percevaient leur part du marché. Le même compagnon de traversée avait prévenu Christian et Serge que ce premier passage obligé entre les mains de la bureaucratie algérienne pouvait s’avérer redoutable. Il fallut donc se plier à une suite de rituels interminables, dans une chaleur étouffante, sous un hangar datant de la présence française. Leurs documents officiels furent examinés attentivement par plusieurs personnages en uniforme. À chaque point de contrôle devant un service dont ils ne comprenaient pas vraiment la différence avec le précédent, les feuilles de leurs multiples formulaires se couvraient de cachets déposés par les tampons des diverses administrations. Il constata d’ailleurs qu’on le traitait plus poliment que les Algériens de retour chez eux après des vacances en France. C’était comme si chaque maillon du « comité d’accueil » local savourait une vengeance personnelle. Les fonctionnaires se montraient particulièrement tatillons envers leurs compatriotes. Ces chanceux avaient en effet réussi à se procurer suffisamment de devises étrangères au marché noir pour rapporter des objets convoités par tous : une cafetière électrique, un grille-pain, une friteuse par exemple. Les gens recherchaient surtout la marque SEB. Les petits appareils ménagers « made in France » jouissaient d’une réputation supérieure à celle de ceux manufacturés sur place. Le camping-car de Christian et Françoise était bourré en ses moindres recoins de conserves, de produits courants dont on leur avait dit qu’ils brillaient par leur absence là où ils allaient. Tout fourgon représentait une véritable caverne d’Ali Baba pour le douanier chargé de le fouiller. Son âge respectable lui permettait d’avoir connu l’abondance factice de l’ancienne société de consommation. Il devait ressentir une ivresse coupable et attendrie en manipulant les boîtes de « Vache qui rit » et les paquets de biscuits de « L’Alsacienne » dont il avait gardé le souvenir nostalgique. Sous le « règne » des Français, ces choses-là étaient réservées à ceux qui pouvaient se les offrir, mais elles n’étaient pas totalement inaccessibles. En revanche, on ne les trouvait plus du tout sur le marché intérieur en 1983. Le douanier fouineur devait se contenter d’ersatz locaux de ces voluptés passées. Aujourd’hui, les emballages arboraient des logos et des noms trompeurs : « La Vache Chérie », « les biscuits de l’Atlassienne ». Mais ce subterfuge ne pouvait faire oublier les anciens délices du palais. Les contrefaçons n’avaient pas tout à fait la saveur dont se souvenaient ses papilles averties. La situation ne se prêtait pas à suggérer la remise d’un petit cadeau en nourriture. C’est sans doute la raison pour laquelle, ayant parcouru fébrilement ce trésor venu d’ailleurs, le fonctionnaire voulut prouver qui était le patron aux coopérants roumis3.

	Il s’en prit aux Chauvet. Il menaça de confisquer la planche à voile de Christian, dont il dit qu’elle allait probablement être vendue à quelque trafiquant dès la sortie du port. Le nouvel arrivé s’énerva et voulut expliquer à l’intéressé que les textes en vigueur l’autorisaient à introduire cet esquif insolite dans un pays où les adeptes de ce sport brillaient par leur absence. Il ne réussit qu’à braquer un peu plus son interlocuteur. Ce dernier se sentit insulté par cet étranger qui prétendait lui apprendre son métier. Il fallut passer le témoin des négociations à Françoise, laquelle usa de tout son charme pour amadouer l’offensé. Elle s’avéra être d’une efficacité redoutable dans cet exercice de séduction. Elle plaida la fatigue des enfants, accablés par la chaleur après la longue attente sous des hangars surchauffés. Elle fit remarquer qu’elle-même n’avait pas l’habitude de telles températures et qu’elle était sur le point de s’évanouir. Le pauvre bougre resta comme pétrifié par le regard de victime qu’elle lui adressa. On eût dit un boa, hypnotisé par sa proie au lieu de fondre sur elle et de l’enlacer en une mortelle étreinte. Du coup, l’homme se ravisa et fit signe à ses collègues de laisser la voie libre au combi Volkswagen et à la 4L au volant de laquelle se trouvait la responsable de ce traitement de faveur. Sans doute encore sous le charme, il ne demanda même pas à la conductrice d’ouvrir son coffre. Serge, qui suivait immédiatement le couple dans sa Pijou4, profita de la faiblesse passagère du fonctionnaire enjôlé pour se faufiler derrière les deux véhicules de ses amis sans être contrôlé.
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	« De loin, de très loin, avant de contourner le grand bassin où dort l’eau pacifique, on aperçoit Bougie. Elle est bâtie sur les flancs rapides d’un mont très élevé et couronné par des bois. C’est une tache blanche dans cette pente verte ; on dirait l’écume d’une cascade tombant à la mer. »

	Guy de Maupassant, Marocca.

	 

	Une fois à l’extérieur du port, tout en vérifiant dans le rétroviseur que la 4L de Françoise et la Peugeot de Serge le suivaient, Christian, en maître caravanier, pénétrait cet univers inconnu. Une chose le choqua immédiatement : les rues étaient désertes. Il réalisa qu’ils arrivaient un vendredi et que ce jour-là correspondait au dimanche dans les pays chrétiens. Ils roulaient dans une agglomération fantôme ou presque. Seuls quelques mutants osaient affronter un soleil déjà implacable malgré l’heure matinale. Les trois voitures se dirigèrent sans attendre vers la sortie de la ville. Sur le bateau, on leur avait laissé entendre que le camping où ils avaient prévu de passer la première nuit se trouvait sur la route d’une destination renommée, une « station balnéaire ». Selon leurs informateurs, ce fleuron de l’industrie touristique locale s’enorgueillissait de la présence de l’hôtel des Hammadites sur son territoire. En chemin vers cette destination, ils purent constater que l’agglomération de Bejaïa, la « Bougie » française, avait dû connaître une croissance fulgurante et anarchique depuis l’indépendance. Ils virent de loin des bâtiments qui ressemblaient aux HLM des cités hexagonales. On leur avait donné quelques tuyaux : avec un peu de chance et beaucoup de persévérance, du piston surtout, ils pourraient espérer obtenir un appartement aux 300 ou aux 1 000 logements. C’est ainsi que ces quartiers, surgis de nulle part et érigés à la va-vite, étaient nommés. La population et les autorités semblaient tenir à cette appellation quantitative. Sans doute avait-on recours à ces étranges toponymes pour faire poireauter les innombrables postulants sur les listes d’attente. Les impatients devaient savoir que l’État s’efforçait de résoudre l’un des problèmes majeurs auxquels était confronté le pays, en raison d’un taux de croissance démographique sans précédent.

	Quelle ne fut pas leur déception à leur arrivée à Tichy ! En lieu et place de la station balnéaire qu’ils anticipaient, ils ne virent qu’un bourg décadent. Y dominaient les anciennes résidences secondaires d’une caste européenne locale qui, auparavant, passait là ses fins de semaine pour profiter de la mer. Le camping « de luxe » annoncé brillait par son absence et ils durent rebrousser chemin pour atteindre l’endroit en question. Une fois arrivés, ils se retrouvèrent sur une sorte de terrain vague sablonneux, en plein soleil, où les emplacements n’étaient pas délimités et où l’on pouvait s’installer à sa guise. Le lieu était désert d’ailleurs. On leur expliqua par la suite que la rentrée des classes approchait et que les rares clients et habitués de la période estivale avaient pris la poudre d’escampette. Ils pouvaient voir l’eau, bien sûr, mais la plage n’était pas du tout aménagée. On n’avait vraiment pas l’impression de se trouver dans un Saint-Tropez algérien, comme le prétendaient ceux qui les avaient renseignés pendant la traversée. Une cabane en pisé tenait lieu d’accueil. Le gardien manquait à l’appel et, comme aucun obstacle ni écriteau n’interdisait l’entrée, la petite caravane s’installa sans attendre, les Chauvet dans leur combi, Serge en plantant sa tente à même le sable.

	Les parents semblaient inquiets pour leurs gosses. Ils craignaient surtout la chaleur et l’absence d’ombre pour se protéger du soleil. Ce qui restait des sanitaires avait été saccagé et les rares robinets disponibles étaient à sec… Ils avaient heureusement prévu d’emporter plusieurs bouteilles d’eau minérale avant de partir et la réserve du fourgon aménagé permettait une toilette sommaire. Les quelques cabanons proches du camping étaient fermés et aucun d’eux ne portait de pancarte indiquant la présence de commerces où trouver des produits alimentaires. Prévenu par l’ineffable horde de gamins attroupés autour de tout véhicule étranger aussitôt que ce dernier accoste quelque part, le gardien accourut à la rencontre des visiteurs. Il leur expliqua ce qu’on leur avait déjà dit lors du stage de sensibilisation : dans la plupart des villes, l’eau était coupée dès midi. Les gens étaient habitués à ces pénuries journalières et remplissaient chaque matin un nombre impressionnant de bidons. Leur contenu était versé dans les baignoires (là où elles existaient !) ou dans divers récipients, après l’heure fatidique où les robinets cessaient de couler. Personne ne leur avait parlé de ce « léger » inconvénient. Serge, qui était issu d’un milieu modeste, se rappelait avoir habité dans un appartement vétuste, sans salle de bains ni toilette, mais le liquide salvateur pouvait y faire entendre son glouglou sympathique sans interruption. Les Chauvet, eux, n’avaient cure du discours relativiste tenu par leur collègue pour excuser le pays d’accueil. Ils voulaient pouvoir laver leurs enfants avant la nuit. Le gardien, bon bougre, et en signe d’hospitalité, leur prêta l’un de ses jerricans, rempli à ras bord. Les nouveaux arrivants durent vite apprendre à utiliser les bassines diverses, de toutes tailles. On ne pouvait se passer d’elles.

	Voyant que les parents se préparaient à aller se tremper en famille dans la mer, le responsable du camping fantôme les avertit : à cet endroit, les courants marins rendaient l’immersion dans la grande bleue dangereuse. Selon lui, plusieurs nageurs imprudents, des Algérois bien sûr, avaient disparu pendant l’été, emportés au large. Il leur conseilla d’aller à l’hôtel des Hammadites, seul périmètre de cette immense baie où la baignade était (en principe !) surveillée…

	Mais ce qui tenait lieu de complexe touristique était à une bonne demi-heure de marche en suivant la côte. Les pieds s’enfonçaient dans le sable fin de ce paysage de carte postale. À première vue, la plage leur parut inaccessible à toute activité nautique en l’absence d’infrastructures dignes de ce nom, pour des gens habitués à être encadrés et surprotégés, dans leurs loisirs en tout cas. Et de toute façon, le chaouch5 les prévint qu’en « fin de journée » les maîtres-nageurs avaient cessé leur vigie. Il n’était que 17 h pourtant ! Un drapeau rouge interdisait toute tentative de Baignade au seul endroit où des sauveteurs auraient dû normalement vous éviter de boire une tasse mortelle dans l’indifférence générale…

	Et le repas du soir dans tout ça ? Dans leur camping-car, les Chauvet avaient de quoi survivre frugalement jusqu’au lendemain ; ils proposèrent à Serge de partager leur dîner. Il refusa poliment, car il ne voulait pas profiter d’eux et il s’impatientait de découvrir ce que des passagers lui avaient décrit comme une destination renommée pendant la traversée. Là encore, la déception fut de taille ! Aucune terrasse où prendre un verre et commander à manger ! Les nostalgiques du temps où l’on dansait au son d’un juke-box à l’ancienne s’étaient rendus à l’évidence depuis longtemps. Toute vie nocturne avait disparu depuis le départ des Européens, peut-être dès avant l’exode, à cause de la guerre civile et de son cortège d’atrocités commises par les deux camps envers la population.

	On se trouvait près d’un port important. Il avait donc pensé déguster une bonne friture pêchée le jour même, mais ses papilles en furent pour leurs frais. Des promeneurs interrogés lui indiquèrent une arrière-rue où l’on servait des repas en juillet et en août, mais ils doutaient que cet endroit reste ouvert hors saison, le vendredi surtout, jour férié de l’autre côté de la mer.

	Le restaurant en question tenait lieu de cantine à des ouvriers agricoles, demi-pensionnaires la semaine, qui déjeunaient et dînaient là le week-end. Aucun des convives attablés ne dévisagea le roumi à son arrivée et pendant le repas. Ils ne manifestèrent aucune hostilité, ni dans les regards ni dans les attitudes. Tout au plus perçut-il une certaine gêne, due sans doute à sa présence dans leur monde où ils n’imaginaient pas qu’un étranger puisse s’asseoir parmi eux et partager le menu unique. Ce soir-là, l’ordinaire se composait d’un ragoût de mouton agrémenté de poivrons et d’olives, le tout baignant dans une sauce un peu fade. Pour se désaltérer, il se contenta de plusieurs verres de gazouze, une variété de soda produite localement, aux couleurs suspectes, trop fluo pour être honnêtes. Le serveur lui proposa bien une bière, mais il n’osa pas consommer seul de l’alcool à la même table que les autres clients. Lorsqu’il fut couché dans sa tente, il se rendit compte qu’une fois sorti du port, il n’avait vu aucune femme dans les rues. Pas l’ombre d’une silhouette féminine non plus à Tichy. « Curieux », se dit-il tout au plus. Cette absence ne l’inquiéta pas outre mesure. Il n’en tira pas de conclusion particulière. Il s’endormit cependant avec cette impression qu’un élément essentiel manquait dans le décor de cette première soirée passée sur le continent où les « filles de joie » lui avaient tenu compagnie vingt ans auparavant.

	En se réveillant le lendemain, il ne se souvenait pas avoir rêvé d’une nuit torride en compagnie de Leila, la petite putain de Mers El-Kébir. C’était pourtant bel et bien le visage de la jeune femme qui lui souriait, des limbes de sa mémoire. C’est à elle qu’il pensait encore en sortant en sueur de la tente. Ce n’était pas la torpeur du bordel qui avait provoqué cette montée en température, mais la chaleur tout simplement. Les Chauvet et leurs enfants prenaient leur petit déjeuner à l’extérieur du camping-car, à l’ombre de leur parasol. Cette canicule matinale les surprenait eux aussi, leur brûlait la gorge.

	On décida de prendre rapidement contact avec la Direction de l’Éducation et de la Culture (DEC), l’instance suprême, leur avait-on dit, seule capable de leur procurer un logement de fonction. Pour sa part, et pour avoir entendu de « vieux routiers » raconter leurs premiers mois de galère à la recherche d’un lieu de vie, Serge savait que les célibataires passeraient après tout le monde. Il devrait probablement coucher et vivre pour une période indéterminée dans l’ancienne synagogue de la ville. Faute de fidèles et après plusieurs projets avortés de le transformer en établissement scolaire, ce lieu de culte avait finalement « muté » en centre de transit. On y logeait provisoirement les vagues de nouveaux enseignants étrangers (français pour la plupart) débarqués chaque année en septembre. Au lycée, on recrutait encore des volontaires venus d’outre-Méditerranée (et d’ailleurs !) pour combler le manque de professeurs. Ces derniers continuaient à arriver et à poser à chaque rentrée un casse-tête insoluble à une administration dépassée par la situation. La DEC6 ne savait tout simplement pas comment trouver un appartement à ces gens auxquels on avait fait miroiter monts et merveilles, châteaux en Espagne, lorsqu’ils avaient signé leur contrat.

	Serge s’attendait à subir une période de purgatoire pendant laquelle il allait coucher en dortoir dans un lieu qui avait perdu ses fidèles. Ces derniers en effet, plus encore que les Européens de confession chrétienne, avaient abandonné le navire colonial en train de couler. L’OAS leur promettait « la valise ou le cercueil » et ils se méfiaient des nouvelles autorités. Un coopérant français qui cachait ses origines séfarades lui avait d’ailleurs révélé que la Kahina, une princesse berbère judaïsée avait résisté à l’envahisseur arabe. Et comme pour démontrer sa théorie, il avait fait remarquer à un Christian incrédule que « Kahina » ressemblait fortement à Cohen, ce qui signifie Rabbin en hébreu. N’était-ce pas là une preuve irréfutable que les Juifs avaient vécu depuis des siècles sur cette terre et qu’ils étaient chez eux ici, au même titre que les musulmans ?

	L’ancien lieu de culte avait subi quelques transformations, de telle sorte qu’une partie du bâtiment, à vocation religieuse autrefois, servait de cuisine.

	Avertis de ce qui les attendait s’ils ne trouvaient pas rapidement un appartement, et après un petit déjeuner spartiate, les Chauvet et leur ami, comme tous les nouveaux arrivants, s’étaient donc précipités à la DEC. C’est un secrétaire, et non le Directeur de l’Enseignement et de la Culture, qui les reçut et leur remit les papiers nécessaires à leur prise de fonction dans leur établissement. Mais leur interlocuteur ne se laissa pas tirer les vers du nez au sujet du logement censé aller « automatiquement » avec le poste. Bien que « bombardé » à Oued Amizour, Serge ne fut pas étonné de se voir expliquer le chemin de la « synagogue » sur le plan de Bejaïa. Le préposé leur conseilla de s’y installer en attendant qu’une solution soit trouvée. Tout comme son compagnon de traversée, Christian allait devoir se présenter dans le même lycée que le célibataire. Le rond de cuir chargé d’accueillir les coopérants cette année-là se défaussa de toute responsabilité en ce qui concernait les Chauvet. Ils n’étaient pas mariés. Françoise était certes nommée à Bougie, mais le concubin étant considéré ici comme seul chef de famille, c’était sa ville d’affectation à lui qui déterminait l’endroit de leur résidence officielle. Le couple apprenait maintenant que l’unique solution proposée par l’administration était d’habiter à vingt kilomètres de la côte… et de l’école française où allaient être scolarisés leurs enfants… Pour les allécher, on leur fit miroiter la possibilité d’emménager là-bas dans un pavillon. Mais la maison individuelle en question n’était pas terminée. Et de toute façon, elle se trouvait dans un lotissement normalement destiné à des travailleurs du « village socialiste », une sorte de kolkhoze et fleuron de la nouvelle mise en valeur du patrimoine naturel après le démantèlement des domaines coloniaux. L’ouverture du lycée, l’afflux probable de professeurs et de leurs familles, avait modifié les priorités établies en plus haut lieu. Ici, l’éducation primait sur tout le reste.

	La rencontre avec le proviseur confirma que l’on ne pouvait compter sur un point de chute immédiatement, même à Oued Amizour. Le chef d’établissement et les membres de l’administration scolaire cohabitaient eux-mêmes avec des proches en attendant que leur logement de fonction soit terminé. « Inch Allah », ajouta leur supérieur hiérarchique en leur décrivant la situation. Les Chauvet ne voulaient pas faire pâtir leurs gosses d’une décision de partir vers l’inconnu prise à la légère. Il était trop tard pour retourner au pays et pour récupérer leurs postes respectifs en France après la rentrée. Christian culpabilisait d’avoir entraîné sa famille dans cette aventure.

	 

	* * *

	 

	Au bout de quelques jours seulement, fatigués de se heurter aux méandres d’une administration insensible à leur dilemme, ils cherchèrent un appartement dans le secteur privé, non loin de l’école française. Cela leur permettrait d’attendre l’attribution d’un trois-pièces dans une HLM de la périphérie bougiote. De toute façon, ils ne pouvaient continuer à camper en plein soleil avec leurs gosses alors que les cours reprenaient le surlendemain.

	Pour se faire une idée de la manière dont vivaient leurs prédécesseurs, ils allèrent dîner chez des coopérants de longue date, aux « mille logements ». Lors de cette visite, Françoise put constater l’état de délabrement des immeubles du quartier, des cages d’escalier dans lesquelles les boîtes aux lettres béaient, toutes fracturées et inutilisables. Les abords des bâtiments ne valaient guère mieux : aucun commerce, des espaces extérieurs où ne poussait aucune végétation. Les ordures n’étaient visiblement pas collectées régulièrement, mais abandonnées aux rats. Les poulbots locaux ne disposaient ni d’une balançoire ni d’un toboggan où se défouler sur les terrains vagues au pied des barres d’habitation. Leurs divertissements favoris consistaient à fouiller les poubelles ou à taper dans des objets divers, qui tenaient lieu de ballon de foot. Parfois, un chien égaré se voyait pris pour cible mobile par les ineffables « caillasseurs ». Par ce terme, on désignait tout adolescent ou jeune adulte passé expert dans l’art du lancer de pierres à l’encontre de tout ce qui entrait dans leur champ de vision. Ce « hobby » occupait les malchanceux qui ne savaient que faire de leur mal de vivre et de leur oisiveté forcée. On appelait « hitistes » (littéralement « muristes » en français), ces figurants d’une utopie qui avait dégénéré en cauchemar. Ils avaient l’air de « tenir les murs ». Le plus souvent, en effet, ils s’appuyaient, sur le pignon d’une tour, faute de bancs pour s’asseoir ou de stade à proximité.

	En raison de l’urgence où se trouvaient les autorités, d’entasser les populations dans des cités dortoirs, les infrastructures récréatives devraient attendre. Les répliques soviétiques, polonaises ou roumaines de bâtiments préfabriqués et montés à la va-vite suintaient la désespérance plus encore que celles des banlieues françaises, surgies elles aussi de nulle part dans les années d’après-guerre.

	Et pourtant, leurs hôtes semblaient être tout à fait satisfaits d’avoir eu la chance de vivre dans un grand quatre pièces, même à cet endroit. Eux qui n’étaient pas titulaires de leur poste en France, ils avaient trouvé là ce qu’ils cherchaient : une stabilité et la certitude de retrouver le même établissement à chaque rentrée scolaire. Ils ne semblaient plus sensibles à la laideur et à la déréliction de leur environnement quotidien. Ils passaient tous les week-ends au bord de la mer, dans leurs camping-cars. Puis ils rentraient aux mille logements, en essayant d’oublier le décor... Ils s’étaient habitués à une sorte de double vie réservée à une diaspora d’Européens qui restaient entre eux, en vase clos, tout en habitant au milieu des autochtones. Leurs relations avec les algériens se limitaient aux salamalecs de circonstance lorsqu’ils se croisaient dans les escaliers. Ils ne voyaient pas l’intérêt de contacts plus étroits avec la population locale. Ils demeuraient inconscients de cette sorte d’apartheid rampant dans lequel ils trouvaient leur confort. Ils n’avaient pas choisi cette promiscuité journalière avec l’habitant. Ils la subissaient.

	Françoise et Christian n’étaient pourtant pas venus ici pour « vivre hors sol ». C’est le terme qu’ils employèrent spontanément et de concert lorsqu’ils eurent quitté l’appartement. Ils projetaient avant tout de vivre en osmose avec les Algériens. Ils voulaient absolument se faire des amis parmi eux, partager leur existence si possible, affronter en commun certains de leurs problèmes. Il leur fallait se prouver qu’ils sauraient surmonter les différences culturelles. Ils convertiraient celles-ci en « source d’enrichissement humain mutuel ».

	Comme beaucoup de ceux qui les avaient devancés, les nouveaux venus faisaient l’objet de plaisanteries. Les « anciens » se moquaient volontiers des « soixante-huitards non repentis », comme ils les appelaient. Ils méprisaient ces donneurs de leçons qui, à peine débarqués, prétendaient leur apprendre comment se comporter avec la population locale. Bref, les Chauvet eurent au début une mauvaise opinion de ces gens incrédules en la capacité de l’être humain à dépasser les pesanteurs ethniques. Christian en tout cas, voulait croire à cette possibilité, lui qui projetait d’emménager dans ces quartiers lépreux dès qu’on leur proposerait une solution à moindres frais. Mais il n’en parla pas à sa compagne, dont il savait qu’elle préférerait rester chez un propriétaire privé une fois qu’ils auraient emménagé dans l’ancien quartier européen. Il décida de ne pas soulever de suite cette question épineuse. Pourtant, aux dires de leurs hôtes du jour, Béjaïa, à l’instar d’autres préfectures, ne connaissait pas de problèmes majeurs de délinquance et d’insécurité à cette époque. On parlait peu de cambriolages ou de vols. Christian ne voulut cependant pas inquiéter sa moitié en lui disant qu’ils pourraient peut-être emménager dans ces quartiers une fois passée la période d’adaptation à leur nouvelle vie. Il craignait par-dessus tout les pleurs de sa chère et tendre. Il le savait, si elle ne pouvait trouver un endroit où « souffler », elle et ses « poussins », la mère poule qu’elle était ne manquerait pas de lui reprocher de les avoir entraînés dans cette galère. Elle avait grandi dans un milieu plus bourgeois que lui, et ne pouvait ni ne voulait se résigner à vivre dans un environnement si différent de celui qui avait été le sien dans sa jeunesse.

	Il se résolut à « poser ses gaules », comme il le disait, dans la maison d’un ancien gardien de prison sous l’administration coloniale.

	Leur nouveau point d’ancrage comportait un salon et deux chambres, une petite cuisine et une salle de bain avec toilette. De la fenêtre, on jouissait d’une vue magnifique sur le port, la baie et le mont Babor au loin, au-delà de la corniche kabyle. Bref, il y avait de quoi vous convaincre de saisir immédiatement l’occasion. Ils ne mégotèrent pas sur le loyer demandé par le Thénardier de service, ceci malgré le tempérament d’usurier qu’ils perçurent chez lui dès le départ. L’école française se trouvait à quelques pas, ainsi que le centre de l’ancienne ville, avec ses commerces, son charme de port méditerranéen et africain, ses monuments orientaux et plus récents, de style « mauresque » et art déco… C’était plus qu’il n’en fallait pour séduire Françoise et lui faire oublier qu’ils étaient venus en Algérie également pour se constituer un petit pécule.

	Monsieur Kaddour leur expliqua d’entrée de jeu qu’ils devraient communiquer à la police un loyer bien inférieur à celui qu’il percevait. Il éviterait ainsi de débourser trop d’impôts sur la location. Le préposé à l’enregistrement des habitants du secteur privé se montra ironique quand il entendit Christian annoncer la somme mensuelle exigée par le bailleur. Il ne gobait visiblement pas un mot de ce qui lui était dit, habitué qu’il était à ces revenus sous-estimés outrageusement. On lui graissait sans doute la papatte pour feindre de croire ce que les roumis prétendaient payer à leurs propriétaires.

	 

	* * *

	 

	Ils occupèrent immédiatement leur nouvelle demeure, soulagés que cette recherche d’un lieu de vie ait abouti si peu de temps après leur arrivée. Comme on l’a vu, ce n’était pas le cas pour tout le monde et l’annonce de leur installation suscita la jalousie de la part de ceux qui ne pouvaient se permettre ce luxe.

	Serge avait intégré le dortoir de la synagogue en attendant les clefs d’un pavillon communautaire du village « socialiste » à Amizour. Mais il devrait cohabiter avec deux professeurs célibataires… et de même sexe…


 

	 

	 

	 

	 

	III

	 

	 

	 

	« […] tout le pays demeurant arc-bouté à cette seule dignité que personne n’osait remettre en question : parquer les femmes et les élever comme des vers à soie, puis les laisser mourir dans le suaire blanc dont on les enveloppait dès la fin de l’enfance. »

	Rachid Boudjedra, La répudiation.

	 

	Pour Françoise et Christian, contrairement à beaucoup d’autres nouveaux arrivants, la vie put enfin commencer et leur paraître « normale » ou presque… Christian se rendait à Oued Amizour, le plus souvent en compagnie de Serge si leurs emplois du temps coïncidaient. La route d’accès à leur lycée était sinueuse et traversait de petits villages, tous semblables à ceux qu’ils devaient découvrir plus tard lors de leurs voyages dans la campagne proche. L’habitat se composait de demeures traditionnelles en pisé et d’immeubles plus récents. La plupart de ces maisons « modernes » arboraient encore la brique dont on se servait afin de les édifier. Les chantiers de résidences privées semblaient ne jamais devoir aboutir. Elles s’échafaudaient par étapes, au fur et à mesure que les finances permettaient de le faire. Tous ces travaux provoquaient immanquablement des files interminables de camions qui affluaient de toute la région. Ils accouraient pour charger le matériau destiné aux bâtisseurs improvisés de ces résidences pour villageois prospères, qui guettaient la prochaine livraison de matériaux de construction. L’industrie locale en produisait bien, mais pas assez pour doter anarchiquement leur palais des mille et une nuits d’une pièce supplémentaire au rez-de-chaussée ou à l’étage. Le ciment, par exemple, était une denrée rare. Toutes les deux semaines environ, chaque arrivée d’un navire lourd de cette précieuse cargaison au port de Bejaïa provoquait immanquablement des files interminables de camions qui affluaient de toute la région. Ils accouraient pour charger la manne venue d’ailleurs et la redistribuer dans l’arrière-pays, dans toute la Kabylie et souvent au-delà, jusqu’à Sétif. Chaque week-end ou presque, cette concentration de véhicules causait des embouteillages monstres dans la ville et sur la route de Tichy. Les chauffeurs devaient parfois attendre plusieurs jours pour espérer remplir une benne. Ils passaient plusieurs nuits dans leur cabine, ce qui déclenchait des bagarres lorsqu’un petit malin, profitant de la somnolence d’un collègue ou de son absence provisoire, tentait de sauter quelques places dans la queue. Et bien sûr, il se disait qu’un bakchich donné à un fonctionnaire du domaine maritime permettrait de gagner un temps précieux en doublant tout le monde et en étant ainsi sûr de ne pas repartir à vide. Gare aux échauffourées générales et à la paralysie du port, si la rumeur n’annonçait pas à temps la promesse d’une abondance inespérée, venue des mers dans le sillage d’un cargo ! Dans ce cas, on rentrait au bled bredouille après un ou plusieurs jours d’attente inutile… À Bougie, il valait mieux connaître quelqu’un au port et avoir de quoi lui graisser la patte si l’on voulait pouvoir construire. On comprenait alors aisément pourquoi tant de maisons semblaient inachevées et condamnées à le rester pour de nombreuses années encore.

	Bien que tous fiers de l’indépendance récemment acquise, les gens ne se faisaient guère d’illusions sur la compétitivité de leurs entreprises et sur la nature de ce qui jaillissait de leurs entrailles mécaniques. Si l’entrée de marchandises en concurrence avec celles produites localement avait continué comme par le passé, le consommateur aurait choisi, bien entendu, ce qui arrivait d’ailleurs. Un protectionnisme strict était donc en vigueur. Mais il s’ensuivait un important marché noir comme celui concernant l’importation illégale de voitures, constaté lors de la traversée.

	Ils étaient à Bejaïa depuis peu, et pourtant cette histoire de pénurie chronique de ciment, ainsi que les désordres qu’elle engendrait pour la ville, les conduisait à changer d’avis. Il fallait bien admettre que tout n’allait pas pour le mieux dans le seul pays du Maghreb adepte d’une voie de développement conforme à leurs idéaux.

	Par bonheur, ils bénéficiaient ici d’un secteur privé, dans le domaine de l’alimentation notamment. Ils étaient « riches », eux, et pouvaient acheter du poisson, de la viande, du fromage et des légumes au marché ou chez un commerçant, ceci à des prix prohibitifs pour la plupart des gens. Cependant, en dépit de leur situation financière privilégiée, il leur arrivait de ne pas trouver certains produits recherchés, comme l’huile de bonne qualité par exemple. Celle fabriquée par l’industrie locale avait mauvaise réputation. Les Algériens aisés conseillaient d’obtenir ce précieux liquide à la pharmacie si l’on ne pouvait s’en procurer à la campagne, là où elle était pressée artisanalement par les petits propriétaires d’une oliveraie. Pour le lait, lorsque l’on avait vu les berlingots en plastique exposés en plein soleil, toute la journée parfois, on se persuadait qu’il valait mieux se rabattre sur son équivalent, importé en poudre en échange de pétrole ou de gaz naturel. Il ne fallait pas trop se fier à celui en provenance des coopératives collectivisées. Les yaourts, eux aussi fabriqués industriellement dans le secteur public, étaient à éviter si l’on ne voulait pas risquer une diarrhée. Ou pire encore ! Les profs du lycée d’Oued Amizour avaient d’ailleurs rapidement appris à en confectionner eux-mêmes, en s’inspirant des méthodes de leurs collègues bulgares francophones. Ces derniers se débrouillaient assez bien en français, mais pas suffisamment pour transmettre leurs connaissances dans une langue qui n’était pas la leur. Eux aussi se trouvaient dans cet établissement peu prisé par les autochtones afin d’y exercer les maths, la physique ou les sciences naturelles dans les filières non encore arabisées.

	En tout cas, leur yaourt maison était délicieux. Ils montrèrent comment le confectionner à qui le leur demandait.

	Le fromage posait moins de problèmes. Un camembert du cru, le Tassili, bien que plâtreux la plupart du temps, pouvait à la rigueur convenir à un palais profane. Un clone de La Vache qui rit, baptisé « Vache chérie », était disponible. Il n’était ni pire ni meilleur que l’original et les gosses en raffolaient, ne trouvant aucune différence entre les deux versions d’une même pâte insipide. Pour le reste, l’amateur de dérivés laitiers devait se contenter de « fromage rouge », c’est-à-dire d’une sorte de mimolette. Elle était importée de Hollande sans doute, quoique son origine ne fût jamais confirmée de manière précise par ceux auxquels on posait la question.

	Les autres produits de l’agriculture collectivisée mis en boîte par l’industrie agroalimentaire nationale ne valaient guère mieux. Au début, les nouveaux arrivants s’étaient agacés du mépris affiché par les anciens envers tout ce qui était issu du terroir algérien ou transformé sur place. Ils se firent donc une obligation de parcourir les allées du Souk el Fellah7 et de tester tout ce qui existait en matière de conserves, agrémenté d’une sauce ou non. Ils étaient attirés par ceux des produits qui ressemblaient à des spécialités françaises, comme la ratatouille, la piperade ou tout autre mélange à la basquaise. Mais ils durent vite se faire une raison. Le contenu de la boîte, une fois cette dernière ouverte, ne correspondait pas toujours à ce qui était annoncé sur l’étiquette. S’il n’y avait pas carrément tromperie sur la marchandise transformée, on était en droit de se poser des questions sur la manière utilisée pour trier et éplucher les légumes. Quel gâchis, tant s’avérèrent délicieux les mêmes plats, composés d’ingrédients identiques et préparés par les ménagères qui les invitèrent plus tard ! Bref, on dut rapidement se résoudre à cuisiner plus qu’on ne le faisait au pays, ce qui n’était pas si désagréable d’ailleurs. À l’époque, les maraîchers locaux proposaient des choses de très bonne qualité, sans doute moins traitées aux pesticides que dans les grandes surfaces hexagonales. La viande, celle de mouton surtout, rappelait à Christian celle que son père vendait à sa clientèle, alors qu’il allait encore chercher ses bêtes à la campagne chez le paysan et les escagassait lui-même à l’abattoir. La manière de découper l’animal était différente et un peu grossière, il est vrai. On ne distinguait pas toujours certains morceaux de choix entre eux. Cependant, en montrant qu’il était « de la partie », il obtenait assez facilement une tranche de bifteck dans le filet, l’entrecôte ou le rumsteak. Mais ces raretés recherchées par le connaisseur étaient souvent vendues avec le tout-venant pour le couscous. À force de se vanter de savoir de quoi il parlait, Christian avait persuadé un boucher sympathique de lui garder un peu de hampe ou de bavette de temps en temps. Il lui arrivait même de passer de l’autre côté de l’étal pour extraire lui-même l’onglet d’un quartier de bœuf non encore désossé. La première fois qu’il proposa de le faire devant une assistance peu convaincue, cela fit rire tout le monde. Mais ce roumi plut pour son originalité et sa connaissance de pratiques professionnelles qui avaient dû se perdre depuis l’indépendance et dont le commerçant et sa clientèle profitèrent après cette démonstration impromptue.

	Pour ce qui concerne le poisson, on avait le choix entre la pêche en provenance des côtes mauritaniennes d’une part, et ce que les chalutiers locaux ramenaient à la criée d’autre part. On retrouvait les mêmes espèces que du côté français au marché ou dans de petits magasins de la vieille ville : calamar, rascasse, poulpe, rouget, etc. L’espadon se faisait plus rare à Béjaïa que dans d’autres ports. On ne savait trop pourquoi.

	Ce qui provenait du large de l’Afrique occidentale aboutissait congelé sur les étals de la grande surface nationalisée. Les Chauvet et Serge en consommèrent au début, avant d’entendre des rumeurs. Entre le moment où la pêche était mise en soute et celui où elle arrivait dans le magasin d’État, n’y avait-il pas péril en la demeure ? On doutait de la qualité des denrées. Les amateurs alléchés par les prix très intéressants pratiqués par le « Supermarché du paysan8 » s’interrogeaient. On était en droit de se demander si les fréquentes coupures d’électricité permettaient vraiment de respecter les normes sanitaires en vigueur. On ne pouvait pas plus se fier aux chambres froides du Souk el fellah qu’à son réfrigérateur personnel. Bref, la communauté coopérante snobait les superbes dorades mauritaniennes…

	Il fallut réapprendre à trier et à manger des espèces que l’on n’avait plus coutume de cuisiner car on s’était habitués aux filets de cabillaud congelés et préalablement panés, prêts à passer à la poêle. Françoise, dont la spécialité était le calamar à l’armoricaine, fut vite experte en l’art de préparer la seiche et de se débarrasser de la poche à encre. Quelques conjoints de coopérantes vendaient également sous le manteau des filets de mérou ou d’autres variétés méditerranéennes recherchées. Ces braconniers marins étaient venus avec leur femme, mais ne travaillaient pas eux-mêmes, ne possédant pas les diplômes requis pour enseigner. Au lieu de cela, ils chassaient en apnée de manière intensive, la nuit parfois, ce qui était interdit. Grâce à ce qu’ils gagnaient à l’aide de ce petit trafic, ils mettaient un peu de beurre dans les épinards. Ils prenaient le risque d’être expulsés, il est vrai, car cette pratique était illégale, pour les étrangers en tout cas. Il faut cependant avouer que le risque d’être renvoyé en France pour ce délit mineur était improbable. Les pandores avaient d’autres chats à fouetter. En toute impunité, ces prédateurs nocturnes continuaient donc à approvisionner la communauté européenne en mérous et en rascasses. Grâce à ce petit trafic, les pêcheurs du clair de lune acquéraient surtout un statut moral dont ils n’auraient pas bénéficié s’ils avaient vécu totalement aux crochets de leur épouse. Les Algériens en revanche, qui ne connaissaient pas forcément leurs sources de revenus « annexes », les méprisaient. Des plaisanteries circulaient sur ces OVNIS, purs produits de la société occidentale décadente à leurs yeux. On les traitait d’hommes « au foyer », ce qui constituait sans doute la pire des insultes que l’on puisse faire à un mâle.
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