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			Introduction


			« L’univers est un livre dont on n’a lu que la première page quand on n’a vu que son pays », a dit Vauvenargues. Il n’est guère d’imaginations un peu ouvertes aux séductions de l’inconnu qui ne désirent tourner cette page et lire le plus grand nombre possible des suivantes. Les femmes, en leur qualité de « curieuses », doivent naturellement subir la ten-tation ; aussi, depuis que la vapeur et l’électricité ont allumé dans l’organisme humain la fièvre de la locomotion, les voit-on se précipiter en foule sur toutes les routes de terre et de mer qui les mènent vers des aspects nouveaux de la nature et de l’humanité. Toutes néanmoins n’ont pas attendu, pour se procurer ces jouissances, que les progrès du bien-être, l’enrégimentement de la curiosité publique, la banalité du chemin tracé, eussent enlevé en grande partie au voyage le charme de l’imprévu, l’individualité de l’impression, la poé-sie du silence et de l’isolement. Bien avant cela, celles que leur situation et les circonstances mettaient en mesure de satisfaire leurs goûts d’investigations et de découvertes, ont profité de leurs avantages pour parcourir le monde à des époques où les longs voyages exigeaient, outre des res-sources considérables, beaucoup de force morale et de cou-rage. La plupart ont fixé leurs souvenirs et leurs observa-tions dans des livres qui permettent d’apprécier le contin-gent apporté par elles à la somme de renseignements inédits sur des pays et des sociétés inconnus ou mal connus. Il est incontestable qu’elles ont contribué à porter un peu partout la vieille civilisation européenne et en même temps à éclai-rer l’Europe sur les contrées, les races, les sociétés em-bryonnaires ou développées qui existaient au loin. À mesure que le rôle de la femme s’étendait, que l’opinion lui accor-dait plus de liberté, d’estime, d’importance et de respect, elle était associée, dans une mesure de plus en plus large, aux entreprises de l’homme et à l’œuvre civilisatrice. C’est pourquoi elle a pu parcourir le monde, soit seule, soit avec père, frère ou mari, affirmer son action sous toutes les lati-tudes et se faire écouter des anciennes sociétés renouvelées qui avaient appris à compter avec elle, à lui accorder des yeux pour voir, des oreilles pour entendre et une intelli-gence pour juger.


			Son œuvre a été secondaire d’abord, puis parallèle ; il ne pouvait en être autrement : elle ne pouvait ni conquérir, ni garder les conquêtes par la force, mais elle a puissam-ment, héroïquement aidé à les coloniser, partageant avec courage et constance les dures épreuves de l’émigrant pauvre, aussi bien que les travaux ardus, les dangers volon-tairement affrontés par le pionnier d’un rang plus élevé, de celui que le manque de fortune, le goût des aventures, le be-soin d’action sur un vaste théâtre, l’enthousiasme d’une grande idée, ou simplement le service de son pays, exilaient au loin, sous tous les cieux.


			Combien a-t-on vu de femmes (surtout en Angleterre), élevées parmi les douceurs de la civilisation la plus raffinée, quitter tout pour seconder un père ou un mari dans sa tâche, accepter la rude existence du colon défricheur de terres, éleveur de troupeaux à la manière des patriarches ; partager les périls de l’explorateur, sous des cieux meurtriers, au mi-lieu de populations barbares ; encourager, par leur présence, les entreprises du génie politique ou commercial, le dé-vouement à la patrie du soldat et de l’administrateur, sacri-fiant jusqu’à la joie d’élever leur jeune famille auprès d’elles !


			Puis, avec la finesse de perception, la vivacité d’impression, la faculté d’assimilation qu’elles possèdent, elles ont vu, observé, jugé, vécu la vie nouvelle qui les en-veloppait et fixé leurs souvenirs, leurs expériences dans des récits qui, après avoir eu le charme de la nouveauté, auront un jour l’intérêt précieux des choses disparues, car le monde marche si vite, que l’histoire se fait ancienne sous nos propres yeux.


			On apprend beaucoup en suivant ces aimables guides. Leur sexe même, s’il est parfois un obstacle, les aide sou-vent à pénétrer dans les lieux fermés à l’homme. C’est dans leurs livres qu’il faut étudier la vie de leurs sœurs de tous pays ; d’après leurs observations et leurs récits, on peut la reconstituer à peu près complètement et, par conséquent, connaître la vie familiale, l’éducation première de l’enfant, sonder l’obscurité mystérieuse des harems, des zénanas, des andéroums, des tentes et des cases, soulever les voiles qui cachent les visages et les âmes de tant de millions d’êtres humains, auxquels nous n’avons encore apporté que de faibles rayons de lumière.


			Il y a, pour ceux qui aiment à se familiariser avec les lit-tératures étrangères et qui, sans vouloir aborder les lectures trop graves, se lassent de l’éternel roman, une mine pré-cieuse à exploiter dans la bibliothèque des voyages que les femmes ont grandement enrichie. Presque toutes celles qui ont erré de par le monde ont écrit, et notre but est surtout d’indiquer la valeur et l’intérêt de leurs œuvres, bien que quelques-unes méritent d’être signalées à l’admiration pour l’héroïsme modeste qu’elles ont montré auprès d’un être ai-mé dont elles ont voulu, par leur seule présence, encourager les efforts et faciliter la gloire.


			Mme Livingstone et lady Baker, par exemple, n’ont pas fait de livres ; néanmoins leur souvenir vivra aussi long-temps que celui des deux héros de la civilisation qui sont al-lés, l’un au nom du Dieu chrétien, l’autre au nom de la science et de l’humanité, répandre et en même temps cher-cher la lumière dans les régions les plus barbares du globe.


			Toutes deux, pendant de longues années, s’exposèrent volontairement aux périls, aux souffrances, aux privations, à la mort sous mille formes affreuses, répondant à tout par les paroles de Ruth : « En quelque lieu que vous alliez, j’irai avec vous… La terre où vous mourrez me verra mourir et je serai ensevelie où vous le serez. » Ce vœu suprême fut exaucé en la personne de Mme Livingstone, victime de la fièvre, tombée, en 1862, sur la scène de son sacrifice. Elle repose à Shoupanga, sur les bords du Zambèze, non loin de la côte de Mozambique, à l’ombre d’un gigantesque baobab ; quelques pierres et une simple croix marquent la sépulture de l’héroïque compagne du missionnaire.


			Tous ceux qui ont lu le récit des expéditions de sir Sa-muel W. Baker à la découverte des sources du Nil, puis contre les marchands d’esclaves, se rappellent l’hommage ému rendu par lui à sa charmante femme, « si jeune, lors du premier départ, que l’âge mûr ne lui apparaissait encore que dans un lointain avenir ». Plus d’une fois la fine intuition de cette intelligence féminine fut un secours précieux pour le chef : « Lady Baker a sauvé l’expédition, » s’écriait sir Sa-muel, après une négociation difficile dont elle avait été l’inspiratrice. Il n’était pas jusqu’à sa longue chevelure blonde qui n’excitât chez les noirs sauvages une admiration superstitieuse, et par cela même utile !


			Elle aussi faillit dormir son dernier sommeil au cœur de l’Afrique barbare ; frappée d’insolation, immobile et comme morte pendant trois jours, en proie au délire de la fièvre cé-rébrale pendant sept, n’ayant d’autre remède que de l’eau, portée en litière à travers forêts et marécages, car il fallait marcher sous peine de mourir de faim, elle fut sauvée par la volonté divine, juste à temps pour assister, « pâle, épuisée comme une naufragée », mais radieuse malgré tout, à la dé-couverte du lac Albert, au glorieux triomphe de son mari ! Au besoin, cette frêle créature faisait le coup de feu et le coup de sabre pour défendre sa vie et celle de sir Samuel. Aussi ne lui marchandait-il pas les témoignages de gratitude et d’affection. De retour à Alexandrie après quatre années de luttes à travers le continent noir, séparé de ses compagnons et rentré dans la vie civilisée, il se demandait s’il n’avait pas fait un long rêve. « Mais non, dit-il, ce n’était pas un songe ; j’avais sous les yeux un témoin de mon voyage, un jeune vi-sage bronzé, comme celui d’un Arabe, par les effluves du so-leil brûlant, abattu, amaigri par les fatigues, la maladie et les soucis ; c’était la compagne dévouée de mon pèlerinage, celle à qui je devais mon succès et ma vie. » Comment la remercier ? Il en trouva et saisit l’occasion, lorsque en 1867 M. de Chasseloup-Laubat lui remit une médaille d’or au nom de la France ; cédant à un mouvement spontané, il offrit la médaille à sa jeune compagne, au milieu d’applaudissements unanimes.


			Combien ont pu dire comme lui, arrivés au terme de leurs épreuves : « Dans les moments de doute et d’anxiété, elle s’est montrée aussi sage que prudente ; pendant les heures de souffrance et de privations, ses douces attentions et ses soins ne cessèrent de raffermir les courages ; je lui dois, en grande partie, la réussite de mes entreprises. »


			On le voit, et on le verra mieux encore si l’on veut bien nous suivre, les pérégrinations des femmes et les relations qu’elles en ont faites, ont eu et conserveront leur impor-tance, leur signification, un intérêt durable, une utilité pra-tique.


			Il fut un temps où l’on pouvait, en suivant les voyageurs par la pensée, se plaindre des lenteurs de la civilisation, s’étonner qu’après tant de siècles d’efforts elle eût laissé en dehors de son action une si grande partie de notre globe. Plaintes aveugles ! Étonnement disparu ! Aujourd’hui on reste confondu devant les changements survenus en cin-quante ou soixante ans, et l’on se prend à regretter cette pauvre barbarie, qui nous offrait du moins le plaisir de l’originalité, de la diversité. Le symbole de notre siècle, c’est le niveau ; c’est sans doute pour cela que notre siècle s’ennuie, veut du nouveau et cherche autre chose, fût-ce à ramener un peu de barbarie chez nous. Les relations de voyages ne dépassant pas 1880 ont déjà un aspect préhisto-rique qui fait leur principal charme. Elles perpétuent un monde à peu près disparu, et celles où l’on voit le plus dis-tinctement le passé qui s’en va ont le plus de chances de vivre. Il n’est pas nécessaire pour cela de franchir les océans. Où sont les provinces baltiques de Mrs. Rigby (1816) ? Où est l’Italie de cette spirituelle paresseuse lady Blessington (1832), de cette charmante ennuyée Mrs. Jame-son (1832) ? Où est l’Égypte de Mrs. Damer Dawson (1845), à qui Méhémet-Ali légua sa barbe par acte authentique, pour enrichir sa collection ! Et si l’on passe les mers, où sont les États-Unis de la railleuse et mordante Mrs. Trollope, les Indes de Mmes Emma Roberts (1831) et Elswood (1836), la Nouvelle-Galles du Sud de Mme Meredith ? Transformés à tel point, que si la nature ne résistait pas dans ses grandes lignes (car elle aussi a subi bien des assauts, partout où elle était attaquable), si les civilisations mortes n’avaient laissé des ruines merveilleuses, qu’on ne saurait conserver avec trop de piété, on pourrait se croire sur une autre planète.


			


			Nous ne reviendrons donc pas en détail, à part quelques exceptions intéressantes, sur des œuvres déjà passées à l’état de chroniques, et nous nous occuperons de préférence des contemporaines, qui nous montrent notre terre telle qu’elle est aujourd’hui.


			Il faut reconnaître que, dans la conquête pacifique du monde inconnu, les femmes de race latine restent au second plan, et que les Anglo-Saxonnes défient toute concurrence.


			Nous exposerons par la suite les causes multiples de cette supériorité. Quant aux Françaises, si elles ont moins couru le monde que leurs voisines d’Angleterre, c’est que les circonstances en ont appelé moins despotiquement à leur courage et à leur activité. Quand le devoir et la nécessi-té ont parlé, elles ont prouvé que leur dévouement était à la hauteur de toutes les situations.


			Plus on descend vers le midi de l’Europe, et moins on rencontre, parmi les femmes, d’esprits aventureux, avides de mouvement, et poussés par la curiosité à feuilleter le grand livre de la nature. L’Espagne cependant rappelle, avec un juste orgueil, l’héroïque dévouement de deux ou trois femmes d’explorateurs qui voulurent suivre leurs maris, comme cette doña Isabelle Barretas de Mendaña, dont l’époux découvrit, au XVIe siècle, les îles Marquises, ainsi nommées en son honneur. Se sentant mourir, le célèbre na-vigateur témoigna sa confiance en l’intelligence, le savoir et la fermeté de sa compagne, en lui laissant la direction de la flotte. Elle quitta Santa Cruz avec trois navires, après avoir arboré son pavillon sur le plus vieux et le moins rassurant. Découragé par les tempêtes et les longues épreuves, l’équipage se lamentait, le capitaine de la galiote Saint-Philippe, le meilleur marcheur de la petite escadre, conseil-lait d’abandonner les autres bâtiments ; doña Isabelle lui si-gnifia qu’elle le ferait pendre. Il trouva moyen de s’esquiver la nuit. Le courage de la marquise-amirale releva celui de son entourage, et elle aborda enfin à Manille, où elle fut ac-cueillie avec des honneurs extraordinaires.


			Nous venons de franchir les Pyrénées ; passons mainte-nant les Alpes et réveillons le souvenir d’une Italienne qui tint, pendant un certain temps, une place exceptionnelle dans la société française, la princesse Trivulce de Belgiojo-so. Voyageuse, elle le fut assurément, mais surtout parce que les événements l’y forcèrent. Passionnée pour l’indépendance de l’Italie, elle fut avant tout une personnali-té politique, et se jeta dans la lutte contre l’Autriche avec l’ardeur d’un cœur et d’une imagination enthousiastes. Ve-nue à Paris, où elle se lia aussitôt avec les hommes du parti libéral et bientôt dépassa les plus modérés comme Mignet et Augustin Thierry, elle courut à Milan en 1848, leva un ba-taillon de volontaires à ses frais, vit ses biens séquestrés, n’en dirigea pas moins les ambulances à Rome en 1849, et se rendit ensuite à Constantinople, où elle tenta diverses en-treprises, entre autres une ferme modèle à Sinope.


			Revenue à Paris, elle publia le récit de son voyage en Asie Mineure, de ses impressions en Terre Sainte ; elle don-na, sur la vie intime et la vie nomade en Orient, des détails observés avec la finesse d’une vive intelligence et l’acuité de sensations d’une nature artiste, vibrante, nerveuse et déli-cate, s’exaltant sincèrement devant ce qui est beau et géné-reux, repoussée avec horreur par tout ce qui est laid, bas, fourbe, despotique ou servile. Vue de près, la vie intérieure de ces populations, chez lesquelles tout a été fait pour abaisser la femme et annihiler la famille, perdit son faux vernis de poésie et lui parut livrée au désordre, à la confu-sion, à la malpropreté matérielle et morale. « Les harems démoralisent les petits musulmans », disait-elle.


			


			Sévère pour les classes supérieures, elle garda toute son indulgence pour le peuple, qu’elle para de vertus peut-être légèrement imaginaires.


			Tant de relations de voyages dans les régions qu’explora la princesse Belgiojoso ont succédé aux siennes, qu’elles ont forcément perdu un peu de leur intérêt ; mais elle eut le mérite de venir parmi les premières et à un mo-ment favorable : sa personnalité accusée, son originalité un peu voulue peut-être, mais en grande partie réelle, sa nature ardente, son imagination romanesque, sa beauté étrange et fatale, comme on disait alors, tout concourait à faire d’elle une figure prédestinée de l’école romantique. Elle vit et sen-tit les choses à sa manière, et aussi à la manière de son temps. Certes, la Syrie qu’elle montra diffère, sous bien des rapports, de la Syrie dépeinte par d’autres touristes ; mais cette diversité infinie de points de vue et d’impressions est précisément ce qui éclaire et intéresse le plus quiconque veut prendre la peine (ou le plaisir) de comparer.


			Il est une femme de qui l’on serait tenté de faire hon-neur à l’Italie, non seulement parce qu’elle en emprunta la langue pour écrire une partie de ses ouvrages, mais parce que son cœur fut aussi ardemment italien que celui de sa contemporaine, la princesse Belgiojoso : c’est Mme Dora d’Istria ; on se heurterait assurément, en ce cas, aux récla-mations de la Roumanie, qui ne permettrait pas qu’on lui en-levât une de ses gloires nationales.


			Née à Bucharest, le 22 janvier 1828, la princesse Hélène Kolzov Massalsky appartenait à la famille Ghika, qui a donné des hospodars à la Valachie. Tenant par divers liens aux Principautés Danubiennes, à la Pologne, à la Grèce, toutes nationalités opprimées, comment son âme généreuse n’aurait-elle pas sympathisé avec l’Italie, courbée sous le dur joug de l’Autriche, aujourd’hui sa très chère amie ?


			


			Supérieurement douée, dirigée dans ses études par un Grec très distingué, la jeune fille acquit une érudition éten-due et profonde qui ne détruisit pas son originalité, et, tout en donnant plus d’élévation à sa pensée, de largeur à ses ju-gements, lui laissa la grâce attrayante que les cours alle-mandes admirèrent les premières. Elle parlait neuf langues et elle a prouvé qu’elle écrivait remarquablement bien en grec, en italien, en français, en allemand et en russe. Hum-boldt affirmait qu’elle le surpassait comme helléniste et in-sista un jour, à Sans-Souci, pour qu’elle expliquât au roi de Prusse l’inscription d’un bas-relief grec récemment décou-vert.


			Mariée en 1849, à Saint-Pétersbourg, où elle eut de grands succès, celle que nous continuerons de désigner par son pseudonyme littéraire de Dora d’Istria, parcourut toute la Russie, et là comme partout se préoccupa des questions sociales. Sa santé s’altéra, en même temps que son cœur, avide de liberté, souffrait de l’atmosphère despotique du pays des tsars. Elle partit pour cette Suisse « qui, disait-elle, fait aimer la liberté comme l’Italie fait aimer l’art, et l’Angleterre l’industrie ». Son ouvrage sur la Suisse alle-mande est écrit à un point de vue surtout philosophique, mais elle n’en sentit pas moins profondément les beautés sublimes qu’elle voulut voir de près, vêtue en homme pour surmonter plus facilement les difficultés des ascensions al-pestres, s’exposant, sans compter avec sa santé, comme elle le fit plus tard dans les provinces grecques, à des fatigues excessives.


			C’était, au reste, une nature courageuse et virile, aimant les armes, tirant admirablement le pistolet, trouvant des charmes au danger. Descendue en Italie, elle y resta long-temps, devint l’amie de Garibaldi et écrivit en italien un livre sur les rapports de la Roumanie avec la papauté. Ses excursions dans les îles Ioniennes, la Morée, la Grèce, les Principautés Danubiennes, ses sentiments pour les popula-tions de ces divers pays lui inspirèrent des ouvrages dont un seul, affirmait M. Deschanel, influencé peut-être par des sympathies politiques, suffirait à la réputation d’un homme.


			En admettant même qu’il y eût quelque exagération dans la louange, il est incontestable que les études de Mme Dora d’Istria sur l’histoire et la poésie grecques des îles Ioniennes, sur la nationalité hellénique d’après les chants populaires de la Grèce, sur le même sujet en Roumanie, en Albanie, en Bulgarie, en Serbie, sur les populations russes et mongoles, sur les femmes d’Orient et d’Occident, sur la vie monastique de l’Église d’Orient la mettent hors de pair comme voyageuse observatrice et comme écrivain penseur.


			Il nous a paru juste de donner un souvenir aux quelques voyageuses dont les noms précèdent, car, si, pour les rai-sons données plus haut, elles ne rentraient pas dans notre cadre, elles méritaient, par leur exemple et leurs écrits, d’être considérées comme les plus remarquables devan-cières, à quelques exceptions près appartenant à un passé plus lointain, de presque toutes celles que nous allons main-tenant suivre dans toutes les parties du monde.


		


	

		

			


			FRANCE


			MADAME GODIN DES ODONAIS


			Pas plus en France qu’ailleurs, il ne convient de compter, parmi les illustres Globe-trotters du sexe féminin, celles dont les exploits contraints et forcés sont demeurés stériles. Il est puéril, par exemple, de donner pour ancêtre à nos grandes voyageuses cette pauvre Paquette, qui, enlevée à Metz en l’an 1224 par des Bohémiens hongrois, alla s’échouer, d’étape en étape, dans la capitale mongole et, à l’âge de vingt-six ans, vers 1250, servit d’interprète à deux missionnaires envoyés par saint Louis pour évangéliser les peuples de Gengis-Khan.


			Nous ne nous occuperons pas davantage de Mme Lacouture, dont les épouvantables souffrances à la suite d’un naufrage sur la côte de Floride en 1768, ne rentrent pas dans notre sujet, si intéressantes qu’elles soient du reste.


			Le premier nom qui nous paraît devoir fixer l’attention est celui de Mme Godin des Odonais, bien qu’elle soit plus encore une héroïne qu’une voyageuse proprement dite.


			En 1741, l’Académie des sciences résolut d’envoyer des savants vers les pôles et vers l’équateur, pour mesurer les degrés terrestres. Godin des Odonais, astronome renommé, fut désigné pour accompagner La Condamine. Sa femme, jeune, belle et brillante, refusa de se séparer de lui, et décida son père et ses frères à la suivre au Pérou. Là on trouva une vie de luxe et de pompe qui répondait bien à la renommée de richesse du pays et ne faisait guère présager les épreuves à venir. Cependant les douleurs ne furent pas épargnées à la jeune femme : elle devint mère de plusieurs enfants et les perdit successivement. Un jour, après avoir terminé ses travaux sur les Cordillères, Godin des Odonais annonça qu’il allait se diriger vers les rives de l’autre Océan et mettre 1500 lieues de terres inhabitées entre lui et sa famille. Il devait rester dix-neuf ans sans la revoir.


			Parti de Quito en 1749, il apprit à Cayenne que la guerre était déclarée contre la France. En vain il demanda un passeport pour aller rejoindre sa femme et retourner en Europe. Ses lettres furent interceptées ou perdues. En 1765, il allait remonter le fleuve des Amazones, lorsqu’une maladie l’arrêta. À ce moment, sa fille aînée mourait à l’âge de dix-huit ans, sans qu’il l’eût connue. Mme des Odonais prit une résolution désespérée. Un bruit vague lui apprit que le roi de Portugal avait permis d’armer une embarcation pour lui faire descendre le fleuve aux rives désertes, avec un certain Tristan d’Oreasaval, dont on se croyait sûr.


			Les stations échelonnées à de grandes distances, le long du fleuve et de ses affluents, offraient seules quelques ressources ; la criminelle insouciance du messager, les lenteurs inexplicables des missionnaires amenèrent la catastrophe. Les mois devenaient des années. Enfin, Mme des Odonais acquit la certitude qu’un armement du roi de Portugal l’attendait dans les hautes missions. La courageuse femme n’hésita pas ; elle avait une idée fixe : retrouver son mari ; elle pria son père, M. de Grandmaison, de prendre les devants et partit à son tour de Rio-Bamba, où elle se trouvait. Les premiers temps du voyage furent heureux, puis la petite vérole se déclara et décima les missions et les Indiens qui servaient de guides. Bientôt il n’en resta que deux. Ils disparurent. Comment trouver sa route dans ce dédale de rivières et de forêts ? Le canot, allant à la dérive, s’emplit d’eau ; il fallut débarquer. Un médecin français que Mme des Odonais avait recueilli malade et abandonné, s’offrit pour aller chercher du secours à la mission la plus proche, avec un serviteur nègre, et ne revint pas. Un mois s’écoula dans des angoisses affreuses, sous le seul abri qu’on possédât : une hutte de branchages. Enfin, désespérant d’être secouru, on résolut de se remettre en route à la grâce de Dieu et du hasard. On construisit un radeau. Il chavira ; deux fois Mme des Odonais fut sauvée des eaux par ses frères. Réduits à quelques fruits et à quelques gouttes d’eau recueillies dans les feuilles de la forêt, les malheureux voyageurs succombèrent tour à tour. Un jour enfin, Mme des Odonais se trouva seule auprès de huit cadavres, à cent lieues de toute habitation, à mille de la mer, sans aucune ressource, les vêtements en lambeaux, les pieds déchirés. Avec les semelles des morts, elle se fit des sandales et se mit à errer dans les bois, sans direction, sans but, épouvantée par les miaulements du jaguar, le hurlement des loups, les mille bruits sinistres de la forêt, et plus encore peut-être par les fantômes de son cerveau en délire, lacérée par les cactus et les plantes épineuses, mordue par des insectes sans nombre, vivant on ne sait de quoi.


			Par quel miracle survécut-elle à de si horribles épreuves ? Elle-même ne pouvait l’expliquer. Le neuvième jour, un bruit d’eau frappa son oreille. Elle se traîna dans cette direction et se trouva au bord du Bobonasa au milieu d’Indiens qui menaient un canot. Ils eurent pitié de ce spectre décharné, aux cheveux blanchis, qui prononçait quelques mots sans suite. Ils le recueillirent, le conduisirent à Loreto et le confièrent aux soins de la mission. La pauvre femme avait au cou une double chaîne d’or ; elle fut trop heureuse de l’offrir à ses sauveurs. Quand elle fut en état de repartir, elle descendit le fleuve et retrouva son père, puis son mari. Mais elle resta brisée, sans force pour jouir du bonheur. Même chez elle, en France, à Saint-Amand, dans le Berry, entourée des affections conservées, près de ce mari si héroïquement cherché, elle demeura triste, absorbée, souffrante, envahie d’une terreur muette à la vue des bois solitaires. Parfois elle montrait, avec une tristesse navrée, la pauvre robe de cotonnade qu’une bonne Indienne lui avait donnée, et les sandales dérobées à ses chers morts.


			Rentrée en France le 26 juin 1773, elle ne mourut qu’en 1792.


			


			MADAME HOMMAIRE DE HELL


			Le dévouement conjugal qui avait conduit Mme Godin des Odonais dans l’Amérique du Sud, entraîna Mme Hommaire de Hell dans les steppes de la Petite-Russie, dans les montagnes du Caucase, sur les bords de la mer Noire, de la mer d’Azof, de la Caspienne, en Crimée, en Moldavie, en Turquie.


			Son mariage avait été un gracieux roman. M. Hommaire de Hell, encore élève de l’école des Mines, s’était épris d’elle lorsqu’elle n’avait que quinze ans ; il n’en avait que vingt-trois lorsqu’il l’épousa ; mais, malgré son profond attachement, il lui donna une rivale : la science. Quelques mois après son mariage, il partit pour Constantinople, où sa femme le rejoignit après la naissance de leur premier fils et pendant douze années elle fut sa compagne intrépide, sa collaboratrice fidèle et intelligente. Des trois gros volumes qui résument les voyages et les travaux de l’explorateur, deux sont dus à la plume de la jeune femme et contiennent toute la partie pittoresque de l’ouvrage, ainsi que des données générales très intéressantes sur l’histoire, les mœurs, le commerce des populations.


			Le double but de M. Hommaire de Hell était d’étudier la constitution géognosique de la Crimée et des steppes de la Nouvelle-Russie, l’ancienne Ukraine, et de résoudre la grande question de la rupture du Bosphore et de la primitive communication de la mer Noire avec la Caspienne. S’il ne réussit pas complètement dans cette seconde partie de sa tâche, il jeta néanmoins de vives lumières sur la question.


			Les premières recherches durèrent cinq ans. Cette vie errante et accidentée eut de grandes séductions pour l’imagination poétique de Mme Hommaire de Hell ; arrivée à Constantinople avant que le progrès n’en eût altéré le caractère par les chemins de fer et les tramways, elle y passa une année dans une sorte d’ivresse morale et de rêve, croyant vivre au temps des premiers Khalifes. La peste elle-même fut impuissante à la désillusionner ; peut-être lui trouva-t-elle un air moyen âge qui complétait le tableau.


			Après Constantinople, elle vit Odessa, la ville russe par excellence, coquette, cosmopolite, d’autant plus animée à ce moment-là, que la famille impériale y passa quelques jours et fut prétexte à des fêtes dont la couleur locale ravit l’étrangère ; elle fut surtout frappée du caractère original et grandiose de la musique sacrée, du charme, de la grâce distinguée et de la futilité des dames russes, tout occupées de toilettes et de danse.


			Les travaux de M. Hommaire le conduisirent d’abord dans les steppes de la mer Noire, arides, tristes et sévères partout ailleurs que sur le bord des rivières, où, grâce à l’initiative d’un Français, M. Rouvier, on les avait transformées en riches pâturages pour l’élevage du mouton.


			Notre voyageuse est par-dessus tout paysagiste ; la nature exerce sur elle des séductions irrésistibles, qui se traduisent par la description pittoresque des contrées qu’elle traverse. Elle ne s’intéresse pas moins à ceux qui les peuplent, à leurs mœurs, à leurs coutumes. On retrouve dans ses pages l’organisation sociale qui existait avant l’abolition de l’esclavage. Si la vieille noblesse devenait déjà impuissante devant la marée toujours montante de la petite noblesse, conférée pour toutes sortes de services et répartie entre quatorze classes, que doit-elle être aujourd’hui ? Mme Hommaire de Hell nous montre dans la Petite-Russie une population inculte, uniformément vêtue, l’hiver, de peaux de mouton auxquelles les femmes substituent, l’été, une jupe courte et plate et une casaque en cotonnade.


			


			Là, le beau sexe est masculin ; les femmes, mariées à quinze ou seize ans, assujetties par la paresse des hommes aux travaux les plus durs, sont vieilles bien avant le temps, ont les membres virils, les traits hardis, le teint hâlé, la voix rude et ne dédaignent pas plus les liqueurs fortes que leurs seigneurs et maîtres. Les jours de fête, plus d’un couple roule dans un fossé et ne regagne le domicile conjugal qu’après un long délai. Or ces fêtes sont presque toutes religieuses, si l’on peut appeler ainsi l’adoration à peu près exclusive des images et le culte des plus grossières ou des plus enfantines superstitions. Insouciant et gai, travaillant par nécessité, sans jamais songer à l’avenir, le Petit-Russien subit l’influence d’un clergé paysan, ignorant, aimé, besogneux, rampant devant la noblesse, vendant l’absolution pour faire vivre sa famille. Le carême est pour lui une source d’abondance.


			Les voyageurs assistèrent aux fêtes de Pâques, pendant lesquelles la noblesse, assez peu large le reste de l’année, ouvrait toutes grandes ses portes et sa table ; ils prirent place à un déjeuner pantagruélique, à la distribution universelle des œufs peints et, plaisir plus problématique, aux embrassades générales, plus fraternelles qu’agréables. Cette peinture des œufs fait vivre un grand nombre d’artistes spéciaux qu’on appelle pour la circonstance et dont l’imagination s’exerce ad libitum.


			Le déjeuner en question fut béni par le pope, dévoré avec gloutonnerie et suivi de jeux d’escarpolette, de danses aux accords de l’orgue de Barbarie et surtout d’ivresse. Mais il n’y eut ni cris, ni rixes ; l’esclave restait esclave, même après boire.


			Pendant le repas, des jeunes filles chantèrent des chœurs avec un art qui surprit les hôtes étrangers et leur parut mériter mieux que la distribution traditionnelle de noisettes.


			Ces chapelles n’étaient pas rares alors ; tout grand seigneur transformait en musiciens un certain nombre d’esclaves des deux sexes, de même qu’il formait des médecins, des ingénieurs, des lecteurs, des comédiens, des négociants. Ceux-ci pouvaient s’enrichir ; ils restaient dépendants du maître, s’il ne lui convenait pas de les affranchir.
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