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    De la même auteure


    Un amour parfait, cousu mouche, 2018


    Les Fils, cousu mouche, 2016


    La Rencontre – Die Begegnung, nouvelle illustrée pour les écoles, OSL/SJW, 2016


    Rosa, cousu mouche, 2015


    33, rue des Grottes, cousu mouche, 2014

  


  
    Tout est vrai. Tout est faux.

    Bref, c’est un roman.

  


  
    Été 2003, région lémanique.

    Une fille, 20 ans.


    Putain. Le loyer. Putain.


    Je hais l’argent. Avant de claquer la porte du vieux, je ne savais pas ce que c’était, le fric. Je me prenais pour une rebelle, mais je n’étais qu’une gentille petite bourgeoise qu’on étouffait de cuillères en or. J’étais vraiment trop conne, je suis partie sans même prendre un sac de marque ou une montre qui m’aurait permis de payer toute une année ce clapier à lapins qui me sert de baraque. Je suis encore une vraie petite conne, je ne regrette rien, je n’en veux pas de son sale pognon qui pue l’esclavage. Au classement des salopards, on trouve, bien devant la masse des queutards ordinaires, les banquiers et, à la toute première place, mon papa chéri. Qu’il s’étouffe dans les seins de sa pouffe.


    Il me faut un nouveau boulot. Je pourrais rappeler Marko, il paraît que j’ai « ce qu’il faut » pour travailler sur ses précieux events et dans ses boîtes à péquenauds qu’il imagine chics. Deux nichons au bon endroit, tu parles d’une affaire. Connard de Marko, il tripote trop, et je m’étais promis de ne plus travailler la nuit ; les types défoncés, la vodka sur les mains et les cours du matin dans le brouillard, ça ne valait plus les gros pourboires. Trois mois avant les exa, j’ai au moins un milliard de polycopiés à rattraper, je n’y arriverai pas sans dormir la nuit. Je n’y arriverai pas non plus si je dois crécher dans la rue. Putain de loyer ! Et j’ai bientôt plus de clopes ! Quelle vie de merde. Reprends-toi, ma petite, boulot, comment tu peux te trouver un boulot qui paierait ton loyer et te laisserait le temps d’apprendre par cœur ton cours de bio (la reproduction des lichens, putain !) ? Sortir, il faut que je sorte. Le miroir me renvoie une sale image, faudrait que je me douche, que je me lave les cheveux. Je me tamponne un peu de fond de teint et je mets du rouge, je suis toujours laide, mais ils ne s’en apercevront pas, ils voient que dalle de toute façon. Mes sandales à talons, un machin moulant, facile.


    Il fait chaud, l’été s’impose avant l’heure, comme un type trop sûr de sa petite bite. Des ouvriers me sifflent, je mets mes écouteurs. Voilà un truc que je n’ai pas oublié chez le vieux, mon petit baladeur MP3, ça change la vie de ne plus entendre le monde, tout devient plus facile, les courses à la Mig, le bus, la rue. J’accélère, je veux mon lac. Le bateau me manque, les riches savent vivre parfois. Je sens le léger vent qui s’engouffre dans les ruelles de la Vieille-Ville, il est là, tout proche, mon lac. Enfin. Je peux respirer, un peu d’air, beaucoup de bleu. Je marche en fermant les yeux, j’imagine qu’il n’y a que lui et moi, la fille et le Léman. Mais la musique ne parvient pas à couvrir le bruit du moteur de la grosse bagnole. Ils adorent ça, tourner avec leur caisse pour nous jeter au visage leur pauvre pénis de carrosserie. Il klaxonne. Comme s’il ne prenait pas déjà suffisamment de place dans les ruelles du bord du lac.


    – Lo ! Lo, c’est moi !


    Ah le con, c’est Ralph. Grosse voiture jaune. Toujours aussi raffiné, le nouveau riche.


    – Hey ! Salut.


    – Monte, on va boire un truc.


    Il commande pour nous, Rivella bleu pour moi, rouge pour lui. On a toujours un peu douze ans ensemble. Enfin, huit pour moi et douze pour lui. C’était bien quand on était gosses, on s’en foutait, on était libres, on les emmerdait tous, ceux qui l’appelaient crève-la-faim et ceux qui me cognaient pour se faire plaisir. Pis après, il a eu envie de m’embrasser, et tout est parti en vrille.


    – Tu vas comment, ma belle ?


    – Ça va.


    – Toujours à l’uni ?


    – Ouais, je rame un peu.


    – Toi, tu rames en cours ? C’est quoi ton truc, la fac d’Einstein ?


    – Non… les maths et la physique, c’est hyper basique, mais faut apprendre quelques très gros bouquins par cœur pour la bio, et ça, c’est chaud.


    – Je m’inquiète pas…


    – Pis je dois taffer, j’arrive pas à payer mon loyer.


    – T’es toujours dans ton petit studio tout pourri ?


    – Ouais.


    – Et t’arrives pas à payer ce truc misérable ? Tu travailles pour qui ?


    – Pour personne, là, j’ai rien, je suis dans la merde.


    – Fallait le dire tout de suite ! Je vais te trouver un truc, je sors ce soir avec des types importants, viens avec nous, je te présenterai, y en a au moins un qu’aura besoin d’une réceptionniste, d’une secrétaire ou qui t’inventera un job, histoire de rendre service.


    Tout se paie, surtout les services.


    – Je les aime pas tes nouveaux potes.


    – C’est pas mes potes, c’est des relations d’affaires, faut connaître les gens si tu veux faire du biz dans ce coin de paysans. Laisse-moi t’aider un peu, je te dois la reconnaissance éternelle, sans le fric que t’as piqué à ton vieux pour moi, je sais pas ce que je serais devenu. Et je t’aime, je t’aimerai toujours, meuf, alors laisse-moi t’aider, compris ?


    – Ouais. Et y font quoi, tes lulus ?


    – Un avocat, le gars qui possède la moitié des immeubles de la ville, un très gros garagiste, un grossiste en vins, et un mec qui vient de lancer sa chaîne de fitness.


    *


    Qu’est-ce qui fout ?! Je n’aime pas attendre comme ça au bord de la route, la nuit. Une voiture ralentit, mais ce n’est pas le gros truc jaune de Ralph. Il s’arrête, le con, baisse sa vitre, ça y est…


    – Salut beauté, c’est quoi ton petit nom ? Tu viens faire un tour ?


    – Non.


    – Allez… tu veux combien ?


    – Va te faire foutre !


    – Oh la la la, c’est qu’on a son petit caractère… j’adore !


    – Casse-toi !


    – T’énerve pas comme ça, viens plutôt me voir, j’ai tout ce dont tu as besoin, juste là…


    – Casse-toi je te dis, mon mec va bientôt arriver et il va sévèrement te botter le cul s’il te voit en train de me saouler !


    – Si tu le prends comme ça, je m’en vais, mais c’est vraiment dommage, ma jolie…


    – Allez, tire-toi maintenant…


    La bite s’en va, je tire un peu sur ma jupe. Ai-je vraiment l’air d’une pute qui tapine au bord de la route ? Je sors vite mon miroir de poche. Je ne suis pas trop maquillée, je crois même que mon visage est joli, on voit mes jambes et mes épaules, mais il fait encore plus de 25 degrés, je ne vais quand même pas porter une combinaison de ski ! Peut-être que les chaussures font un peu pute, j’aurais dû mettre des baskets, j’ai peut-être vite le temps d’aller me changer ? Non, gros machin jaune, cette fois, c’est bien la voiture de Ralph.


    – Salut ! Monte.


    – ‘lut.


    – Ça va pas ?


    – Si, si, ça va.


    – On va passer une bonne soirée, tu vas voir, je les ai déjà ramollis au souper, ils sont tous un peu pompettes et de très bonne humeur. Et Marko nous a réservé la meilleure table du carré VIP.


    – Ok.


    Il pose sa main sur ma cuisse nue. Je ne sursaute pas, j’aime toujours sa main.


    – T’inquiète, ils vont t’adorer et, si vraiment tu les sens pas, je te ramène tout de suite.


    – Tu me trouves vulgaire, Ralph ?


    – Hein ? C’est quoi ces conneries ?


    – Quand tu me vois, tu trouves que je fais salope ?


    – Qu’est-ce que c’est que cette question à la con ?


    – Réponds.


    – Non ! Pas du tout, tu es très belle, comme toujours, ma Lo. T’inquiète, ils vont tomber par terre.


    Dans le miroir passager, je regarde encore une fois mon reflet. Du pouce, j’enlève le rouge de mes lèvres.


    La déco de la boîte est bien trop tapageuse, c’est elle qui fait la pute, pas moi. Du zèbre, du rose, du doré, juste ridicule. On est si loin de Londres ou de Paris… Je sens la pression de la foule, mais Ralph veille, on ne se frotte pas à lui – des images de son torse me traversent, le ventre dur, les tétons bruns, les poils noirs. Le coin VIP domine la piste, on peut tout voir d’ici et être vus ou non, c’est selon l’envie, la stratégie. Les types de Ralph ressemblent à tous les types de Ralph, quarantenaires, un peu gras, un peu laids. Ils s’en foutent, ils ne gagnent pas leur pognon avec leur cul. On me sert du champagne, on ne me touche qu’à des endroits amicaux, on se tient devant Ralph. Deux autres femmes accompagnent ces messieurs, une secrétaire-maîtresse et une associée cockée qui tente désespérément d’oublier qu’elle a le double de mon âge. Ils la respectent, la traitent comme l’un des leurs. Je la sens, juste là, au bord des larmes. On est ivre, on s’amuse gentiment, je bois vite. Ralph me prend par la main et m’emmène auprès d’un homme étonnamment athlétique et surmonté d’une queue de cheval bouclée parfaitement grotesque. Luigi, le Monsieur Fitness. Il me passe en revue très méthodiquement. On devrait apprendre aux petites filles à bien identifier les trois regards de l’homme sur la femme : celui du prédateur – de loin le plus courant –, le type essaiera tout ce qui est en son pouvoir pour la baiser. Celui de l’admiratif – quoi qu’il fasse, c’est elle qui le baisera. Et celui du macro – qui juge du potentiel sexuel de la fille non pas pour lui, mais pour les autres hommes. Monsieur Fitness ne me désire pas, mais il a un job pour moi.


    *


    Monsieur Fitness me scrute encore, je me sens ridicule. Il m’a dit sois « élégante et sexy ». Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, j’ai mis une robe-chemisier bleue que j’ai bien marquée à la taille, des sandales confortables – les réceptionnistes, ça ne s’assied pas tant – et j’ai attaché mes cheveux. Il n’aime pas, les cheveux attachés, c’est non. J’aimerais lui rétorquer que sa couette bouclée sur le crâne n’est rien de moins qu’un crime capillaire, mais loyer, loyer, loyer ! Il a terminé son analyse et hoche positivement tête, j’imagine que la marchandise convient. Il me fait visiter son machin, c’est la toute première fois que je mets les pieds dans un fitness. Celui-ci entre visiblement dans la catégorie luxe : piscine, hammam et tout pleins de trucs dont je me fous – oh, ah, super. Loyer, loyer, loyer ! Je comprends finalement que c’est sa première salle « de qualité », plus de mille balles l’abonnement annuel, il veut monter en gamme, le bougre, attirer le trader, l’expat et l’ambitieuse. Il me montre rapidement comment vendre et renouveler les pass – il me parle normalement, ne répète rien, même lorsqu’il s’agit de déposer à la banque la recette de la semaine.


    – Ça ira ? Ralph m’a dit que tu étais une fille intelligente.


    Tout s’explique.


    – Ça ira.


    – Je te laisse mon numéro si t’as un souci.


    – Et pour la pause, je fais comment ?


    – Un coach te remplacera, le temps que tu manges, tu peux te servir des salades hyperprotéinées, c’est cadeau, par contre tu manges là, si jamais y a un client qui veut faire un abo.


    – Ça fait du 10 heures-22 heures sans pause.


    Quand est-ce que je fume, BORDEL !


    – Et ?


    Loyer, loyer, LOYER !


    – Et rien.


    – Très bien, on ouvre dans cinq minutes, je te regarde faire le premier quart d’heure.


    – Ok, Luigi.


    Plein été, 10 heures du mat, évidemment personne ne vient courir sur des tapis de caoutchouc. Aucun client, Luigi me regarde de l’extérieur et de tous les angles de la salle. Je cherche quoi faire de mon corps, je ne peux pas m’asseoir, c’est interdit, mais je pourrai facilement glisser mon livre de bio sous le comptoir et réviser tranquille, il me faut juste attendre que la couette bouclée se barre.
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