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Sinópsis


			«Existeixen blues gemegosos que s’utilitzen en els espirituals de la mateixa manera que hi ha espirituals gemegosos que s’utilitzen en el blues».


			Thomas A. Dorsey


			El blues ja ho té això, juga amb l’atzar, les premonicions, els capricis i els sentiments dels homes, fent dels records el seu millor patrimoni. 


			Endinsant-nos en la vida de diferents personatges que com els afl uents del Mississippi oculten pecats i misèries però acaben confl uint allà mateix; assistirem a una nova crònica on les cançons, la gent, els costums, la religiositat, el resó de l’esclavatge, els perfums del territori i sobretot l’encís de les dones, es donen la mà amb la música del diable, els secrets, les tavernes, el ferrocarril, els crims, les febleses i la capacitat d’oblidar. 


			Una història amb ritme i cadència de blues.


			Pròleg de Big Mama Montse.
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			Estic posseït pel blues…


			Jordi Prat


			Sam Cooke is the world’s greatest rock-and-roll singer—… 


			the greatest singer in the world.


			(Sam Cooke és el cantant més gran de rock & roll del món… 


			el cantant més gran del món).


			Muhammad Ali després del combat Liston-Clay fight, 


			Miami Beach, Florida, 05/02/1964


		




		

			Marie Laveau


			Benevolent Marie Laveau


			Who draws her strength from the Loas


			I trust in your protecting love


			And strenghening power.


			In your kindness,


			Give me the fortitude to


			Confront the misfortunes I meet


			And strength to overcome


			My weakness.
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			Marie Laveau per Charles Gandolfo.


		




		

			Cançó d’entrada 


			—Prettiest train—


			(Prisoner nicknamed «22», Parchman Farm 1940’s)


			Prettiest train that I ever seen, man.


			Prettiest train, my Lawd, I ever seen,


			Prettiest train, Lawd, ever seen,


			I ’clare, she run down to Jackson, back to New Orleans,


			New Orleans, a-New Orleans.


			I swear she ran down to Jackson,


			Back to New Orleans


			Mattie, when you marry, marry a railroad man, (3)


			I declare, no ev’y day Sunday, dollar in your hand,


			In your hand, in your hand!


			I declare, no ev’y Sunday, dollar in your hand!


			Mattie, when you marry,


			don’t marry no convict man, (2)


			I declare now, ev’y day Monday,


			hoe handle in your hand,


			In your hand, in your hand!


			Prettiest woman that I ever seen, (3)


			I declare now, Rampart Street-a,


			down in New Orleans,


			I declare now, Rampart Street,


			Down in New Orleans!


			You go to Jackson just to show your clothes, (3)


			I go to Jackson play them dicin’ holes,


			Dicin’ holes, dicin’ holes,


			I declare now, I go to Jackson, play them dicin’ holes.


			You go to Memphis, don’t you hang around, (3)


			I swear now, police’ll catch you and you’re


			workhouse bound’,


			Workhouse bound, workhouse bound,


			I swear now, police’ll catch you and you’re


			workhouse bound
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			African American convicts working with shovels, possibly at Darrington State Farm, Texas, 1934, or Cummins State Farm, Gould, Arkansas, 1934. Fotografia of Alan Lomax. 


		




		

			
El blues fa feliç a la gent


			Estimar el blues fa feliç a la gent. En Jordi Prat ho va entendre des de molt jove i es va convertir en un cercador d’or, o millor dit, un cercador de discos d’or. Es va convertir en un caçador de blues. Va trobar aquells vells discos que porten records de molt abans de que naixéssim: les velles cançons dels «bluesmen» en els camps de cotó.


			Va redescobrir l’art brut de cantar, l’alquímia d’un cert blues, l’energia d’una música eterna. Amb ell viatgem en els «boogies» dels vells trens de vapor, escoltem harmòniques gegants i gent que llisca colls d’ampolla damunt del cos d’una guitarra. Va redescobrir l’or en el vell territori on tenir la pell negra era molt més que una maledicció. Va descobrir la tomba del geni de la cruïlla de camins «Crossroads», i del bon amic del Keith Richards, el genial Gram Parsons.


			Quan vaig llegir la seva primera criatura literària, «Loving Graceland» em vaig sentir a gust i em va fer anar de viatge per les profunditats de la música. Així que, ara aquest nou llibre, farà ressonar la càrrega de l’art brutal del blues com un diamant polit. Caminarem entre les pàgines i escoltarem el so d’un ramat de búfals. En Jordi ens transmet la seva passió.


			Gràcies a ell vaig descobrir, entre d’altres, les històries del diable, el rerefons satànic de gent com Skip James que es palpa en la pel·lícula, «Ghost Wold», de Terry Zwiggof. Immers en una mena de bucle, vaig escoltar «Devil got my woman», el blues més trist de la història amb una sensació d’orquestra simfònica de dues cordes com si cantés la guitarra i toqués la veu. Em va fer descobrir o vaig descobrir jo solet, ara ja no ho recordo, la combustió escènica de Jon Spencer Blues Explosion, amb una campana que sonava com els crèdits d’un western eròtic ple de llops afamats de sexe. Vaig sentir parlar dels White Stripes abans d’escoltar-los i encara els escolto.


			El més estrany, és que fins i tot vaig descobrir coses de les quals ell no m’havia parlat mai , i és que m’hi va induir.


			«Someday Baby» de RL. Burnside continua sonant en el plat que em vaig comprar gràcies a ell ó per culpa d’ell… Amb en Jordi vull fer «autoestop» (en català es diu «fer dit») per les senderes del blues, pujar a un «Ford model T2» en direcció al seu país, perquè el país d’en Jordi és per descomptat, el Mississippi. Amb ell vull travessar el gran oceà de sorra de Paris-Texas amb el fantasma d’en John Lee Hooker assegut al seient del darrere.


			Amb ell escolto el blues i el blues fa feliç a la gent…


			Bon llibre, bon viatge, bon blues!


			Roger Andreu Denoix Verollet 


			(professor, traductor i periodista musical)


		




		

			
Pròleg


			Confesso que escric aquest pròleg sense haver gosat demanar llegir prèviament el llibre a l’autor, tot fent-li confiança; m’ha explicat el contingut de l’obra i m’he delit de l’argument, que promet ser sensacional.


			Prettiest Train convida a viatjar dalt del tren fumejant que veien passar els presoners del penal conegut com Parchman Farm (situat al nord-oest de l’estat de Mississippi), mentre li cantaven una intensa cançó de treball, tal com va fer el bluesman Leadbelly amb el Midnight Special quan il·luminava la seva cel·la a mitjanit, i que li inspirà la poderosa i coneguda folk song d’esperança… Trens icònics de llibertat que esbufegaven fum de sutge vers un horitzó de somni davant les mirades d’uns artistes anònims empresonats per circumstàncies molt difuses en una època de segregació soferta per la població afroamericana als Estats Units, principalment al sud i el sud-est del país.


			Per les indicacions que em revelà Jordi Prat, imagino cinc protagonistes que van trenant la història, amb els ulls plens d’imatges dels viatges fets a mida que en Jordi organitza amb la seva agència Follow your Dream Tours pel territori nord-americà. Emmarcats per les zones pantanoses de Louisiana, o per les polsoses plantacions de cotó del delta del Mississippi, sembla que aquestes cinc persones amaguen un misteri comú que les encadena, a la manera de George Clooney i John Turturro emmanillats fugint per camps i viles dins la popular pel·lícula O Brother.


			La història del llibre potser ens portarà fins a ciutats musicals que desplegaran els seus colors amb les adjectivacions que l’autor descriurà com si hi fos ell mateix i formés part de l’escena, espiant els moviments i les reaccions dels seus personatges ideats. La música acabarà de perfilar-ne l’atmosfera, escombrant el territori des del sud fins al nord, de l’oest cap a l’est, dibuixant una creu extensa sobre del mapa dels EUA fent camí damunt les vies dels ferrocarrils, tot marcant un itinerari amb forma d’un crossroad gegant on Robert Johnson no dubtaria a multiplicar el seu pecat si ressuscités de la seva tomba i pogués apuntar-se al viatge del llibre.


			New Orleans, Memphis, Clarksdale, Chicago, Los Angeles, Nova York, etc., seran les ciutats escollides per fer-hi bategar els sons dels artistes del blues i el rhythm & blues escollits i destacats per l’autor, situant-los en una època en què els sons dels hits eren cobejats per gent amb ganes de ballar i de sentir.


			En el marc urbà d’aquestes ciutats cabdals, però també en l’entorn rural del sud profund atomitzat de jukejoints i tavernes, és potser per on es desenvolupi aquest viatge del Prettiest Train (El tren més bonic) que ens motivi a pujar-hi i a embadalir-nos de fantasia i de realitat… Seguint aquest recurs literari (on fets reals es barregen amb els imaginats), l’autor va teixir el seu llibre anterior, Lovin’ Graceland, ben farcit d’efemèrides que contribuïen a situar el lector en una època i a donar consistència cultural a l’obra.


			D’un llibre que comença amb la frase «Estic posseït pel blues…», que en podem esperar? Grans expectatives, és clar! A mi ja em venen ganes de llegir-lo, de tenir-lo a les mans, d’immergir-m’hi i de descobrir per on ens proposa fer ruta aquest tren tan ben pintat que engresca a pujar-hi i a deixar-s’hi endur, baixant a cada estació si cal i a continuar fidel fins al final del trajecte. El camí es dibuixa en forma de vies paral·leles, ben disposades per la força dels presoners obligats a treballar-hi, mentre cantaven compassadament al ritme percudit del seu esforç, xops de suor i bruts de pols, amb l’esperança de poder, un dia, fugir dalt del Prettiest Train per arribar a un lloc que els deglutís fins que el fat o el diable els tragués de la misèria i els posés en un escenari on poder fer dringar els seus amulets de la sort amb la pulsió del blues i del vudú, celebrant la vida mentre deixen anar els llasts més dolorosos. 


			Sabrem si els protagonistes aconseguiran recloure els seus secrets més amagats? O bé s’aniran desvelant de la ploma màgica de l’autor, que, confident, ens els revelarà a poc a poc, com un bon àpat cuinat a foc lent, tot permetent que l’alquímia del foc transformi els ingredients en sabors amables, qui sap si amargs, dolços o picants?


			Obrim, doncs, els sentits i deixem-nos seduir per aquesta història que podem acompanyar escoltant bona música de fons… Blues, és clar, que imbueix l’autor, que posseeix el protagonista que estem a punt de descobrir, i a nosaltres mateixos, que potser ens hi emmirallarem mentre so i lectura comencin a traspassar-nos l’ànima.


			All aboard! Comença el viatge! 


			«Train, train, it’s comming down the line» (fragment de «Mystery train»).


			Big Mama Montse
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			Robert Johnson per Joan Llavero.


		




		

			
—Aaron Nolan—


			Però si soc el més gran dels pecadors, també soc el més gran dels penitents.


			Robert Louis Stevenson (Edinburgh 13/11/1850 – Vailima (Samoa) 03/12/1894), L’estrany cas del Dr. Jekyll i Mr Hyde


		




		

			
1. 


			
«On the Road Again»


			
Bob Dylan, 1965


			La pols, el desert, els silencis, el no-res, la frontera… És difícil capturar i descriure amb poques paraules les sensacions que s’acumulen a l’ànima de tots aquells a qui agrada la carretera, el viatjar i la solitud que d’elles es deriva. 


			De fet, els que n’han patit l’encís ho descriuen com una mena de droga d’addicció poderosa, extraordinàriament difícil de deixar un cop se n’ha experimentat el dolç efecte. Cada mirada cercant l’horitzó infinit i perdut, cada paisatge enfocat de sobte com si fos una aquarel·la, cada revolt inesperat amb les seves ombres furtives, esdevenen per si mateixos una fotografia a tenir en compte i en molts casos revelen una història oculta esperant veure la llum de manera original.


			Històries en què la majoria de vegades els personatges no són més que putxinel·lis circumstancials d’un moment molt concret, actors totalment prescindibles, perquè és sempre l’entorn el que s’acaba imposant i sobrevivint a tornados i tempestes i a l’inexorable pas del temps.


			Vocació de rodamon en dirien alguns, cul de mal seient potser d’altres amb perspectives més familiars, i somiadors, a tots els que creuen que sempre hi ha una vall més fèrtil més enllà de les muntanyes properes.


			Deixant de banda consideracions poètiques, el fet de guanyar-se la vida i tirar endavant esdevé prioritari i constitueix una part activa de l’instint de supervivència innatament adherit a la mísera existència de bona part dels éssers humans. En qualsevol cas, tot plegat no són més que meres reflexions o divagacions que Aaron Nolan no tenia ni temps ni ganes de plantejar-se. Anant bé, eren pensaments que mai no arribarien a prendre forma en el seu cervell particular. El seu món era la música. Tocar, passar-ho bé i guanyar uns quants dòlars. Aquesta era la seva màxima, molt més simple i pràctica. No en va, n’havia vist de tots colors i sabia del cert que no treia cap a res pensar les coses dues vegades.


			L’any 1964, els Estats Units eren un veritable anar i venir de corrents, modes i ritmes que la joventut adoptava ràpidament com a seus i que, sense ser-ne conscients, entraven a formar part de la història de l’art del jove país. A banda d’això, de l’altra riba de l’Atlàntic, concretament des del Regne Unit, un munt de bandes travessaven musicalment l’oceà amb l’objectiu de conquerir amb força el receptiu i generós públic nord-americà, tot aportant idees i plantejaments nous que van ser adaptats i reconduïts de diferent manera en funció de diversos factors.


			Una mica aliens a tot aquest caldo de cultiu en constant ebullició es bellugaven els músics, que simplement feien allò que la sang els impulsava a fer, com si estiguessin enmig del corrent d’un riu i tan sols poguessin fer anar els braços, sense parar gaire atenció als estils d’anada i tornada que condicionaven l’intercanvi evident. Ells es deixaven portar pels seus instints, per allò que sentien i pels sons amb què havien conviscut des de la infància.


			La zona del mid-south1 ja feia generacions que havia vist néixer i bressolat veritables especialistes a concebre i traduir les imatges en tot tipus de cançons, trobes poètiques en clau de blues, de vegades fruit d’analfabets però amb una capacitat de síntesi que ja la voldrien per a si els compositors de Tin Pan Alley2 a la recerca de la melodia ideal dins el musical perfecte.


			Qualsevol camí de terra cap a allò desconegut, la via morta d’un vell ferrocarril, una posta de sol acaronant els cims dels Apalatxes, els moviments dels núvols albirant una tempesta, una estació de servei abandonada enmig del no-res amb el temps rosegant els sortidors de benzina, un cartell de Dr Pepper rovellat, la visió de les aigües des d’un pont, el fum del tabac enlairant-se i modelant figures capricioses en la penombra d’un club, o l’anatomia generosa d’una dona barallant-se amb les fronteres d’un vestit cenyit podien esdevenir la millor de les temàtiques sense cap mena de complex, tot erigint-se en part de l’imaginari popular i també en el reflex directe de les pors, els desitjos i les febleses que condicionaven el caràcter i la gent del territori.


			


			

				

					1	Territori dels Estats Units que comprèn els estats de Tennessee, Mississippi, Kentucky, Arkansas i Missouri. Tots ells plens de tradició, espiritualitat i influències musicals de tot tipus.


				


				

					2	Grup de compositors i productors musicals centrats a la ciutat de Nova York, ubicats bàsicament entre Broadway i la Sisena avinguda, i que van dominar la música popular els darrers anys del segle xix i principis del xx.


				


			


		




		

			
2.


			
«Lost a Good Girl»


			
John Lee Hooker, 1961


			Aaron Nolan tenia llavors trenta-tres anys i en feia gairebé dotze que corria pels mons de Déu amb la guitarra a l’espatlla sense donar gaire importància a res en concret, però fixant la vista en tots aquells detalls que poguessin contenir aquesta mena de poesia musical encoberta. Una magnífica Gretsch3 de color vermell era la seva companya de viatge, mentre que el country & western i el blues eren els seus padrins musicals. Amb unes gotes de rock & roll de mitjans dels cinquanta, quan escandalitzava els estaments més arcaics i conservadors, i l’afegit d’un polsim de soul, va obtenir la fórmula del seu estil. El rhythm & blues més pantanós i obscur que mai s’havia escoltat per aquella part del país. Dècades més tard, de tot aquest batibull d’estils en dirien «americana», ara però es tractava simplement d’apostar per les arrels.


			Aaron era alt i ben plantat. El seu prop de metre noranta es veia coronat per una cabellera morena abundant que es cuidava de fixar i pentinar seguint la pauta marcada per un jove que uns deu anys abans, des de Memphis, havia sacsejat l’anomenat show-business. Solia vestir de negre en honor d’un altre dels seus ídols, un cantant d’Arkansas sorgit dels camps de cotó per qui també sentia veritable devoció, a banda de compartir d’altres experiències vitals. Les camises vermelles o, en el seu defecte, de color morat eren les encarregades de trencar amb la uniformitat dels pantalons i l’americana, juntament amb un mocador de coll que, imitant la pell d’una zebra, li proporcionava un cert toc d’exotisme. No li agradava que li veiessin la mirada, i per això gairebé sempre l’ocultava sota unes ulleres fosques; així el públic no sabia mai què barrinaven els seus ulls. Una manera com una altra de mantenir certa intimitat i també de despertar la curiositat.


			L’estil a l’hora de tocar era, però, el que li proporcionava tota la personalitat i una aura difícil de definir tan sols amb paraules, sense la presència del so en qüestió. D’ençà que va escoltar bluesmen com Bukka White o Son House, se n’havia sentit captivat. Aquell tub de vidre lliscant per les cordes i produint sons endimoniadament suggestius expressava tota mena de sentiments i sensacions de manera més intensa que qualsevol text parlat, escrit o cantat. La tècnica del bottleneck4 (o slide), en deien els entesos, Amèrica transformada en un so d’ampli registre que provocava l’obertura de la ment imaginant espais oberts carregats de llibertat i somnis per acomplir. Per a Aaron, era alguna cosa més que un terme concret, era viatjar a terres desconegudes i viure experiències insòlites fruit d’una sonoritat que s’escoltava més per la pell que no pas per l’oïda. Un veritable lament d’infinites i múltiples textures que potenciava encara més amb la presència de l’anomenat reverb. Un efecte estretament vinculat al paper dels amplificadors que permetia jugar i modificar el so de manera significativa, tot proporcionant una mena d’eco repetitiu de les notes que es volien accentuar. Ho arrodonia tot plegat amb l’ajut de la seva veu de baríton, molt destacable gràcies a la funció d’uns micròfons relativament nous. Enviats des de Chicago i amb el nom del seu creador, Sidney N. Shure, influirien ostensiblement en l’evolució de la música popular de dècades posteriors i es convertirien gairebé en un símbol més de l’anomenada contracultura. Dins de la proposta musical d’Aaron, harmonitzaven a la perfecció amb el rol dels amplificadors, envoltant molt més de misteri la seva posada en escena sonora.


			


			

				

					3	Companyia dedicada a la fabricació d’instruments musicals fundada el 1883 a Brooklyn. Els millors anys la situen a la dècada dels cinquanta del segle xx, quan comencen a comercialitzar guitarres i fan la competència a altres marques com Fender o Gibson.


				


				

					4	Tècnica de guitarra consistent a fer lliscar un tub de metall o vidre pels diferents trasts. Utilitzada bàsicament en el country, el blues i la música originària de les illes Hawaii, inicialment es feia mitjançant el coll escapçat d’una ampolla, d’aquí el seu nom original en anglès (coll d’ampolla).


				


			


		




		

			
3.


			
«Little Boy Blue»


			
Robert Lockwood Jr., 1938


			La història d’Aaron Nolan, malgrat tot, mereixia ser relatada, no perquè fos res de l’altre món, sinó senzillament perquè era la seva, i essent objectius, podia esdevenir la lletra d’una cançó qualsevol. Sense gaires paràgrafs però amb temàtica clara i directa.


			S’introduí en la música per amor, però no per un deliri incondicional cap a la disciplina artística, sinó per l’encís d’una cantant que li sacsejà l’esquelet i les vísceres com ningú no ho havia fet abans d’aquell instant de la seva vida, marcada per certa joventut i la ingenuïtat dels sentiments.


			L’embruixà de la mateixa manera que aquells navegants grecs que li van ensenyar a l’escola —Ulisses, creia que es deia el seu capità— van patir el cant de les sirenes d’una illa remota, amb l’encanteri que els havia maleït. Sirenes amb cabells vermellosos, disposats com tirabuixons, curosament desordenats en caiguda lliure per les espatlles però capaços de transformar-se en serps del paradís. De cossos sinuosos i suggeridors, era però la veu el que les convertia en éssers demoníacs. Entonaven cançons que penetraven per l’orella i la pell com si fossin diminuts ganivets de fulla i punxa esmolades, tot fent embogir el cervell i el senderi amb un desig incontrolable d’atracció malaltissa.


			El jove Nolan sabia el que van patir aquells grecs barbuts tornant a casa, una absoluta sensació de desolació i pèrdua, captivats per un magnetisme obscur que els va fer desviar el rumb i perdre definitivament el nord. Ell també el va perdre, però en contrapartida, i sense l’ajut de cap brúixola, va descobrir la plenitud del sud. El sud musical més profund i autèntic, on confluïen les arrels dels ritmes importats forçosament pels esclaus espoliats d’Àfrica i que sota un sol de justícia als camps, collint cotó manualment i patint tot tipus de vexacions, havien derivat en cants de treball: el gospel, el blues, el rhythm & blues i més tard en el rock & roll.


			Nolan coneixia en primera persona el que suposava desprendre aquelles fibres. Ho havia fet a Arkansas, en la propietat d’uns parents, els Darbanville, a tant la lliura collida per dia de feina i per tal d’ajudar els seus pares quan no era més que un marrec de deu anys. Els dits plens de punxes i les mans ensangonades li van fer comprendre de cap a peus el valor d’un dòlar i el sofriment d’aquella gent que tan sols trobava un xic d’alleujament en les seves lamentacions musicals, suportant estoicament la calor inclement dels migdies, les dures condiciones de treball i l’escrupolosa mirada dels parcers, que calculaven quin dels jornalers era més productiu i quins eren els menys «rendibles», tot pensant en els guanys de l’explotació i la propera tria de personal.


			Sense ser-ne conscient en aquell instant, va ser precisament dins l’ambient de la granja de cotó on li germinaria la llavor de la música, sobretot per poder donar sortida a les petites històries que li bullien dins el cap. En aquest sentit, l’avi Silas5 jugà un paper fonamental, el d’una mena de llevadora de pensaments, sentiments i ensenyances. Treballava a la plantació dels Darbanville des de ben petit fent una mica de tot. Net d’esclaus, presumia de ser descendent d’una llarga tradició de griots6, allà a la terra dels seus avantpassats. Potser per això sabia intuir de seguida el bo i dolent que acompanya cada persona. En la majoria d’ocasions, en tenia prou amb un parell de mirades i una conversa amb cara i ulls per extreure’n el perfil, i en comptades vegades emetia un diagnòstic erroni.


			Dins la granja començà tenint cura del bestiar, amb una atenció especial pels cavalls, que demanaven una quota més gran d’aprenentatge i dedicació. Poc després, en fer-se alt i fort, els camps i la collita van centrar la seva vida, i ara, en plena maduresa, la cuina, la intendència de la llar i les tasques de majordom, desenvolupades d’una manera molt personal, havien esdevingut les principals ocupacions del seu dia a dia. Home de poques paraules, valorava molt els fets i la manera de fer de les persones. En qualsevol cas, era dels que pensaven que no hi havia gairebé res que no es pogués solucionar amb una tassa de cafè ben calent. Això sí, amb unes gotetes de conyac per allò de foragitar els mals esperits del voltant i del color fosc del beuratge.


			En el petit Nolan de seguida hi copsà una força interior diferent de la resta. El foc de la creativitat cremava en l’esguard d’aquell nen. Ho havia vist abans en altres, i si ningú en tenia cura, aquelles brases internes i la seva combustió el podien acabar destruint i malbaratar un altre regal del Senyor. Potser per això s’hi abocà de seguida, i també per l’espontaneïtat i les ganes d’aprendre de l’infant, que des d’un bon començament el van captivar.


			Li parlava de les velles llegendes africanes, de com es van formar el cel i els estels molt abans que els homes caminessin per la terra, de la manera com els rius, els arbres i les muntanyes s’entenien perfectament entre ells i la fórmula que van establir per gaudir d’una perfecta comunió amb els animals.


			Nolan, embadalit, l’escoltava, i en acabar l’explicació sempre l’obsequiava amb alguna pregunta desconcertant.


			—Però així, Silas, tu eres com un bruixot d’aquells que porten màscara i salten i ballen al voltant del foc mig despullats?


			El nen es deixava portar per la influència dels contes per a la canalla que valien un centau l’exemplar, en què les aventures per l’Àfrica amb valents caçadors blancs, tribus antropòfagues, animals exòtics i mines de pedres precioses ocultes a les muntanyes eren el pa nostre de cada dia.


			Lluny de molestar-lo, l’ara majordom reaccionà rient sorollosament.


			—Benvolgut Aaron, no creguis sempre tot el que llegeixes, en la majoria de casos no coneixes aquells que ho han escrit.


			—Doncs així, què feies?


			—A la terra dels meus avis, jo era el que anomenaven un griot.


			El noi posà cara d’intriga i curiositat arrufant el nas, però també amb les ninetes dels ulls brillant, tot esperant una explicació addicional que l’avi Silas ja tenia a punt.


			—Aquí, al país dels blancs, un griot vindria a ser una mena d’encarregat de recollir històries de la seva gent per després cantar-les en forma de conte. Cal afegir-hi música, imaginació i enginy per captar l’atenció d’aquells que et puguin escoltar. La melodia que tries esdevé fonamental, i la capacitat d’improvisar de sobte, un aprenentatge que tan sols la pràctica i els anys et poden proporcionar.


			El nen restava embadalit sense saber què dir ni tampoc què fer. Una mena de revelació desconeguda l’havia captivat.


			—Unes gotes d’originalitat, nostàlgia i doble sentit donaran la forma definitiva a la poció ideal. Heus aquí la meva màgia, Aaron! Rondalles i música.


			—Me’n podries ensenyar?


			—Buscarem la manera, amic meu. No serà fàcil, però crec que tens ànima de griot.


			El vell Silas li ensenyà a tocar la guitarra i, sobretot, a parar atenció en els detalls més insignificants de les coses materials i del dia a dia de les persones, que per a la gran majoria passen desapercebudes però que, en forma de cançó, poden fer plorar de riure o emoció. Combinar acords i melodies és un repte: captar l’essència, assolir el do de la comunicació.


			


			

				

					5	Net d’esclaus i treballador de la plantació Darvanville. Mentor d’Aaron Nolan en termes musicals.


				


				

					6	Narrador d’històries originari dels territoris de l’Àfrica occidental. Una mena de trobador, bard i recopilador de melodies i relats en forma de tradició oral.


				


			


		




		

			
4.


			
«Train, Bring My Baby Back»


			
J.D. Short, 1963


			L’ombra d’aquell trobador africà l’acompanyaria sempre com a referent i font d’inspiració. Poques persones gaudien a la terra d’aquella capacitat per entomar la sensibilitat dels altres.


			Amb el pas dels anys, Nolan es preguntà un munt de vegades el que hauria pogut arribar a ser l’avi Silas en mans d’un productor o un bon mànager musical que fos capaç d’extreure’n l’esperit d’autenticitat que el definia.


			Els seus camins, però, es van separar, i amb poc menys de dinou anys, el jove Nolan decidí marxar més cap al sud, allà on trobaria la veritable ànima dels nous griots, que amb el context de les plantacions, el Mississippi i les pròpies febleses anaven construint la seva identitat.


			Dins ja del comtat de Coahoma s’instal·là a la localitat de Clarksdale. Tranquil·la i fonamentalment agrícola, encara patia les batzegades de la Segona Guerra Mundial amb el conflicte de Corea tot just trucant a la porta. La progressiva mecanització de les plantacions restà a molts joves la possibilitat de treballar; en conseqüència, va ser un gran percentatge el que decidí migrar cap al nord cercant millors oportunitats i una prosperitat digna.


			Amb un grapat de dòlars a la butxaca, la seva guitarra a les espatlles i el cor ple d’il·lusió, trobà allotjament al Riverside Hotel, al 615 de Sunflower Avenue. Un petit establiment que presumia de fantasma, llegenda i màgia adjunts. Uns trets diferencials de qualsevol empresa o negoci del sud que pretengués tirar endavant i créixer amb la dosi pertinent de misteri afegit. Tanmateix, resultava cert que les instal·lacions del Riverside havien funcionat com a hospital, i com a tals van tenir la responsabilitat històrica d’acollir la cantant Bessie Smith en les seves darreres hores. El 26 de setembre de 1937, l’emperadriu del blues patí un accident de trànsit a la carretera 61 i acabà morint en una de les seves dependències, ara habitacions. La causa oficial de la mort, les greus ferides i els traumatismes soferts arran del xoc, però segons les males llengües també gràcies al fet de ser negra i no rebre l’atenció mèdica adequada amb la celeritat que necessitava la pacient. Però, qui obriria una investigació per un cas com aquest d’hipotètica negligència en una localitat de l’estat de Mississippi en plena dècada dels trenta? 


			Les coses no havien canviat gaire quasi quinze anys més tard al sud més profund, però sí en l’explotació d’aquell immoble que ara actuava com a hotel, i que del trist incident en les darreres hores de la cantant de Chattanooga en feia una certa ostentació per augmentar el seu patrimoni artístic. Nolan no coneixia la seva història, però sí el valor de la vocalista com a intèrpret de blues, capaç d’agermanar-lo amb el jazz i arribar a generar uns ingressos suficients per fer reviure una discogràfica com Columbia i gaudir i disposar d’un tren privat per desplaçar i allotjar tota la companyia adjunta al seu espectacle. Resultava contradictori que ara el gènere dels camps de cotó anés derivant cap un estil monopolitzat pels homes, quan als inicis gaudí de la forta presència, determinació i embranzida de dones com Bessie Smith o Ma Rainey.


			Deixant de banda valoracions conceptuals, des de qualsevol perspectiva i sense cap mena de dubte l’interès pel blues era el denominador comú que agermanava la majoria d’habitants de Clarksdale un cop s’amansia el rosec de la gana o la responsabilitat de la família treballant de sol a sol en factories i plantacions. Qualsevol excusa resultava benvinguda per enllaçar uns quants acords i construir-ne el relat musical corresponent, més encara si en aquesta empresa s’aconseguia oblidar penes i dibuixar somriures. Allà el jove Aaron va conèixer músics que prioritzaven tocar a menjar un àpat calent, malgrat que el soroll de les tripes actués de percussió improvisada com si fos el repic d’un washboard7 espontani.


			No en va, no gaire lluny del Riverside, allà on la 61 es creuava amb la 49, és on la llegenda deia que Robert Johnson8 havia fet tractes amb el diable una nit a canvi de destresa polsant les sis cordes de la seva guitarra. Emocions fortes i font d’inspiració constant per a un jove de dinou anys molt impressionable, sobretot en afers del cor.


			La mestressa de l’hotel es compadí d’Aaron Nolan i li oferí feina quan aquest li confessà que no disposava de diners per pagar la seva estada més enllà de tres nits. Treballs que comprenien fer les habitacions, tallar llenya per a les calderes, exercir de jardiner o tenir cura dels proveïments. Les nits, les aprofitava per recórrer els diferents jukejoints9 i els clubs de la població. Si el propietari de torn estava de bones i se sentia generós, accedia a deixar-lo tocar a canvi d’un parell de cerveses, un plat calent i les propines que els parroquians deixessin anar. En aquelles nits de solitud i tuguris de reputació diversa va aprendre a observar i treure conclusions, no en la mateixa tessitura que ho faria l’avi Silas, però si en clau d’un músic que desitjava arribar al seu públic transmetent els mateixos sentiments que els emocionaven i les pors que els rosegaven.


			Va ser en un d’aquells locals on va conèixer Bonney Dog Malone10 un vespre en què el fred, la pluja i el vent del carrer no convidaven a ningú a sortir llevat de les ànimes en pena, els fantasmes o els sense nom que cada poble acull però que ningú recorda un cop desapareixen. El xiulet de l’aire del nord esmunyint-se per la porta d’entrada que no encaixava del tot bé proporcionava a l’escena tots els ingredients necessaris per formar part d’un relat de Robert Louis Stevenson sorgit a la vora del foc una nit d’hivern.


			Aquell individu, alt, cepat, de pell fosca, dents blanques i cabells densos i enredats escoltà pacientment tot el repertori d’Aaron Nolan amb una ampolla de cervesa a la mà i el somriure dibuixat als llavis gruixuts i carnosos. Tan sols badà boca un cop Nolan donà per acabada la seva interpretació. Tot just mentre desava la guitarra dins la funda de vellut se li acostà sense embuts.


			—Ets prou bo, noi, en això del blues encara que tinguis el cul blanc. D’on has sortit?


			La joventut, la sorpresa i la poca experiència en els afers nocturns del sud el van fer respondre amb una cara de babau integral sense emetre un mot. Reacció que l’agosarat espectador contrarestà esbossant el millor dels seus somriures i allargant la mà, tot defugint l’hostilitat aparent expressada amb la pregunta inicial.


			—Em dic Bonney Dog Malone i soc músic. Toco la guitarra, bufo l’harmònica i m’agraden més les dones que a un tonto un llapis.


			Amb aquella carta de presentació resultava gairebé improbable que no fessin bons tractes en el pla personal. D’ençà d’aquella nit, poques eren les setmanes en què no feien per veure’s, ja fos compartint cervesa i conversa o bé muses i acords amb les guitarres.


			Bonney Dog Malone ensenyà a Nolan noves afinacions i maneres de fer lliscar el tub de vidre per les cordes, a extreure’n sons diferents i accentuar la tècnica del vibrato11.


			En el terreny personal també li obrí els ulls en molts altres aspectes. Malone coneixia tots els clubs del comtat. La seva xarxa de contactes s’estenia fins al sud dels estats de Tennessee i Arkansas, sense fer-li el salt a una part de la veïna Alabama. No tan sols per qüestions vinculades a guanyar-se les garrofes amb la música, sinó per satisfer també la seva gran passió, font d’inspiració i també problemes: les dones.


			Bonney Dog sentia debilitat, fixació i una atracció malaltissa en especial per les afroamericanes que gaudissin una rereguarda generosa. Les «mamis» de natges voluminoses el tornaven literalment boig. A Nolan, tot plegat el divertia molt, i Malone, conscient de la ironia que despertava la seva devoció, s’afegia a la festa de la disbauxa i el riure cada vegada que la situació ho permetia, sense perdre ni un gram de veneració per les galtes inferiors. 


			—Mira, cul blanc, tu això no ho podràs entendre fins el dia que ho tastis. La primera vegada que vaig tocar el cul d’una dona amb plena consciència del que tenia entre mans vaig saber de seguida que allò seria el més a prop del que estaria mai del paradís terrenal…


			Quan es mostrava tan descriptiu i efusiu, Aaron Nolan no podia parar de riure.


			—Però, per què les «mamis» i amb el cul tan gros?


			—Gros, dius? Per a mi no és mai prou gros! Palpar un cul així és com tornar a casa per Nadal després de dos anys servint a l’Armada enmig del Pacífic o al mar de la Xina. M’explico?


			—Perfectament, Bonney Dog, però jo les absències les gestiono d’una altra manera.


			—Amb una ampolla de bourbon, potser?


			—Entre d’altres coses…


			Els dos músics tenien clar que l’amistat sorgida no es podria trencar per la discrepància a l’hora de triar les dimensions adequades d’unes bones natges femenines. Ben al contrari, allò obria entre ells els camins de la sinceritat i la confiança i els feia molt més fluids. Si fa no fa, en la mateixa tessitura en què bregaven quan compartien qüestions musicals, malgrat que el repertori de Malone estigués condicionat en bona mesura per la seva dèria amb composicions com «Big bottom blues», «Blues in your back side» o «Bottom line blues stomp»12.


			Van trobar una bona fórmula per actuar plegats, on el deixeble deixava sempre més quota de protagonisme al mestre però aprofitava per millorar en seguretat i definició de la pròpia identitat i caràcter musical.


			


			

				

					7	Traduït com fusta de rentar, se n’adaptà l’ús com a instrument musical de percussió essent rascat, colpejat o fregat amb les mans, o fins i tot amb el suport d’una o diverses culleres.


				


				

					8	Cantant, compositor i guitarrista (1911-1938) considerat el màxim representant del blues del Delta. Malgrat enregistrar només vint-i-nou cançons i morir als vint-i-set anys, la seva figura és clau per entendre la consolidació i difusió del gènere, a banda d’influir futures generacions de músics vinculats a l’entorn del rock.


				


				

					9	Establiments típics del sud dels Estats Units, molt habituals dels afores de poblacions d’afroamericans, on se serveixen begudes, s’escolta blues en directe, es balla, s’aposta i en alguns casos també es serveix menjar. Nascuts bàsicament a principis del segle xx, van assolir el màxim índex de popularitat durant les dècades dels quaranta, cinquanta i seixanta.


				


				

					10	Guitarra i harmònica que apareix en el relat a la població de Clarksdale. Té debilitat per les dones amb natges prominents i generoses.


				


				

					11	Tècnica aplicada a la majoria d’instruments de corda, consistent en fer oscil·lar la corda mentre es toca una nota. Aparentment senzilla, requereix molta precisió.


				


				

					12	«Big bottom blues» (Blues del cul gros), «Blues in your back side» (Blues a la teva part posterior), «Bottom line blues» (Blues rítmic de la ratlla del cul).


				


			


		




		

			
5.


			
«Guitar Rag»


			
Sylvester Weaver, 1937


			Un dels indrets que consolidà la seva aliança va ser la Hopson Plantation, als afores del mateix Clarksdale, on tocaven amb certa periodicitat. Dedicada plenament a la indústria del cotó, va ser la primera factoria a mecanitzar bona part dels seus processos manuals. Malgrat tot, eren els seus assalariats i no les màquines els que tenien ganes d’esbarjo els caps de setmana a la nit. El complex era com una mena de comunitat en què es podia aconseguir de tot entre els seus edificis. Una colònia de treballadors i famílies establerta al voltant de la gran plantació de cotó. Malone i Nolan van arribar a fer-se un bon nom entre aquells parcers que descobrien en les seves cançons una bona evasió per als problemes del dia a dia, els dolors i les mancances. Tot restava aturat per unes hores amb l’ajut d’unes quantes cerveses i el so del blues. No gaire lluny de la Hopson, a l’anomenada Stovall Plantation, és on va fer les primeres passes McKinley Morganfield. Havia nascut a Rolling Fork, però va ser aquí, també prop de Clarksdale, on el crià la seva àvia Della Grant, que el batejà amb el sobrenom de Muddy Waters perquè es passava hores jugant a la zona pantanosa de Deer Creck. Ja feia uns quants anys que havia marxat cap a Chicago, on tractava d’obrir-se camí en el circuit de clubs de la zona del south side. De tant en tant tornava a Clarksdale per visitar parents i amics, i quan ho feia, de vegades optava per allotjar-se al Riverside, encara que no arribà a coincidir amb Nolan. Tampoc es topà mai amb John Lee Hooker, un altre hoste de l’hotel i futur il·lustre del gènere que després d’una temporada provant sort a Memphis optà per posar direcció nord i establir-se en ciutats com Cincinnatti o Detroit.


			En qualsevol cas, aquell parell d’anys que va treballar a l’establiment de Sunflower Avenue van esdevenir enormement productius i carregats de tot tipus de revelacions per al jove Aaron. Cap d’elles, però, relacionades amb la transfiguració del Senyor, l’Esperit Sant o la Santíssima Trinitat. Posats a parlar en l’entorn de la mística, d’altres virtuts i gràcies sí que van escenificar la seva existència amb absoluta representació carnal i terrenal.


			Bel Thompkins13, una cantant i harmonicista originària de Macon (Atlanta), també va sentir la crida del Delta i el lament del blues, i va cercar a Clarksdale el mateix que Nolan. Superada la trentena, uns deu o dotze anys més gran que el jove, adoptà el nom artístic de Sugar Mama Thompkins, targeta de presentació que complementava amb una anatomia espectacular. Gaudia d’una gran capacitat pulmonar, tant física com volumètrica, i la seva «posteritat», sense ser del perfil somiat per Bonney Dog, era més que generosa i acollidora. De faccions marcades i contundents, els seus llavis vermellosos i prominents, ideals per bufar l’harmònica, lluïen per damunt de tot en una cara desafiant d’ulls negres i lleugerament esquinçats, felins en dirien alguns.


			Des del primer instant en què van creuar les mirades en l’estret passadís del Riverside Hotel van sentir atracció l’un per l’altre i es va encendre el foc del desig com si fos l’estrofa d’un blues carregat de sensualitat, d’aquells lents però constants en la base rítmica.


			La primera nit d’afinació conjunta va ser una en què van coincidir després dels respectius compromisos musicals. Van decidir compartir un darrer bourbon per combatre l’insomni de l’adrenalina escènica i es van deixar portar per la passió i la solitud segurament cercant inspiració…
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