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	Que chacun parle au moins une fois dans sa vie. À une nièce ou un neveu. Pour lui dire ce qu’il sait avant de disparaître. Parler une fois. Pour donner un conseil, transmettre ce que l’on sait. Parler. Pour ne pas être de simples bestiaux qui vivent et crèvent sous ce soleil silencieux.

	 

	Laurent Gaudé

	Le soleil des Scorta

	Actes Sud 2004

	 


 

	 

	Préfaces

	 

	En me demandant d’écrire quelques lignes en préface de ce livre, l’auteur me fait l’honneur de pénétrer dans des instants précieux qu’il a gardés en mémoire sur deux personnages que j’ai pu côtoyer dans les dernières années de leur vie : ses parents, Agata et Antonio. Mes visites étaient bien souvent l’après-midi en revenant du travail. Dès mon entrée dans la petite cuisine, j’ignore pourquoi, mais dans ma tête résonnait « la chanson des vieux amants » de Brel. J’étais reçu avec un sourire de satisfaction. Tout en me préparant un petit café, Tonio engageait la conversation sous l’œil ou plutôt l’oreille d’Agata. On parlait de tout, du climat politique actuel, d’oiseaux, de nature et des bribes de leur parcours si tumultueux. Je me laissais emporter par leurs récits, leurs rires et, avec eux, je voyageais à travers l’Italie, la Lorraine et le Nord. Aujourd’hui, grâce à ce livre, les différents chapitres perpétueront les moments forts de leur long parcours, de belles histoires parfois tristes, mais toujours vraies. Des années sombres du fascisme italien, aux mines de l’Est et du Nord, vous découvrirez une belle leçon de vie autour de la solidarité, la simplicité, l’amour de deux êtres trop pudiques pour l’afficher, deux personnages pas ordinaires et peut-être même exceptionnels qui vous donneront envie à la fin de continuer cette histoire.

	 

	Patrice Poisson Métallo,

	artiste polyvalent, ami d’Agata et Antonio

	 

	***

	Deux personnalités aussi fortes et atypiques que Mamie Agata et Papy Antonio ne sont pas simples à définir en quelques lignes. Alors, je vais vous faire partager un bout de mon enfance pour vous décrire ce qu’était vivre un dimanche chez mes grands-parents : du bonheur et de la liberté. Un accueil chaleureux avec des bises à n’en plus finir et parsemées d’humour « Alors Lucie ?! Quel temps fait-il là-haut ?!! » me disait ma grand-mère haute comme trois pommes, car j’étais plus grande qu’elle dès l’âge de douze ans. Agata, c’était une amoureuse de la nature, de la vie, de tout ce qui nous entoure, visible à l’œil, au cœur, et à l’âme. Émerveillées par les oiseaux, leurs chants, qu’on s’amusait toutes les deux à traduire sous forme de discussions. L’admiration qu’elle avait pour cette liberté de voler, elle s’amusait à me dire « si je meurs, je veux être un oiseau. Oui, mais avec ma chance, je suis capable dès le premier jour de croiser un chasseur et bam, va fan… » Qu’est-ce que j’ai pu apprendre comme jurons avec ma grand-mère, en italien que je m’empressais de répéter à la cour de récréation si un garçon me collait de trop près ! Des parties de fou rire j’en ai eu plus que de raison avec elle, et des jeux imaginaires qui nous transportaient dans un univers féerique. Je peux le dire sans crainte, mes plus beaux souvenirs d’enfance, je les ai vécus en sa compagnie. Elle m’a transmis en héritage sa curiosité pour l’au-delà, pour les mystères qui nous entourent et sont sans réponses. Elle n’était pas adhérente à une seule et unique religion, car cela aurait été contraire à tous ses principes, mais elle n’était pas non plus athée. Nous avons eu de nombreuses discussions à ce sujet et plus tard, même avec mon mari Nabil, elle s’amusait à terminer ses nombreux échanges avec lui par un sympathique « inchallah. » Car pour elle, c’était certain, il y a quelqu’un ou quelque chose qui se cache derrière tout cela, mais qui ? Ou quoi ? Elle savait communiquer avec cette nature par sa gestuelle ou ses paroles, cela faisait partie d’elle comme un héritage lointain.

	Franchir la porte de leur maison c’était comme se retrouver dans un cocon d’amour où le temps n’a plus d’empreinte, et la liberté a tout son sens. Nous étions d’abord accueillis par ce parfum de sauce à la tomate, une maison bien rangée, fraîche et parfumée qui nous garantissait l’apaisement de l’âme et contenterait plus qu’à raison notre estomac. Les fous rires que nous pouvions avoir, avec mes frères, en assistant à la cuisson des pâtes ! C’était une pièce de théâtre qui se jouait sous nos yeux. Ils se chamaillaient en italien, mais cette querelle finissait toujours par une chanson italienne qu’ils entonnaient en chœur. Fin de l’acte, maintenant à table !

	Mes grands-parents n’ont jamais eu besoin de jouer d’autorité, ils avaient une confiance aveugle en nous. Ils ne m’ont jamais parlé comme à une moitié d’adulte, mais avec respect et droit d’opinion à parts égales.

	Papy Antonio a réellement forgé mon enfance, mon devenir en tant qu’adulte. C’était une force de la vie, malgré sa personnalité discrète. Mais comment ne pas être discret face à une Agata très présente et avec qui il n’était pas toujours simple de se faire entendre ? Néanmoins, il m’a appris l’essentiel qui m’est toujours utile au quotidien et que j’ai transmis naturellement à mes enfants.

	1. Ne jamais suivre une foule aveugle et sourde.

	2. Rester droit dans ses principes humanistes même quand la facilité de l’égoïsme et la haine des autres deviennent religion.

	3. Toujours rechercher la vérité, ne pas croire aveuglément les informations, ou confier trop d’importance à une seule et même personne sans remettre en cause sa parole.

	C’était également une personne très drôle avec beaucoup d’humour, il cultivait son potager avec bonheur et nous montrait avec fierté la pousse de ses haricots.

	Mes grands-parents ont toujours ouvert leur porte ou leur portefeuille aux personnes dans le besoin, comme le disait Antonio : « ça peut arriver à tout le monde d’avoir faim. »

	De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré une seule personne qui les connaisse et qui n’ait aucun éloge à leur faire. C’était deux personnalités fortes qui marquent les esprits, prennent place dans notre cœur, laissent une marque indélébile dans notre âme.

	Je te remercie, mamie Agata, car, grâce à toi, je n’ai aucune peur de la mort, et je partage ta conviction sur cela avec humour : « Encore heureux que cela se termine un jour ! »

	Nous partageons cette vision que l’âme ne peut disparaître, elle est en nous et tout autour de nous, elle nous guide et nous transporte d’une vie à l’autre dans un renouvellement éternel où le temps et la possession n’existent pas.

	Je te remercie, papy Antonio, de m’avoir transmis une partie de ton courage, espérant respecter tes principes qui sont devenus les miens et que je continuerai à transmettre. Espérant également que votre souhait soit éternel et que nous n’ayons jamais à vivre une guerre. Vous n’êtes plus là, mais vous ne m’avez jamais quittée, et je vous remercie de m’accompagner dans les épreuves de la vie.

	Merci à vous pour cet Amour, je suis fière d’être à jamais votre petite fille.

	 

	Lucie, fille de l’auteur,

	petite fille d’Agata et Antonio

	 

	***

	Agata et Antonio, ces deux noms sont pour moi indissociables dans ma mémoire et évoquent tellement de souvenirs. D’abord le soleil, le parfum et les jeux des vacances, en Italie, puis dans le Nord. Viennent ensuite la musique, la culture, les histoires et, bien sûr, les pâtes fraîches !! Les pâtes, c’était un vrai spectacle où la personnalité de chacun de mes grands-parents s’exprimait dans le jeu subtil de la mise en place d’une œuvre commune mêlant l’histoire de chacun. Agata menait. Elle avait le savoir-faire, hérité de loin, au-delà des vivants, et développé par l’improvisation.

	Elle était l’intelligence qui avait appris : le français dans les livres et les bandes dessinées ; la musique dans l’exploration de son harmonium (merci de m’avoir fait découvrir la marche d’Aïda) ; et le dessin dans le plaisir des couleurs naïves, simples et pleines de finesse. Avec elle, les jeux étaient faits de petits riens. Elle regardait le monde avec une poésie affûtée, comparait les oiseaux alignés sur les cordes à linge à des politiciens : ça piaille et ça bataille. Mais, comme dans la sauce tomate, l’amour profond était mélangé à l’amertume sous-jacente. Elle avait un côté teigne, pinçant et tranchant. Avec une aigreur que seuls les tourments terribles des épreuves de la vie et de la survie peuvent infliger. Elle nous racontait comment les uns et les autres se mangeaient les poux sur la tête, faute de mieux, pendant la guerre. De la faim et de la désolation matérielle. Elle nous parlait aussi de ses frères, aux caractères si trempés. Je sentais en son cœur des plaies restées ouvertes et qui toujours suintaient. Jusqu’à la fin de ses jours, elle en a supporté le poids, elle n’a rien lâché ni déposé. Tant de poids dans un si grand cœur.

	Elle nous racontait les lucioles des nuits d’été en Italie, les cimes des arbres décapités par une soucoupe volante. De la mémoire qu’elle conservait d’une gitane, putain disant la bonne aventure au fond de sa grotte. Elle en était certaine, puisqu’elle l’avait vue en songe. Et franchement, vu son franc-parler, pour nous aussi, cela ne faisait aucun doute. Hé oui, la sauce tomate c’est aussi du fantastique.

	Un jour, elle avait allongé d’un coup de poing dans le nez un gaillard qui l’importunait : « s’il vous plaît, monsieur, placez-vous au pied de l’escalier », elle monte deux marches et pan, adieu le lascar.

	Elle avait accompagné Antonio à travers les affres du fascisme et de l’émigration, elle avait éduqué trois garçons débordants de vie et d’imagination. Et toujours, elle riait. Sauf quand on faisait des pâtes. Là, c’était sérieux, Antonio devait filer droit. Il scandait alors la phrase fétiche de ces moments : « tant qu’on se dispute, c’est que ça va. » Agata était petite, un peu ronde, lui était long, fin et flegmatique. Une sorte de force tranquille, que rien ne pouvait ébranler, mais qui explosait comme un coup de pioche dans la roche si on allait trop loin. J’en jouais jusqu’à ce qu’il implore que je lui laisse la paix. Alors, les étincelles de sa colère retombaient et montaient, comme des profondeurs de la terre, la joie d’être ensemble. Avec lui, c’était du consistant : Zola, Victor Hugo, les opéras chantés avec un vrai faux sérieux. Il avait l’art de la truelle et des recettes magiques du ciment qu’utilisaient les anciens Romains. La passion du vélo, du jardin, et les envolées philosophiques qui m’animent encore à ce jour. « Tu as du sang italien dans les veines », me dit-il un jour de travail.

	« Tu réclames un outil, mais c’est pour t’appuyer dessus. » De sa vision simple, franche et pleine d’humanité, il tirait des sortes de préceptes qui m’ont permis de me construire et de franchir bien des marches. Celui-ci, par exemple, qui joua un rôle important dans ma vie ; « les fainéants sont les plus intelligents : ils arrivent au même résultat que les autres, mais se fatiguent beaucoup moins. » Avec de telles leçons, reçues dans une adolescence chaotique, j’ai appris à avancer à la lumière de cette philosophie, simple et efficace.

	Il aimait le vin, celui que l’on dit de table, sans prétention et qui râpe un peu. De ces vins vifs et généreux et, si possible, avec X degrés et demi. Selon lui, le demi était important et gage de qualité.

	Il nous racontait parfois les aventures épiques de sa jeunesse et de la guerre. Pour moi, la plus édifiante est la suivante : Un jour, dans un camp de soldats américains, en Italie, il trouva une liasse de dollars perdue. Il avait la faim au ventre, mais son idéal était bien plus fort. Il rêvait d’un monde sans argent, un monde d’entraide et de fraternité. Il a donc brûlé le magot et poursuivi son chemin en homme libre de cœur et d’esprit.

	Voici un bref aperçu de cette savoureuse alliance entre ces deux personnes entières que furent mes grands-parents paternels. À vous de découvrir, maintenant, sous la plume inspirée et bienveillante de mon oncle, la richesse et la profondeur de leur histoire.

	 

	Sylvestre, fils d’Isabelle et de Sandro,

	petit fils d’Agata et d’Antonio

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Gnocchi

	 

	 

	 

	Les gnocchi me sont ce qu’aux alchimistes était la pierre philosophale. Je m’applique. Je dose méticuleusement les ingrédients. J’y mets tout mon cœur, toute mon énergie. Je suis convaincu que, cette fois, le miracle aura lieu. Mais non, il manque toujours quelque chose. La magie n’opère pas. Ils sont bons, notez bien. Mais jamais comme ceux que cuisinait ma mère ! La sauce surtout ! Ma mère était une sorcière. J’en suis convaincu. Sinon, comment expliquer ce sortilège ? Je la vois avec une telle netteté qu’il me semble visionner une vidéo. C’est une bizarrerie de ma mémoire, cette compagne si souvent infidèle. Je vois ma mère donc, et je fais toute chose à son exemple. Le « hachis » (lo battuto, disait-elle) : un morceau de lard blanc, une branche de céleri, une belle gousse d’ail. Je hache le tout sur une planchette de bois à l’aide d’un tranchoir (lo battilardo) jusqu’à obtenir une pommade verte. Puis, comme elle, je verse un filet d’huile d’olive – d’Ombrie, la meilleure – dans une marmite en fonte. Je fais revenir à feu doux un oignon émincé, une carotte coupée en petits dés et le « hachis » qui doit fondre doucement et libérer tous ses arômes dans un léger grésillement. Attention ! Il ne s’agit pas de les laisser roussir ou brûler.

	— Tu mets trop d’oignon. La moitié d’un et plus petit aurait suffi…

	— Si mamma, j’en enlève un peu. Ce parfum, déjà !

	Je détaille un morceau de bœuf bourguignon en petits carrés d’environ trois/quatre centimètres de côté, pas trop épais. Je fais ça soigneusement, je retire les nerfs, les membranes, je coupe dans le sens des fibres avec un couteau aiguisé comme un rasoir. Je tronçonne une ou deux saucisses fraîches en petits morceaux. Je mets le bœuf et les saucisses à mijoter avec l’oignon, la carotte et le hachis de lard. Je saupoudre la viande d’une pincée de gros sel – pour en extraire le « jus » – de poivre et d’un soupçon de muscade.

	— Doucement avec la muscade ! Les hommes, tous les mêmes ! Aucune délicatesse !

	— Si, mamma, je fais attention.

	Quand la viande a rissolé sur toutes ses faces, j’ajoute une grosse cuillère à soupe de concentré de tomates. Je mélange le tout, laisse cuire à feu doux et, bientôt, le concentré prend une couleur bordeau foncé. J’adjoins alors le coulis de tomates et un clou de girofle fiché dans un tout petit oignon ou une échalote pour pouvoir le retirer en fin de cuisson. Sel, poivre, et je laisse mitonner, toujours à feu doux, pendant deux heures.

	Pendant ce temps, faisons les gnocchi. Cuisons les pommes de terre. J’ai tout essayé : à l’eau, à la vapeur, au four. Pour moi, le mieux c’est la vapeur. À l’eau elles sont trop molles, au four trop sèches. Passons-les au presse-purée dès qu’elles ont refroidi, ajoutons de la farine et un ou deux œufs.

	— Tu ne mets pas assez de farine. Pourquoi tu mélanges avec une fourchette et pas avec les mains ?

	— Parce que ça colle aux doigts, et je n’aime pas ça.

	— Justement, ça ne doit pas coller, le mélange doit être souple et un peu ferme, comment tu peux le savoir si tu n’y mets pas les mains ?

	Voilà, la consistance semble optimale. Maintenant, morceau par morceau roulé sous mes doigts, j’en façonne des colombins d’un gros centimètre de diamètre comme on fait en poterie. Restons concentrés, ils doivent être réguliers, souples et dociles sous les doigts appliqués. Puis, je les découpe tous les deux ou trois centimètres et je marque les gnocchi en y enfonçant un peu un doigt ou en les roulant légèrement avec une fourchette afin que la sauce y pénètre mieux. L’idéal est de les laisser sécher une heure ou deux.

	Dans une grosse marmite, je fais bouillir une bonne quantité d’eau avec une poignée de gros sel et, pendant ce temps, je râpe le parmesan à l’aide de la « gratta cacio ».

	Quand l’eau bout, j’y jette les gnocchi. Ils sont cuits dès qu’ils remontent à la surface. Je les retire avec une écumette, les laisse soigneusement égoutter et les mets dans un grand plat en alternant couches de gnocchi et généreuses louches de sauce.

	— Je ne t’entends plus, mamma, j’aurais donc tout fait comme il se doit ?

	Je sers chaud, saupoudre abondamment de parmesan rappé et… je suis déçu, une fois de plus. Ils ne sont pas mauvais, notez. Mais mamma, tu vas me le dire ce que tu faisais de plus ou de mieux pour qu’ils soient le délice de nos dimanches ?

	— Salut, Umbro, tu parles tout seul ?

	— Entre Georges, tu mangeras bien quelques gnocchi avec moi ?

	— Avec un canon de rouge, pourquoi pas ?

	— Je ne les réussirai jamais comme ma mère. Jamais ! Dussé-je me damner ! Que veux-tu, Proust avait sa madeleine, les aubépines en fleurs, la sensation des pavés disjoints sous ses pieds, le rayon de soleil sur le rideau de l’hôtel, gonflé par un léger souffle de brise dans la torpeur de l’été vénitien…. moi, j’ai les gnocchi. Chaque fois que j’en prépare, je retombe en enfance. Je me fais houspiller par ma défunte mère. Car, dès que je me mets à les cuisiner, elle est là, droite et toute menue, à surveiller et commenter le moindre de mes gestes. Me croiras-tu ? Dans ces moments-là, ça n’est pas le parfum de ma sauce que je respire, mais celui de la sienne, celle de mamma. Et je me retrouve assis à la table familiale, avec le père et mes frères, devant les assiettes fumantes enneigées de parmesan. Ce qui fondait alors dans nos bouches n’était pas des patates à la tomate. C’était de l’amour et du bien-être enrobés de potion magique, d’une sauce ensorcelée. Après un tel repas, tu étais obligé d’aimer la vie, d’avoir de la tendresse pour les tiens et pour toutes les créatures de la terre. Des fois, je pense qu’il est là, le secret de toutes les mamma confrontées à l’absurde violence de notre monde et à la brutale impatience de leurs hommes.

	— Je les trouve délicieux, moi, tes gnocchi.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Ordre de mission

	 

	 

	 

	Georges parti, je méditais sur mon banc en pratiquant le yoga mou digestif, ma discipline préférée. Engourdi, mi-conscient mi-endormi j’entendis ma mère :

	« On a la digestion difficile, fils ? Tu manges trop et trop vite, je te l’ai déjà dit. »

	— Mma, tu es toujours là ?

	— J’ai à te parler. Garde les yeux fermés. Dors même, si tu veux. Je peux te parler dans tes rêves.

	Vois-tu, ton père et moi ne sommes jamais parvenus à retrouver notre terre natale. Nous y sommes retournés, bien sûr. Plusieurs années, tu le sais. Mais ce n’était plus le même pays. De ce fait, de cette frustration, de ce besoin béant et insatisfait, nous sommes condamnés à errer dans les limbes aussi longtemps que le lien n’aura pas été rétabli entre nos origines et nos descendants.

	Ce sont les exilés de tous les siècles passés qui sont le bruit du monde. Ils tonnent dans l’orage, grondent dans la tempête, hurlent dans l’ouragan, murmurent le sac et le ressac des vagues sur la grève, tambourinent sous la pluie, mugissent dans le vent du nord, vagissent les premiers cris des nouveau-nés et geignent la douleur des mères, bredouillent la rumeur des foules, ânonnent les délires des alcooliques des cinq continents, s’expriment par le langage de tous les animaux que vous êtes incapables de comprendre.

	Ce sont les millions d’exilés des siècles des siècles qui sont le bruit du monde. Certains ont ébahi leurs contemporains par leur témérité, leurs exploits, leurs crimes aussi. Leurs noms sont encore chantés à travers le monde. Les autres sont massivement restés anonymes. Telles les ombres suppliciées peuplant les cercles de l’Enfer de Dante et entourant les rois, les princes, les papes et les cardinaux voués aux flammes éternelles. Leurs ombres émanent du fond des mers et des mines où ils succombèrent ; des os blanchis semés dans les déserts ou enfouis dans les vases des marécages ; des terres grasses ou ingrates saturées de leur sueur qui arrachèrent leur dernier souffle ; des usines broyeuses d’émigrés ; des villes dévoreuses de pauvres hères sans passé ni avenir ; des miasmes qui mâchèrent leurs existences enfiévrées ; des crabes qui les rongèrent jusqu’aux cris effroyables de leurs ultimes souffrances.

	Humaines et inhumaines destinées du commun des mortels, me diras-tu. Sans doute. Avec en plus la conscience lancinante d’un manque, d’une béance, d’une trahison honteuse, d’une vie incomplète… et puis ce que je ne parviendrai jamais à exprimer et qui me ronge. Toutes ces âmes hantant la géhenne vous enveloppent nuit et jour, accompagnent le moindre de vos gestes, suscitent indifféremment le bien et le mal, car les mots ont perdu leur sens pour eux et les actes qu’ils inspirent sont insensés, eux aussi. Si je peux encore te parler, c’est parce que je suis une jeune morte comparée à eux. Mais je finirai moi aussi par perdre le sens du langage des humains. Je ne serai alors même plus un souvenir, condamnée ainsi que ton père à errer. Va, mon fils, retrouve nos racines, écris ce que tu peux de notre vie, des faibles traces que nous avons laissées derrière nous, et noue tout cela, une fois pour toutes, au cou de nos descendants. Délicatement. Je te connais. Je veille sur toi. Va, qu’as-tu de plus important à faire ? Je lis dans tes pensées. Si tu as besoin d’aide, pense aux gnocchi.

	Et elle s’évapora.


 

	 

	 

	 

	Être ou ne pas être au jeu

	 

	 

	La mission maternelle tombait on ne peut mieux. Cela faisait des mois que mûrissait en moi le dégoût de la vie végétative à laquelle je me cantonnais. À soixante-dix ans passés, mieux valait brûler mon reste à vivre d’une flamme franche que le consumer à l’étouffée comme une flammèche graisseuse. Puissante méditation. Comme quoi, le yoga, tout de même…

	 

	« Aux boules, je veux dire au vrai jeu de boules : la longue ou la lyonnaise, si tu préfères, on appelle ça être au jeu. » Assis sur le trottoir, adossé à un mur dans les environs de la gare de la Part-Dieu, je dissertais avec un illustre inconnu, clochard de son état, qui avait eu la bonté de me proposer de partager son litron. « Bon, tu vois où on joue à la longue, comme à Bellecour, ça semble bien plat, lisse comme un billard. C’est trompeur. Il y a toujours des irré…irrégu…irrégularités. Si tu ne fais pas at…tention, t’as beau envoyer ta boule b…bien droit, elle elle fff… fout le camp d’un côté ou de l’autre. Alors sa…savoir où se placer et co…comment envoyer la boule, pour cor…corriger le tir et aller au but, on appelle ça être au jeu. »

	Mon interlocuteur approuvait bruyamment mes propos, les ponctuant de « ça, c’est bien vrai » ou de « c’est sûr » tout en continuant de m’expliquer, sans tenir aucun compte de ce que je disais, comment sa femme avait installé son amant chez eux en ne lui laissant que le coin du chien pour dormir. Péripétie bien futile, vous l’admettrez avec moi, comparée à mon angoisse existentielle.

	« Parce que, bon Dieu de bon Dieu, t’es pas au jeu pour ce qui me con…concerne. Tu m’as lancé n’importe comment et ma tra…, trajec… trajectoire est toute tordue. Je vais de dr…oite à gauche sans ja…jamais ap…percevoir le but. » Invoquais-je les yeux fixés vers le ciel.

	Pour une cuite c’en était une fameuse. Je ne sais pas à quelle gazoline carburait mon collègue, mais c’était du brutal. Devant la solennité de mon apostrophe à Dieu, il s’était tu et fixait le ciel en suivant mon regard avec l’expression de celui qui attend que les extra-terrestres se manifestent ou que résonnent les trompettes du jugement dernier.

	Cela faisait quelques jours que j’errais dans la ville de Lyon. Les premiers temps en dérive urbaine où j’avais surtout repéré les bons bistrots. Puis, admettant être en dérive de moi-même, essayant de remplir un vide abyssal avec… avec quoi au juste ? C’était bien là le problème. Ne sachant plus très bien de quoi je m’étais vidé, je ne savais pas avec quoi me remplir. Une chose était certaine désormais ; l’alcool n’était pas la bonne réponse.

	À la vérité, ni moi ni mes frères ne savions grand-chose de nos ascendants. Au pied du mur de la gare, je ne savais plus très bien où aller. Et pour quoi faire. En s’exilant d’Italie, mes parents avaient quitté tout ce qui rattachait notre famille à des racines ancestrales et à une collectivité vivante. Et ce cadre rassurant à partir duquel il est toujours possible de se redéfinir, ce référentiel qui permet à tout moment d’établir ses coordonnées, ils n’ont jamais pu ou voulu le recréer. Notre famille vécut sans proche parenté, ne recevant ou ne visitant que de rares amis. Mes parents parlaient peu des leurs et jamais de leurs grands-parents.

	Il fallut dix ans à mes géniteurs pour pouvoir enfin acquérir une automobile et retourner au Pays. En vacances chez nos lointains parents. De mes dix à mes vingt ans, les mois de juillet ou d’août étaient consacrés à ces retrouvailles. Comme il était impensable de rendre visite aux uns sans les voir tous, ces mois de vacances étaient entièrement absorbés par la parenté. Dix ans durant lesquels chacune et chacun de nos tantes, oncles, cousines et cousins eut droit à une visite de quelques jours parfois, quelques heures le plus souvent. Nous étions reçus comme des rois et, chacun connaissant l’appétence de mon père pour les gnocchi, nous enchaînions les repas pantagruéliques où ils figuraient en bonne place et en bonne quantité. Mais ce puzzle de minuscules morceaux ne constituait pas une famille. Surtout débuté en enfance et vécu essentiellement en pleine adolescence. De ces séquences je conserve peu de souvenirs précis, mais un sentiment diffus de chaleur et d’amour. Elles furent trop brèves et trop espacées pour constituer un film, une histoire. Les rares, mais fabuleuses visites d’un oncle, frère de ma mère, mineur lui aussi, mais en Belgique, nous raccrochaient aussi un peu à nos racines. Sur un mode nostalgique magnifiant un passé où je n’étais pas. Plus tard, devenu adulte, ces voyages en Italie s’espacèrent et les liens avec les parents se distendirent. Et pourtant au plus profond de moi, je suis italien, ou plutôt ombrien, de Terni en fait. Tout petit, j’en ai parlé le dialecte avant de parler français aux dires de mes parents.

	Grâce à l’école de la République et à tout ce qui faisait la vie de nos cités ouvrières, je me suis construit une forte identité française. Mais je ne me suis jamais senti tout à fait de là où je vivais. Enfant, en Lorraine, on me faisait comprendre que je n’étais pas « d’ici », mais un sale macaroni leur ayant « planté un couteau dans le dos !? » Dans le Nord, j’étais le Lorrain ; en Provence, le Chti. Et partout j’étais le rital, ce qui était loin d’être déplaisant et me servait plutôt que le contraire. L’hostilité, même en Lorraine, disparut rapidement. Une curiosité empreinte de sympathie la remplaça. Mais cela créait inévitablement une distance avec « ceux d’ici ». Un philosophe me permit de me sentir à l’aise dans mon costume de courants d’air en affirmant que « habiter, c’est être partout chez soi ». Je ne garantis pas le mot-à-mot, j’ai oublié le nom de l’auteur, mais sa pensée m’accompagne toujours. Je décidai dès lors de me sentir bien où que la vie me conduise.

	Donc, si habiter c’est être partout chez soi, tout un chacun est virtuellement mon parent ou mon ami, ce qui vous explique pourquoi je m’assieds aussi facilement auprès d’un clochard qui m’offre à boire. Celui-ci était reparti dans ses délires conjugaux et ne s’aperçut même pas que je le quittais. Saint-Joseph lui vienne en aide. Du haut de ses cornes ou du fond de sa bouteille. Je finis par trouver un restaurant réellement italien, me fis servir des gnocchi et une demi-bouteille de Chianti, pris une chambre d’hôtel, un bon bain.

	J’ai la digestion langoureuse et soporifique. Dans cet entre-deux, ni veille ni sommeil, m’apparut à nouveau ma mère. Elle avait le regard sévère et le ton sentencieux de quand elle rabrouait ses grands benêts de fils.

	Va donc à Terni, notre ville natale, tu comprendras ! Ne cherche pas tant à reconstituer notre arbre généalogique. Connaître les noms et prénoms de nos aïeux, au mieux leur profession, ne t’avancera pas à grand-chose et n’aura peut-être que peu de sens pour nos descendants. Attache-toi surtout à ce qui fait l’originalité, la manière d’être, la mentalité du peuple de Terni, l’épopée des simples gens.

	Au diable le jeu, roulons suivant la pente.


 

	 

	 

	Mes géniteurs

	 

	 

	Antonio, mon père, a quitté la vie par étapes. En faisant les choses dans l’ordre, méthodiquement, comme il faisait pour tout ce qu’il entreprenait. Quelques années auparavant, les médecins lui avaient diagnostiqué des polypes à la vessie. Il avait alors reçu l’information placidement et refusé que l’on procédât à des prélèvements et des analyses. « À mon âge, si j’entre à l’hôpital, c’est pour en sortir les pieds devant », disait-il. Il cultivait son potager, à son rythme, lent, mais obstiné. Sans se soucier de ma mère qui cherchait à lui couper l’herbe sous le pied en plantant des fleurs un peu partout, surtout là où ça pouvait le gêner, car « les fleurs c’est quand même plus beau que les haricots. » Opéré de la cataracte, il avait retrouvé les yeux de sa jeunesse et entrepris la relecture des textes qui l’avaient enthousiasmé alors. Notamment Les Misérables de Victor Hugo. Il se régalait des poèmes irrévérencieux en dialecte romain de Belli et Trilussa.

	Âgé de quatre-vingt-six ans, il s’entêta à démolir et à refaçonner les quatre marches qui menaient du trottoir à la maison. Sous la pluie, en février, au prétexte qu’elles n’étaient pas aux normes. Fatalement il fut terrassé par une bronchite sévère et une forte poussée de fièvre. Il se mit à délirer et sa conduite épouvanta et épuisa ma mère. Il jetait tout ce qu’il trouvait dans la maison sur le trottoir, avec les poubelles et les encombrants. Quand Agata nous appela au secours, nous trouvâmes Antonio dans son jardin, nu comme un ver en plein hiver, qui arrachait toutes les plantes. Il nous expliqua qu’il fallait se débarrasser de tout afin que tout puisse renaître, qu’il puisse lui-même redevenir un nouveau-né et recommencer une nouvelle vie. Il appelait cela le zen. Je ne sais si cela avait vraiment un rapport au zen ni si mon père avait conscience de renouer de la sorte avec les pratiques des religions archaïques. (1) Celles-ci assimilaient le déroulement d’une année, d’une vie, à la création, l’épanouissement, l’usure et la mort du monde. Chaque nouvelle année, chaque nouvelle vie, était un retour à la pureté des temps primordiaux où un dieu terrassait le monstre de l’informe et du chaos et créait le monde. La guérison des maladies exigeait de même que le malade se ressource aux temps primordiaux pour se régénérer. Nous le fîmes hospitaliser. Pour savoir si mon père allait retrouver toute sa raison, les médecins attendaient la fin de l’infection. Fort heureusement ce fut le cas. Le pauvre malade qui partageait sa chambre en fut aussi soulagé que nous. Il nous avoua que, bien sûr, il aimait les opéras de Verdi, mais pas forcément beuglés en pleine nuit. « Pourquoi hurler “la traviata” la nuit, Antonio ? » Un clin d’œil complice et : « pour les faire venir », « Qui ? », « Nous sommes dans un labyrinthe de galeries. Impossible de sortir. Sauf si tu réunis un homme blanc, un noir, un jaune et un rouge. Alors, je fais du bruit pour les faire venir. » Guéri et revenu à la raison, il serra longuement Agata dans ses bras et l’embrassa sur la bouche. Celle-ci en fut profondément touchée et son émotion me sembla exagérée. « Ça fait trente-cinq ans qu’il ne m’a pas embrassée de cette façon », confia-t-elle à mon épouse. Agata mourut à quatre-vingt-sept ans. Mais c’est avec une joie presque enfantine qu’Antonio fêta son quatre-vingt-huitième anniversaire. Huit-huit, huit-huit ! exultait-il en levant son verre de champagne. À la manière du marathonien se jetant sur le ruban d’arrivée, de l’alpiniste se dressant, épuisé, mais euphorique, sur la mince plate-forme du sommet du monde. Je découvrais alors avec étonnement que cela semblait être le maximum qu’il avait prévu de vivre, une sorte de limite qu’il osait à peine espérer atteindre. Il était encore lucide et autonome. Pour ses quatre-vingt-neuf ans, la famille s’était groupée et connectée aux parents vivant en Italie. Nous l’entourions tous de notre affection. Mais Antonio était déjà un peu absent. À partir de ce moment, la mort s’est mise à l’œuvre. Implacablement. Le mois suivant son quatre-vingt-neuvième anniversaire, mon père était condamné à ne plus bouger de son lit. Malgré des séjours à l’hôpital, un transport en hélicoptère pour le confier aux meilleurs spécialistes : « tu te rends compte ! Faire mon baptême de l’air à quatre-vingt-neuf ans ! Et en hélicoptère ! » On lui avait mis des poches pour l’urine, une infirmière passait deux fois par jour, une aide-soignante chaque matin. Mon épouse et moi avions élu domicile chez lui pour l’assister la nuit. Antonio relisait Goldoni, écoutait les opéras de Verdi, le concerto d’Aranjuez, la Tosca. Il reprenait en chœur « vissi di arte, vissi di amore » (2)… et les métastases se répandaient sournoisement dans tout son corps.

	Vint le jour fatidique où il fallut l’hospitaliser une dernière fois. Je le vois encore, supportant stoïquement son transfert du lit au brancard et que les infirmiers le passent par la fenêtre de la chambre. « Maintenant, fils, tu peux dire aux médecins de faire ce que bon leur semble. » Il fut conduit dans un service de soins palliatifs. Pendant des semaines, nos visites quotidiennes midi et soir lui étaient un apaisant réconfort. Nous parlions de choses et d’autres comme gens ordinaires vivant une vie ordinaire. Nous faisions même des projets, car nous avions prévu de l’installer chez nous en Ardèche. Le déménagement était prévu pour le mois de juillet. Mais, lucidement, il avait confié dès le mois d’avril à mon épouse qu’il ne vivrait pas jusque-là.

	Le dévouement et la compétence des médecins et du personnel de ce service de l’hôpital public de Maubeuge furent exemplaires en tous points. Tout était fait pour que mon père souffre le moins possible, on lui humectait régulièrement les lèvres, lui massait les pieds, tout le monde était aux petits soins. Mais il refusait de plus en plus la nourriture. Ce fut un choc pour nous quand il perdit brutalement l’usage de la parole. On comprenait, à la petite étincelle qui brillait dans ses prunelles, qu’il nous reconnaissait, il nous suivait des yeux. Il nous jetait régulièrement un regard triste et affectueux, une fois que nous étions installés à ses côtés. Regards entre lesquels il semblait s’assoupir. Nous lui parlions de nos occupations, de la vie locale, des nouvelles des enfants, des petits-enfants, arrière-petits-enfants. Mais il était déjà loin, si loin. Un jour nous le trouvâmes les yeux fermés, le visage terne, très amaigri, respirant avec difficulté. Bien que les doses de morphine aient été portées au maximum, on voyait à des crispations de son visage passer des ondes de douleur. Un médecin nous reçut. Il nous informa qu’il prenait la décision de ne pas s’acharner. Bien qu’il ne le demandât pas, nous lui exprimâmes notre accord, pourvu que tout soit fait pour atténuer ses souffrances. Quelques jours après Antonio décédait.

	Tout le monde vous dira : « c’est un moment difficile » ; le dire, ça n’est rien. Mais le vivre. Vivre la mort, n’est-ce pas un oxymore ? Et pourtant c’est bien de cela qu’il s’était agi. Assister à la mort d’un autre, même d’un proche, même de son père, ça n’est pas vivre la mort, pourriez-vous me dire. Pour moi ça l’a été.


 

	 

	 

	 

	 

	These are the questions

	 

	 

	 

	Seigneur, donne à chacun sa propre mort

	Qui soit vraiment issue de cette vie

	Où il trouva l’amour, un sens et sa détresse

	(Rainer Maria Rilke)

	 

	Le lendemain du décès de mon père, je suis venu dans la chambre vide. Le corps avait été transporté à la morgue. Je devais récupérer sa veste, quelques habits et affaires. Sa veste entre mes mains était toujours vivante. Elle était empreinte de son odeur. Avec son allure alanguie et familière des habits que le temps a assouplis. Cette dégaine à laquelle on reconnaît spontanément certains Italiens à la manière de courber les épaules comme si la misère du monde y pesait de tout son poids. Elle mimait la démarche désinvolte du pater. Elle semblait conserver la chaleur de son corps. Elle demandait à être tendue vers ses bras pour l’aider à l’enfiler. Du côté où battait son cœur, un objet plus pesant attitra mon attention. Son portefeuille, bien sûr. Son vieux portefeuille en cuir tout râpé. Dans lequel je trouvai l’acte de décès de ma sœur Charlotte-France, morte quinze jours après sa naissance d’une malformation ou d’une pathologie du cerveau. Ainsi, mon père avait porté sur son cœur durant toute sa vie l’acte de décès d’une sœur que je n’ai pas connue, que ni lui ni ma mère n’évoquaient jamais. Charlotte, car mes parents étaient de fervents admirateurs de Charlie Chaplin. France, en hommage au pays qui nous a accueillis. Ma mère, Agata, est morte deux ans avant mon père, à quatre-vingt-sept ans. Une mort accidentelle. Une nuit, elle se leva, perdit l’équilibre et chuta lourdement en arrière, sa tête heurtant la commode. Mon père nous alerta. À notre arrivée elle avait repris conscience et les pompiers étaient à son chevet. Elle tenait par-dessus tout à vérifier que ses jambes la servaient normalement. Couchée sur son lit, elle pédalait. Elle demanda à un pompier de la soutenir et de l’aider à faire le tour de la chambre. Satisfaite, elle se recoucha. Elle nous avait souvent parlé de son propre père, paralysé des jambes en fin de vie et mort alors qu’elle n’avait que sept ans. À peine revenus à la maison, le téléphone sonnait, et mon père nous annonçait que ma mère avait de nouveau perdu connaissance. Elle ne devait plus ouvrir les yeux. Nous trouvâmes le médecin du SAMU à son chevet. Il ne nous laissait aucun espoir : hémorragie cérébrale inopérable. Quelques jours plus tard, elle nous quittait définitivement, mon épouse lui tenant la main.

	Ce jour-là, en plus du chagrin, j’ai éprouvé une sorte de colère. En parfaite santé pour son âge, ayant vaincu un cancer des intestins près de cinq ans auparavant sans l’ombre d’une rechute, elle aurait pu vivre plus longtemps. Une idée obsédante me torturait : « elle s’est fait voler sa mort. »

	Mon père voyait la mort approcher en toute sérénité. Il s’est accroché à la vie tant qu’il en a eu la force, assumant chaque étape de son départ. Celui-ci a provoqué chez-moi un chagrin immense. Une de ces séquences où j’ai revu mon enfance, mes crises adolescentes, tous ces moments qui construisirent ma personnalité et dessinèrent les possibles de ma vie, tous ces rendez-vous avec le destin où la présence des parents fut décisive. Étant le dernier des deux à partir, mon père rompait le fil. Je me sentais comme satellisé dans l’espace-temps sans plus personne qui me relie à ma lignée. Jusqu’au moment où je compris être désormais un brin de ce fil. Alors, je suis revenu sur terre assumer du mieux possible ce rôle nouveau auprès de mes enfants, petits-enfants, neveux. Devoir qui, aujourd’hui, nourrit ma quête. Qui suis-je ? Et surtout, qui sommes-nous ?
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